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LES JUIFS 


SOUS LA DOMINATION ROMAINE 


HÉRODE LE GRAND 


Dans cet enfer de Judée, autour d’un culte qui n'avait rien de 
supérieur aux religions du reste du monde, mais qui rapportait à 
ses exploiteurs des sommes prodigieuses, s'agitaient les passions 
les plus vives, la cupidité, la cruauté, les mauvaises mœurs. 
L'esprit d'Israël n'est pas là; le christianisme ne viendra pas de 
Jérusalem ; le père de Jésus est probablement déjà né en Galilée, 
mais 1l faut que toute destinée s’accomplisse. Avant d'arriver à 
Jésus, nous avons à traverser Hérode. Hérode a maintenant trente- 
sept ans. Il est en réelle possession du pouvoir, mais de nombreux 
ennemis l'entourent. Douze ans s'écouleront encore avant qu'il 
puisse songer à ce qui fait la jouissance et la gloire d’un sou- 
verain. 

Hérode était un superbe Arabe, intelligent, habile, brave, fort 
de corps, dur à la fatigue, très adonné aux femmes. Méhémet- 
Ali, de notre temps, donne parfaitement sa mesure et sa limite. 
Capable de tout, même de bassesses, quand il s'agissait d'atteindre 
l’objet de son ambition, il avait un véritable sentiment du grand; 
mais 1l était en dissonance complète avec le pays qu'il avait voulu 
gouverner. Îl rêvait un avenir profane, et l'avenir d'Israël était 
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purement religieux. Aucun mobile supérieur ne paraît l'avoir 
dominé. Cruel, passionné, inflexible, tel qu'il faut être pour 
réussir dans un mauvais milieu, il ne considérait en tout que son 
intérêt personnel. Il voyait le monde comme il est, et, nature 
grossière, il l’aimait. La religion, la philosophie, le patriotisme, 
la vertu n'avaient pas de sens pour lui. Il n'aimait pas les Juifs ; 
peut-être aima-t-il un peu l’Idumée ou, pour mieux dire, Ascalon. 
C'était, en somme, une fort belle bête, un lion à qui on ne tient 
compte que de sa large encolure et de son épaisse crinière, Sans 
lui demander le sens moral. Après tout, il valait bien Jean Hyr- 
can et Alexandre Jannée. Étranger à toute idée religieuse, 1l réus- 
situn moment à faire taire le fanatisme ; mais son œuvre ne pou- 
vait être qu'éphémère. Le génie religieux d'Israël anéantit bien 
vite toute trace de ce qu'il avait créé. Il ne resta de lui que des 
ruines grandioses et une affreuse légende. Le peuple, en ses lé- 
gendes, n’a jamais complètement tort. Hérode n'essaya pas de tuer 
Jésus, qui ne naquit que quatre ans après sa mort, mais 1l tra- 
vailla à l'inverse du christianisme; il n'empêcha rien, il ne fit 
rien : à sa mort, il descendit dans le néant : ilavait fait sa volonté, 
non celle de Dieu. 

Sa volonté était des plus simples. Il voulait dominer pour les 
profits qu'on en tire. Il ne tenait pas à gouverner le peuple juif 
plutôt qu’un autre peuple. Souvent même il dut trouver que le 
sort l'avait loti de sujets désagréables. Les Juifs étant à sa portée, 
il voulait être leur roi. Il avait un avantage : c'était, tout en étant 
circoncis, d'être un étranger. La Judée ne pouvait plus avoir un 
souverain national. Antipater, son père, avait fait les trois quarts 
du chemin dans ce programme : remplacer les Asmonéens affai- 
blis avec le secours de la grande force du temps, les Romains. 
Hérode acheva ce qui restait à faire. Dans les grandes luttes du 
temps, il fut un desultor habile, passant rapidement du parti 
vaincu au parti vainqueur. Pour comble de bonheur, Auguste, 
en ses jours, fit régner la grande paix romaine. Appuyé au roc 
inébranlable de l’amitié d’un dieu, il fut dieu lui aussi. Celui qui 
était admis à cet Olympe devenait un associé de Jupiter : i//e deüm 
vilam acciptet. 

Une malveillance universelle de tous les partis hiérosolymi- 
tains accueillit le demi-juif que la nomination du sénat et l’ex- 
ploit de Sosius venaient de leur donner pour roi. Les premiers 
actes d'Hérode entré dans Jérusalem furent terribles. IL fit exé- 
cuter quarante-cinq des plus notables partisans d’Antigone et con- 
fisqua leurs biens. On alla jusqu'à secouer les morts pour faire 
tomber l'or et l’argent qu’on pouvait avoir cachés dans leur lin- 
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ceul. Ces ressources lui furent fort utiles pour se conserver la fa- 
veur d'Antoine, qui était bonne, mais coûtait cher. 

Au fond, Hérode n'élait pas Juif de cœur; nous croyons même 
qu'il haïssait le judaïsme; c'était un Hellène, comme Antiochus 
Épiphane, mais un Hellène bien plus sage, qui ne songea jamais 
comme le roi de Syrie à la suppression du judaïsme. Il eût voulu 
un judaïsme libéral, tolérant, comme nous rêvons un catholi- 
cisme doué des mêmes qualités (qui ne serait plus un catholi- 
cisme). Il faisait à ses coreligionnaires d'apparence toutes les con- 
cessions possibles. Une des plus importantes fut de s'être interdit, 
comme les Asmonéens, de mettre son portrait sur ses monnaies. 
Sur aucun des monumens qu'il fit bâtir à Jérusalem il ny avail 
d'images figurées (1). Pour les mariages de ses filles, il exige tou- 
jours h circoncision de ses gendres. L Arabe Sy Ilæus, qui épousa sa 
sœur Salomé, fut amené par lui à embrasser le judaïsme. Il res- 
pecta toujours beaucoup les deux pharisiens illustres Saméas et 
Pollion et 1l les dispensa du serment de fidélité. Mais il se réser- 
vail personnellement des licences que les pharisiens devaient 
trouver excessives. Hors de Palestine, il n’observait pas la Loi; il 
élevait des temples païens; ses fêtes, même à Jérusalem, étaient 
des violations des préceptes les plus sacrés. Son entourage helléni- 
que, sa vie toute grécque, étaient chez un roi des Juifs des inCOn- 
séquences flagrantes. On dirait que, sous son règne, le sanhédrin 
n'exista pas, tant il eut un rôle insignifiant. 

Il se riait à La lettre des grands prêtres, qui furent un jouet 
dans sa main. À Hananel succéda un inconnu, Jésu fils de Phabi, 
et à celui-ci un certain Simon fils de Boëthus, dont la fille passait 
pour la plus belle personne de Jérusalem. Hérode en devint amou- 
reux, résolut de l’épouser, et, pour élever la famille jusqu'à lui, 
fit le père grand prêtre. Le chef de cette famille, Boëthus, d’A- 
lexandrie, était un juif helléniste, riche, mondain, assez ressem- 
blant à Hérode lui-même. Ce Boëthus et Les siens passaient pour des 
mécréans, des épicuriens. Trois membres, au moins, de cette fa- 
mille occupèrent le souverain pontificat dans la seconde moitié 
du règne d'Hérode et sous Archélaüs. Ils furent le centre d’un 
groupe que l’on confondit souvent avec les sadducéens, et qu'on 
appela les Boëthusim, mot synonyme d'impies, matérialistes, 
incrédules. Un gros parti raisonnable se forma ainsi; mais, comme 


‘ 


(4) L’aigle sur la porte du temple (Jos., Ant, XVIL., vi; B. J., 1, xxx, 1) et l’ai- 
gle sur la monnaie (Schürer, I, 327, note) paraissent devoir s'expliquer par l'hypothèse 
que, dans les derniers temps de sa vie, Hérode aurait eu moins d’égards pour les 
préjugés de ses sujets. 
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nous l'avons déjà dit, il n’osait s'avouer. Quand 1l voulait agir, 11 
était obligé de se mettre derrière les pharisiens. 

Chose singulière, Hérode trouva souvent les pharisiens assez 
traitables. Ges rigoristes firent au « demi-juif » une guerre moins 
vive qu'ils ne l'avaient faite à leurs souverains nationaux, Jean 
Hyrcan, Alexandre Jannée. Durant son long règne, ils s’occupèrent 
à peine de lui, tant ils étaient absorbés par la Loi et avaient peu de 
souci du pouvoir temporel. Les deux plus connus des pharisiens, 
Pollion et Saméas (Schemaïa et Abtalion), avaient, pendant le 
siège, conseillé de lui ouvririles portes. On se rappelle que Saméas 
avait d'abord montré contre Hérode une grande fermeté. Mais 
bientôt les deux docteurs virent dans la victoire le doigt de Dieu et 
conseillèrent la résignation. Le parti pharisien admit en quelque 
sorte deux mondes, séparés par une cloison : le monde juif légal 
et le monde de la cour, pour lequel la Loi n'existait pas, surtout 
quand on pouvait invoquer la raison d’État. Hérode, dès que la po- 
litique est en cause, n’est plus Juif; ses mœurs sont purement et 
simplement celles d’un Grec et d’un Romain (1). 

Les restes de la maison asmonéenne donnaient à Hérode bien 
plus d’embarras. Les descendans des dynasties légitimes devien- 
nent des fléaux quand la déchéance les a frappés. Ces embarras 
étaient d'autant plus graves qu'ils pénétraient jusque dans l’inté- 
rieur de sa propre famille. Il avait épousé Mariamne, à la fois pe- 
tite-fille d’'Aristobule IT par son père Alexandre, et de Hyrcan II 
par sa mère Alexandra. Cette dernière des Asmonéennes est le 
seul caractère qui repose un peu l'historien au milieu de tant 
d'horreurs. C'était une princesse d’une rare beauté, irréprochable 
dans ses mœurs, de la mine la plus imposante, digne et fière, 
courageuse et altière, respectant son nom et sa naissance, mais se 
créant beaucoup d’ennemis, surtout dans la famille de son mari, 
par son caractère entier et absolu. Hérode l’adorait, mais n’était 
pas heureux avec elle; car elle faisait peu de chose pour gagner 
ses bonnes grâces. Alexandra, sa mère (fille de Hyrcan Il), était 
une femme méchante, intrigante et lâche; elle ne cessait de faire 
à son gendre la plus ardente opposition. Tout ce monde féminin 
était au plus mal avec Cypros, mère d’Hérode, et Salomé, sa 
sœur. Les scènes étaient perpétuelles ; des tragédies étaient à pré- 
voir. 

Hyrean Il, prisonnier chez les Parthes, désirait son retour à 
Jérusalem; Hérode le désirait aussi, pour être plus sûr de lui. 
Hyrcan rentra donc et fut d’abord avec le nouveau roi dans la 


(1) Esclaves mis à la torture, etc. 
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meilleure intelligence. Comme, à cause de sa mutilation, il ne 
pouvait être rétabli dans le pontificat, Hérode fit venir de Baby- 
lone un prètre inconnu et insigmifiant, nommé Hananel, à qui il 
conféra la dignité de grand prêtre. Alexandra fut outrée; elle re- 
gardait. cette haute fonction comme appartenant de droit à son 
jeune fils Aristobule, frère de Mariamne, jeune homme de dix- 
sept ans, d’une remarquable beauté. Ce qui faisait la force 
d'Alexandra, c’est qu'elle avait des relations intimes avec Cléo- 
pâtre, reine d'Égypte, toute-puissante elle-même sur Antoine. 
Mariamne agit de son côté. Hérode fut obligé de céder. Il déposa 
Hananel et le remplaça par Aristobule. Le jeune grand prêtre eut 
un succès extraordinaire à la fête des Tabernacles de l’an 35. Quel- 
ques mois après, 11 payait cher ses honneurs précoces. Pendant 
une fête à Jéricho, Hérode l’amena se baigner dans une des 
grandes piscines qui entouraient le palais, et où déjà nageaient 
des petits jeunes gens de la maison à qui il avait donné le mot. 
Hérode avait mis les choses sur le ton de l’espièglerie. Les petits 
jeunes gens, pour continuer, samusèrent à tenir sous l’eau la tête 
du jeune grand prêtre. Il faisait sombre dans la piscine; ils la 
tinrent assez de temps pour qu'il fût noyé. Hananel fut établi à sa 
place sur-le-champ. 

On devine la rage d’Alexandra. Elle agit de nouveau auprès 
de Cléopâtre, pour qu'elle fit évoquer le cas par Antoine. Hérode 
consentit à l’assignation et se rendit auprès d'Antoine à Lattakié. 
Cette fois encore sa caisse le sauva. Cléopâtre eut beau pousser à 
sa perte, elle dut s'entendre dire par son amant qu'il ne faut pas 
être si curieux des actions des princes. Antoine le renvoya blanc 
comme neige. Mais la haine des deux femmes, excitée encore par 
des intrigues dont nous omettons le détail, arrivait à son comble. 

La plus mauvaise carte du jeu d'Hérode était l’antipathie de 
Cléopâtre, qui ne l’aimait pas et qui, de plus, convoitait la Judée. 
En 34, Antoine lui donne toute la côte de Palestine et Jéricho. 
Hérode se résigna à prendre à ferme, pour deux cents talens par 
an, les terres qui naguère faisaient partie de son domaine immé- 
diat. Après cela, 1l lui fallut encore paraître satisfait et recevoir 
avec un visage rayonnant Cléopâtre à Jérusalem. Cléopâtre essaya 
de se faire aimer de lui, sans doute pour le perdre sil cédait (4). 
Hérode fut très prudent; un instant, il songea à se débarrasser de 
cette femme, qui était dans sa main. Il se contenta de la combler 
de présens et de la reconduire avec les plus grands honneurs 
jusqu’à la frontière d'Égypte. 


1) Jos., Ant., XV, 1v, 2. Tout cela n’a pu être su que par Hérode lui-même et est 
? ? £ Ï ? 
par conséquent, un peu douteux. 
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La guerre civile entre Antoine et Octave (32 av. J.-C.) fournit 
à Hérode une belle occasion de montrer son habileté politique. Il 
voulait d'abord se joindre avec une armée à Antoine; Clébpâtre 
lui ordonna d'aller combattre le roi nabatéen, dont elle ne rece- 
vait plus régulièrement le tribut. Ce fut pour lui un bonheur im- 
mense. La bataille d’Actium (2 septembre 31) se livra sans lui. 
Par la défaite d'Antoine, il perdait un puissant protecteur; maïs 
du même coup il était débarrassé de Cléopâtre, sa pire ennemie. 
Sans attendre la mort d'Antoine et de Cléopâtre, qui n'eut lieu 
qu'un an après, Hérode prit son parti avec décision et résolut de 
se rendre auprès d'Octave. Pour plus de sûreté, cependant, il fit, 
avant de partir, tuer le vieil Hyrcan, âgé de plus de quatre-vingts 
ans, qui pouvait rallier encore les légitimistes du partiasmonéen. 
Chaque absence de Jérusalem mettait le soupconneux Hérode 
dans des transes ; 1l se rassurait en faisant mettre à mort ceux qui 
lui paraissaient pour le moment les plus dangereux (1). 

Au printemps de lan 30, il vit Auguste à Rhodes. En l’abor- 
dant, il se dépouilla des ornemens royaux, parut en suppliant. Il 
avait été un parfait ami d'Antoine : il aurait la même amitié pour 
Octave; son amitié ne ferait que changer de nom. C'était sincère : 
Hérode était bien décidé à être toujours pour le Romain le plus 
puissant. Octave le crut sans peine et le confirma dans tous ses 
titres. Pendant l'été de l’an 30, il reçut Octave à Acre, puis il aida 
eflicacement l’armée romaine dans les marches d’été le long de 
la côte de Palestine. 

En août de l’an 30, après la mort d'Antoine et de Cléopâtre, 
Hérode vit Octave de nouveau. Il gagna cette fois pleinement sa 
partie. Auguste lui rendit Jéricho et tout ce qu'Antoine avait re- 
tranché de $on domaine; il y ajouta quelques villes : Gadare, 
Hippos, Samarie, Gaza, Anthédon, Joppé et la tour de Straton. 
Hérode accompagna le vainqueur jusqu'à Antioche. L'année qui 
devait, selon les apparences, entraîner sa perte avait été bonne 
pour lui. I avait échangé la protection d’un patron fantaisiste, 
destiné à mal finir, dominé qu'il était par la femme la plus dan- 
gereuse du monde, contre l'appui du patron le plus sûr, destiné 
comme lui à durer de longues années. 

L'année suivante (29) fut horrible. Malgré tout ce qui s'était 
passé, Hérode aimait plus éperdument que jamais la séduisante 
et altière Mariamne. Celle-ci, à ce qu'il paraît, sans repousser 
entièrement ce beau lion terrible, l’aimait beaucoup moins. Mais 


(1) C’est cette disposition, bien apercue par le sentiment populaire, qui créa la 
légende chrétienne (Matth., 1), Hérode faisant tuer tout, dès qu'il entend parler d’un 


\ 


roi des Juifs autre que lui. 


* 


LES JUIFS SOUS LA DOMINATION ROMAINE. 11 


par derrière, l’atroce Salomé lui disait tous les jours : « Il faut la 
tuer. » Pendant ses absences, il avait coutume de charger un 
homme de confiance de l’observer et de la faire mourir sil ne re- 
venait pas (1). Il avait paru, en particulier, craindre qu Antoine 
ne songeât à prendre la femme qu'il aurait laissée veuve par sa 
mort. Hérode aurait dû être rassuré par le caractère fier et digne 
de Mariamne. Mais il est sûr qu'en politique la conduite 
d'Alexandra et de Mariamne était de nature à justifier tous les 
soupçons. Ces deux femmes semblaient courir d’elles-mêmes à 
leur perte. Dans une espèce de conseil privé, Hérode fit condam- 
ner à mort la femme qu'il adorait. Alexandra, dans cette circon- 
stance, fut hideuse. Voyant qu'un sort semblable la menaçait, 
elle voulut détourner le coup, feignant de ne partager en rien les 
sentimens de sa fille. Au moment où on la conduisait au supplice, 
elle sortit furieuse, se jeta sur la malheureuse, la frappant au 
visage, lui tirant les cheveux, l'appelant mauvaise femme, in- 
grate, qui n'avait que ce qu'elle avait mérité. Ce fut dans la foule 
un cri d'horreur. Mariamne ne dit pas un mot, ne changea pas 
de couleur. Elle mourut sans vouloir regarder sa mère, 

Hérode avait obéi, en cette circonstance, à sa folle dureté. Après 
le supplice, sa passion se réveilla; dans son délire amoureux, 
il croyait voir présente la femme qu'il adorait et qu'il avait tuée. 
IL Lui parlait, l’appelait, donnait ordre de la faire venir. Pour 
s'étourdir, il se jeta dans des débauches sans nom, dans une furie 
de chasses et de courses éperdues. I faillit en mourir à Samarie. 
Le bruit de sa mort se répandit à Jérusalem, Alexandra voulut 
en profiter pour prendre le pouvoir (2). Elle chercha à gagner les 
commandans des deux forteresses de Jérusalem. Hérode enfin la 
fit tuer (28 av. J.-C.). Il revint à la santé, mais conserva une 
étrange irritation physique et morale. Sous le moindre prétexte, 
il envoyait au supplice ses serviteurs, ses meilleurs amis. Tous 
les despotes orientaux suivent, comme des machines lancées, la 
même pente fatale. 

L'ambitieux cependant survécut. Tandis qu'il exista un reste des 
Asmonéens, Hérode ne put demeurer en repos. Unefamille parente, 
cesemble des Asmonéenss'étaitsignalée sous Antigone-Mattathiah, 
par son zèle légitimiste; on les appelait « les fils de Baba ». Au 
moment du danger, un riche Iduméen, Costobare, les avait sauvés, 
et depuis douze ans, Hérode, malgré ses soupçons, n'avait pas 


(1) Les deux récits de Josèphe, Ané., XV,11, 5, et XV, vi, 5, sont sûrement des dou- 
blets d'un même récit, provenant de sources différentes, que Josèphe, selon un pro- 
cédé très ordinaire dans la rédaction des Évangiles, a juxtaposés. 

(2) Autre doublet peut-être entre Jos., Ant., XV, 11, T, et XV, vu, 8. 
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réussi à découvrir leur retraite. Costobare, qui menait à la fois 
beaucoup d’intrigues, avait épousé Salomé, la sœur d'Hérode; un 
Jour, fatiguée de son mari, Salomé révéla tous ses secrets à Hé- 
rode, qui fit sur-le-champ mettre à mort Costobare et les fils de 
Baba. I n'y avait plus désormais un seul descendant des Hyr- 
can qui pût lui faire ombrage ou, comme dit l'historien juif, s’op- 
poser aux violations de la Loi. 

Selon les Juifs, ce moment de la vie d'Hérode marqua dans 
son existence un progrès dans la perversion, en ce sens que jus- 
que-là il avait gardé quelques apparences de judaïsme, et que dé- 
sormais sa vie fut une injure à la religion et aux lois du pays. 
Cest là une appréciation juive. En tout temps, la vie d'Hérode fut 
une injure aux lois morales. Ce qu'il y eut de nouveau, quand il 
n'eut plus rien à craindre pour son trône, c’est qu'il récolta les 
fruits du crime, qui sont, dans l’ordre politique, tout différent de 
l’ordre moral, un pouvoir fort, la prospérité, l’art. Les vingt ans 
qui vont suivre sont d’un caractère qui ne s'était pas vu depuis 
Salomon. Tenant moins compte des préjugés juifs, Hérode s’en- 
gagea, horside la Loi, en effet, dans ce qui est le couronnement 
d’un pouvoir établi, les grands travaux d'art et d'utilité publique, 
les œuvres toutes profanes qu’on ne pouvait guère accomplir sans 
manquer à la Loi. Nous serions indulgens pour ces manquemens, 
si, d'un autre côté, ces œuvres n’eussent été en réalité bâties sur 
le sable, la vocation du peuple n'étant pas de cette nature et l’ap- 
pelant ailleurs. 

Comme Octave, Hérode était sorti de la période des cruautés 
nécessaires ; 1] passait à l’ère des œuvres brillantes, qui font tout 
pardonner. | 


Pour se justifier d’avoir fait massacrer les janissaires, Méhé- 
met-Ali ne disait qu'une seule chose : « Si je ne les avais pas 
tués, ils m'auraient tué. » C'était vrai. Pour être, il faut détruire 
son ennemi : sans cela il vous détruira. Les meurtres odieux 
d'Aristobule, de Mariamne, étaient la condition de ce qui va 
suivre. Vouloir Hérode sans ses crimes, c'est vouloir le christia- 
nisime sans ses rêves, la révolution « sans ses excès ». Certaine- 
ment, si Hérode n’eût pas supprimé Alexandra, Alexandra l’eût 
supprimé. Maintenant, grâce à l’extermination des derniers 
Asmonéens et à l’amitié d'Auguste, il est vraiment roi. Il va pas- 
ser aux œuvres qui pèsent lourdement sur les peuples, mais font 
ce qu'on appelle Les grands souverains. 
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À ce nouveau point de vue, on ne peut vraiment refuser à 
Hérode le titre de Grand, qui lui a souvent été décerné. Comme 
éclat, son règne égala celui de Salomon; quelque chose de large, 
de HÉSTAI D domine; un vrai ant de la Don Fe 
conduit. Ce n'était Mlénen: un Juif. [l aimait la mode et ce 
qui était alors à la mode, la vie grecque, avec toutes ses recher- 
ches, toutes ses élégances. Ses édifices rappelèrent les ouvrages 
de la plus belle antiquité. Il est inconcevable qu’un petit État ‘ait 
pu suffire à de tels prodiges (1), quand on sait que d’ailleurs, 
pour marcher dans cette voie, Hérode allait se heurter contre les 
idées Les plus étroites. Une majorité inflexible de vieux retardataires 
refusa, comme du temps d’Antiochus Épiphane, d'abandonner les 
anciennes mœurs et d'embrasser l’hellénisme.. Hérode nous ap- 
paraît ainsi comme une sorte de khédive éclairé, faisant jouer 
l'opéra au Caire, patronnant des arts que ses sujets ne compren- 
nent pas, que la religion officielle condamne, faisant taire les 
murmures des orthodoxes, parce qu’il s'est appuyé sur l’Europe 
et qu'il est presque seul ia de la richesse du pays. 

La reconnaissance pour Auguste fut le premier mobile de ces 
innovations si éloignées du goût juif. 

Presque toutes les provinces instituèrent, vers l’an 27 avant 
Jésus-Christ, des jeux quinquennaux en l'honneur d'Auguste. 
Hérode ne resta pas en arrière du mouvement général. Pour la 
célébration de ces jeux, il fallait un théâtre, un amphithéâtre, 
un hippodrome. Hérode improvisa tout cela. Jérusalem eut en 
peu de mois tous les édifices contre lesquels elle avait si énergi- 
quement protesté cent cinquante ans auparavant. Le théâtre, 
situé probablement au sud de la ville (2), était richement décoré; 
de pompeuses inscriptions rappelaient la gloire du maître du 
monde. Îl n'y avait pas de statues; mais parmi les motifs de dé- 
coration, 11 y avait des trophées affectant la forme humaine, qui 
excitérent l’ animadversion des Juifs. Hérodeeut beaucoup de peine 
à les calmer. [fut obligé d'aller lui-même au théâtre, de démon- 


(4) Le tombeau de David, déjà pillé par Jean Hyrcan, dut être une ressource bien 
insuffisante. 

(2) Un théâtre a été découvert par M. Schick à un kilomètre à peu près au sud de 
- Bir-Eyyoub (Palest. Expl. Fund, 18817, p. 161-166). Josèphe dit que le théâtre était 
dans Jérusalem ; mais cela doit sans doute s'entendre par à peu près. Si le théâtre et 
l’amphithéâtre eussent été dans l'intérieur de la ville, il en serait question, comme il 
est question de l’hippodrome, dans les accidens du siège. L’amphithéâtre était pro- 
bablement dans le plateau au nord de Jérusalem. 
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ter ces mannequins devant les plus obstinés, et de leur montrer 
que ce n'était qu'un assemblage de bûches de bois portant des 
accessoires. Ces nigauds éclatèrent de rire. Tout devenait diffi- 
cile avec des esprits étroits, sans instruction, obstinément ren- 
fermés dans leur culture bornée. 

Ces nigauds pourtant avaient du bon etdevançaient à quelques 
égards le sentiment moral du monde. Les jeux quinquennaux 
furent splendides. Hérode les avait fait annoncer dans tous les 
pays circonvoisins. Les populations y vinrent en foule, sans dis- 
tinction de race ni de religion. Rien n’égala la splendeur des cos- 
tumes, l'éclat des concours d’athlètes, de musiciens. H y eut aussi 
des combats de bêtes, où de malheureux condamnés furent ex- 
posés à la dent des animaux féroces. Les bêtes étaient rares et 
chères; mais ce qui ailleurs n’exeitait que l'enthousiasme de la 
foule fut accueilli avec indignation à Jérusalem. Les pharisiens 
protestèrent et trouvèrent horrible qu'on cherchât son plaisir 
dans le péril que couraient des malheureux. Toutes les vieilles 
mœurs leur paraissaient renversées ; mais il n’y avait plus moyen 
de résister: le moindre murmure était puni de mort. 

L'art de bâtir était, du temps d'Auguste, dans un de ses meil- 
leurs momens, et la Palestine, le sous-sol même de Jérusalem, 
offraient des matériaux de premier choix. Hérode eut évidem- 
ment à sa disposition des architectes excellens et une popula- 
üon d'ouvriers sûrement étrangers à Israël. Lui-même, sans 
doute, voyait les plans et s'intéressait aux travaux. 

Il y eut ce qu’on peut appeler un style hérodien, d’un as- 
pect général ressemblant au dorique (1), à Jérusalem surtout, 
caractérisé en Palestine par le monolithisme et l'emploi des su- 
perbes matériaux fournis par le sous-sol, ailleurs par l'emploi des 
colonnes de granit, de porphyre, de syénite, de marbres venus 
d'Egypte. Une sorte de jalousie du sort s’est attachée à ces mo- 
numens. Peu d’entre eux ont subsisté jusqu'à nos jours; maïs ce 
qu'on en voit par les yeux de l'esprit. provoque la plus grande 
admiration. ; 

Le culte d'Auguste était devenu la religion principale des 
provinces. Les temples de Rome et d’Auguste se multipliaient de 
toutes parts. Hérode en édifia pour son compte quatre ou cinq, à 
Césarée, à Sébaste, au Panium, en Batänée. Ces temples, surtout 
celui de Césarée, purent compter entre les plus beaux du temps. 
I n'osa pas en élever à Jérusalem. Outre le théâtre, l’amphithéâtre 
et l’hippodrome dont nous avons parlé, il se construisit dans cette 


(1) Les colonnes des portiques du temple, cependant, étaient de style corinthien. 
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ville un palais qui parut une merveille. En raison de l’interdic- 
ton de la peinture et de la sculpture, Jérusalem ne prôtait pas 
à un art complet; Hérode y suppléa par la délicatesse du travail 
du marbre et une fine polychromie. Ses parcs étaient délicieux, 
pleins d'arbres, de ruisseaux, de bassins, de tours pour Les pigeons 
ramiers. Les fortifications massives qui l’entouraient servaient 
en même temps à la défense de l’Acra. Hérode donna aux tours 
les noms de Phasaël, de Mariamne, d'Hippieus (1). Cette dernière, 
conservée Jusqu à nos jours, à l’entrée de Jérusalem, est un des 
ouvrages du monde qui font la plus vive impression (2). Il tra- 
vailla aussi à la vieille tour Baris, qui dominait le temple du 
côté nord; mais, du nom de son premier protecteur, il l’appela 
Antonia. Jéricho dut probablement son théâtre, son amphi- 
théâtre, son hippodrome, à Hérode, qui souvent y fit sa rési- 
dence. 

Cétaient sans doute plus ou moins des hommages à Auguste 
que les constructions élevées par Hérode hors de Palestine, et 
dont le nombre étonne vraiment. La vie, si brillante et si jeune, 
des villes de Phénicie à cette époque, fut en partie l’œuvre des 
Hérodes. Délivrées du spectre noïr du judaïsme, qui menaçait 
de les dévorer, ces villes semblèrentrevivre. Empêchés, d’ailleurs, 
en Judée, de donner carrière à leur goûtpour les arts, les princes 
de la dynastie hérodienne se rabattirent volontiers sur les villes 
voisines. Hérode les combla de bienfaits, et ses dons s’étendirent 
jusqu'aux villes de la Grèce. Ascalon, Acre, Tyr, Sidon, Byblos, 
Béryte, Tripoli, Damas, Antioche, Rhodes, Chio, Nicopolis (Ac- 
tium), Athènes, Lacédémone, reçurent des marques de sa géné- 
rosité en fait d'érections monumentales. À Rhodes, le temple 
d'Apollon Pythien, à Antioche, la grande colonnade de la rue 
principale furent son ouvrage. Il ete le bailleur de fonds du 
monde grec. Apprenait-il qu'une ville avait à réparer un édifice 
de gloire hellénique, tout de suite 1l envoyait l’argent nécessaire. 
Ayant oui dire que les jeux olympiques étaient devenus pauvres 
et mesquins, il fit des fondations pour les prix et les sacrifices, 
si bien qu’une belle inscription lui conféra le titre d’ agonothète 
perpétuel. Il y avait quelque chose de bizarre à ce que largent 
des pieux Juifs fût appliqué à des fins si profanes (3). L'Etat, 
par le mécanisme de l’impôt, fait que le contribuable borné par- 


(4) Cet Hippicus parait avoir été un favori d'Hérode. 

(2) C’est la tour qu’on appela tour de David au moyen âge. 

(3) Hérode, n'étant pas grand prêtre, ne touchait sûrement rien du temple; mais 
les cadeaux qu'il se faisait attribuer devaient être énormes. 
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ticipe à une foule d'œuvres qui lui sont indifférentes ou même 
antipathiques. 

Plus solide, au point de vue d’un Juif sensé, fut la gloire qu'il 
s'acquit par ses créations de villes nouvelles. Samarie, ville bien 
plus hellénique que samaritaine depuis Alexandre, avait été 
affreusement victime du fanatisme asmonéen. Pompée et Gabi- 
nius l'avaient déjà relevée. Hérode (27 av. J.-C.) en fit une ville 
splendide, qu'il appela Sébaste, du nom grec d’Auguste (1). Il 
en augmenta beaucoup le périmètre et y installa six mille colo- 
nistes, vieux soldats et habitans des environs. Une superbe co- 
lonnade dominait la ville, et les restes s’en voient encore aujour- 
d’'hui. 

Sa grande création de Césarée fut plus belle encore. Le port 
de Joppé était très mauvais; la Palestine, alors comme auJour- 
d'hui, avait besoin d’un grand port qui la dispensât d’être tri- 
butaire d'Acre pour communiquer avec l'Occident. L’emplace- 
ment de la petite ville sidonienne appelée tour de Straton, parut 
à Hérode plus avantageux. Il commença par un kæsarion ou 
temple de Rome et d’Auguste, le plus beau qu'il eût élevé, et 
dont les colonnes, bizarrement transportées de leur place, font 
aujourd'hui notre admiration sur la piazzetta de Venise (2). Le 
temple, situé sur une colline au fond du port, était d’un effet ad- 
mirable, surtout vu de la haute mer. Deux statues colossales 
trônaient, celle d’Auguste en Jupiter olympien, celle de Rome 
en Junon. La dédicace s'en fit avec des jeux et une pompe ex- 
traordinaire, l’an 10 avant Jésus-Christ. 

Le môle du port fut un chef-d'œuvre de construction, par la 
perfection du travail, les difficultés vaincues, le choix des ma- 
tériaux, les raffinemens de commodité qu'il offrait aux gens de 
mer. Presque toutes les provinces avaient des villes du nom de 
Césarée (3). Hérode donna ce nom à la première de ses créations. 
Ses vues politiques furent moins justes. Il voulut que la popu- 
lation de la ville fût composée par moitié de Juifs et de païens, 
vivant les uns à côté des autres, en pleine liberté, sous leurs lois. 
L'amiria des Juifs se vit ici par une triste expérience. Le Juif 
palestinien d'alors, comme maintenant le musulman, ne pouvait 
exister qu’en régnant sur ses voisins. La vie sociale dans Césarée 
fut impossible. Les rixes y furent continues; les massacres, 


(4) Aujourd’hui Sébastieh. 

(2) Les deux colonnes de la piazzetta (une troisième est enterrée dans la vase, 
sous le débarcadère des gondoles) furent enlevées par les Vénitiens des décombres 
dé Césarée. 

(3) Suétone, Aug., 60. 
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effroyables. À partir de la fin du r” siècle, l'élément païen do- 
mina tout à fait; Jérusalem ne fut plus qu’une sous-préfecture 
dépendante de Césarée. 

Après Auguste, Agrippa tint la seconde place dans les sou- 
venirs reconnaissans d'Hérode. Des deux grandes salles du palais 
royal de Jérusalem, l’une s'appelait « salle de César », l’autre 
«salle d'Agrippa ». Anthédon reçut le nom d'Agrippium ou d'A- 
grippias. Les souvenirs de son père, de sa mère, de son frère se 
retrouvent dans les noms d’Antipatris succédant à Capharsaba, 
de Cypros, citadelle de Jéricho, de Phasaëlis, dans le Ghor. Lui- 
même, il donna son nom et toutes ses complaisances à lHerodium, 
grande et superbe villa fortifiée, qu'il fit bâtir sur une colline 
isolée, à une lieue à peu près au sud-est de Bethléem. Les traces 
qui s’en voient encore donnent l’idée d’un superbe séjour; les 
chasses surtout devaient être aux environs tout à fait délicieuses. 
Alexandrium, Hyrcanie, Machéro, Massada, remises en état, con- 
stituaient un ensemble de forteresses comme peu de royautés en 
ont jamais possédé (1). Les constructions de Machéro, entreprises 
en quelque sorte contre nature, ces chambres d’une beauté mer- 
veilleuse, ces citernes inépuisables au milieu du site le plus ter- 
rible, élevées comine un défi au désert arabe, frappèrent d’admi- 
ration tous ceux qui les virent. 

Beaucoup d'œuvres excellentes, supposant de la vigueur, de la 
suite dans les idées, une force armée bien entretenue, recomman- 
dèrent également Hérode aux bons appréciateurs des choses gou- 
vernementales. Il fit cesser le brigandage dans les parages à l’est 
du lac de Génésareth, qui jusque-là avaient été livrés aux pille- 
ries des nomades, en y établissant des colonies d’Iduméens et de 
Juifs babyloniens. Il placa des colonies militaires à Gaba, en Ga- 
lilée, à Hésébon. Le commerce, l’industrie, florissaient, et, plus 
d'une fois, le roi fit des actes inspirés par un sentiment libéral. 
Quand l'expédition d’Ælius Gallus partit pour traverser l’Arabie, 
avec le caractère d’une espèce d'expédition scientifique armée, 
cinq cents Juifs s’y joignirent et prirent leur part des difficultés 
énormes de l’entreprise. 

L’hellénisme triomphait sur toute la ligne. Alexandre et Aris- 
tobule, fils d'Hérode et de Mariamne, faisaient leur éducation à 
Rome depuis l’an 23. Ils demeuraient dans la maison d’Asinius 
Pollion, étaient reçus dans celle d’Auguste. Cela dura cinq ou six 


(1) La superbe construction rectangulaire d'Hébron est bien dans le style héro- 
dien: mais, si elle était d'Hérode, Josèphe le saurait et le dirait; Car il est très bien 
renseigné sur les constructions d'Hérode, et il l’est très peu sur celles d'Alexandre 
Jannée. 
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ans. Ils purent connaître Virgile et Horace. Les rhéteurs grecs, 
du reste, remplissaient Jérusalem. Le cercle littéraire d'Hérode 
était tout hellénique. La philosophie péripatéticienne sy ensei- 
gnait hautement, et nul effort n'était tenté pour mettre d'accord 
la science grecque avec les enseignemens de la Thora. 

Dans cette espèce d'académie, qui n’arriva point à laisser d’elle 
une bien longue trace, Nicolas de Damas fut l'étoile de première 
grandeur. C'était un homme vaniteux, mais fort instruit, issu d’une 
grande famille de Damas, profondément versé dans la philosophie 
péripatéticienne. Il s’attacha à Hérode et fut conseiller intime dans 
les dix ou quinze dernières années desa vie. Hérode n'avait reçu dans 

sa jeunesse aucune éducation hellénique; sur ses vieux jours, il 

prit goût à ces curiosités. Nicolas lui enseigna la philosophie 
grecque, la rhétorique, l’histoire. Il paraît que, pendant le voyage 
d'Hérode en Italie (18 av. J.-C.), il ne cessa, sur le navire, de cau- 
ser philosophie avec lui. Il avait dix ans de moins qu 'Hérode. 
Nous le verrons s'employer pour son maître dans les négociations 
les plus importantes, et continuer ses fonctions auprès d’Arché- 
laüs. Le plus grand service, sans contredit, qu'il rendit à Hérode 
fut d'écrire cette vaste histoire universelle, en cent quarante-qua- 
tre livres, où les temps contemporains étaient traités avec les 
plus grands développemens. Si la vie d'Hérode nous est si bien 
connue, nous le devons surtout à Nicolas de Damas. Josèphe ne 
fit que l’extraire, en modifiant ses appréciations, mais en laissant 
les exagérations adulatrices. Si Hérode écrivit ses Mémoires, il usa 
probablement pour cela de la plume de Nicolas de Damas. 

Ptolémée, frère de Nicolas de Damas, occupait une place im- 
portante à la cour du roi, auprès duquel on trouve encore un ou 
deux autres lettrés du nom de Ptolémée (1), Andromachos et Ge- 
mellus étaient deux Grecs distingués, qui prirent part à l’éduca- 
tion de ses fils et tombèrent dans la disgrâce lors des troubles 
domestiques. Un certain Lacédémonien, Euryolés joue dans ces 
affaires un triste rôle; un rhéteur, Irénée, semble aussi y avoir été 
mêlé. Le roi avouait parfois qu il avait plus de penchant pour les 
Grecs que pour les Juifs. Le souvenir de la conversion forcée de 
son grand-père, le sentiment du ridicule dont sa circoncision le 
couvrait aux yeux des Grecs et des Romains, lui faisaient comme 
une chape de plomb qu'il portait avec impatience et avec une 
secrète révolte (2). 


(1) Ptolémée, auteur d’une vie d'Hérode (probablement Ptolémée d’Ascalon), pa- 
raît un biographe du 1* siècle de notre ère. 

(2) La génération suivante des Hérodes fut bien plus dévote. Voir Ori ig. du christ., 
index. 
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Ses relations avec Rome continuaient d'être excellentes. Hé- 
rode ne cessa jusqu’au bout de posséder les bonnes grâces d'Au- 
œuste. La position d’un rex amicus atque socius n'était pas tou- 
jours commode : ces pauvres rois, hors de leur royaume, à Rome 
surtout, avaient bien des couleuvres à avaler. Là, dépouillant la 
pourpre et Le diadème, ils n'étaient plus que de simples eliens. On 
les voyait, vêtus de la toge, entourer le César et s'empresser de lui 
rendre les plus bas offices. Les gens comme il faut, à Rome, 
n'avaient pour ces eges aucune estime. Dans leurs États, au con- 
traire, ils étaient tout. Ils avaient sur leurs sujets droit de vie et de 
mort, et Rome, contente de sa suzeraineté, s'immisçait rarement 
dans leurs affaires intérieures. Leur pouvoir n’était pas par lui- 
même héréditaire. Pour obtenir qu'il le devint, ils étaient obligés 
de redoubler de bassesses et de cadeaux. 

Les reges socii n'avaient pas le droit de battre des monnaies 
d'or; rarement on leur permettait la monnaie d'argent. Hérode 
n’émit jamais que de la monnaie de cuivre. On s'étonne de cette 
infériorité; car, par ailleurs, sa situation ne fit que grandir. En 
l'an 20, Auguste vint en Syrie, et Hérode alla lui faire sa cour. En 
18 ou 17, il alla à Rome voir ses deux fils Alexandre et Aristobule, 
qui y faisaient leur éducation; Auguste lui permit de les ramener 
avec lui en Judée! Il fit encore deux voyages près d’'Auguste en 12 
et 10. 

Hérode fut aussi toujours le courtisan assidu d’Agrippa. Pen- 
dant le séjour d’Agrippa à Mitylène (23-21 av. J. -C.), il Lui ren- 
dit visite. En lan 15, Agrippa vint en Judée, offrit une hécatombe 
au temple de Jérusalem et donna un festin aux Hiérosolymites. 
La foule fut enchantée de sa piété, et le reconduisit jusqu’à la mer 
en lui jetant des fleurs. En l’an 1%, Hérode fait une nouvelle visite 
à Agrippa; il traverse avec lui toute l’Asie Mineure, ayant en sa 
compagnie Nicolas de Damas. Les Juifs d'Ionie vinrent se plaindre 
à Agrippa qu'on les gênât dans l’exercice de leur religion, en par- 
ticulier dans l'envoi des sommes à Jérusalem. Hérode fit plaider 
pour eux devant Agrippa par Nicolas de Damas, et ils obtinrent 
gain de cause. 

Ces empressemens étaient largement récompensés. Hérode 
devenait de plus en plus puissant. Son domaine reçut de nota- 
bles accroissemens, par suite de la faveur d’Auguste et d'A- 
grippa. Le tyran Zénodore, qui s'était formé, dans le nord du lac 
Houlé, à Panéas, dans la Batanée, la Trachonitide et le Hauran, 
un domaine assez étendu, encourageait d’une façon déplorable le 


(1) Suétone, Aug., 60. 
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brigandage, qui a toujours été endémique en ces contrées. Le pays 
de Damas en était infesté. Auguste donna à Hérode l'investiture de 
ces provinces. Son domaine s'étendit ainsi jusqu'aux montagnes du 
Hauran. Il existe encore, près de Canatha, un bel édifice, — un Auw- 
qusteum peut-être, — probablement construit par lui, et la base 
d’une statue qui lui fut érigée par un Arabe du pays. Le pays était 
à cette époque fort sauvage. La civilisation n’y avait pas pénétré. 
Hérode commença l’œuvre qui en fit, dans les premiers siècles de 
notre ère, une région extrêmement riche. L'ordre fut du même 
coup rétabli à Damas. Hérode obtint à cette époque, pour son frère 
Phérore, la tétrarchie de la Pérée. I fut ainsi, dans la Syrie du 
sud, le grand agent de la paix romaine, le mainteneur de l’ordre 
contre les nomades et les brigands. 

Quoique le titre de roi des Juifs fût territorial et n'impliquât 
pas une juridiction sur les Juifs de la diaspora, Hérode exercçait à 
l'égard de ces derniers une sorte de protectorat, leur servant de 
défenseur ou leur fournissant des avocats devant les Romains. Sa 
famille, au 1°” siècle de notre ère, jouera ce rôle d’une manière 
encore plus caractérisée. | 

Le règne d'Hérode fut, comme on voit, un très beau règne 
profane. Le progrès était immense. Si Israël avait été susceptible 
d'être tenté par la gloire mondaine, il eût salué son maître dans 
ce roi, circoneis après tout, qui lui donnait toutes les prospérités. 
Mais il était voué à l’idéal religieux. Il ne fit que se cabrer. Ces 
grandes choses, il faut bien le dire, n'avaient rien de national; ce 
n'était pas la nation qui les faisait : elles passaient par-dessus la 
tête d'Israël sans le toucher. Au vrai Juif, les travaux d'Hérode pa- 
raissaient des œuvres sans but ou des œuvres de pur égoïste qui 
simagine qu'il vivra toujours. Dans les gouvernemens qui coù- 
tent cher, le peuple voit impôt qu'il paie et non le résultat atteint 
par l'impôt. Derrière tant de belles créations, le Juif s’obstinait à 
ne voir que les charges du peuple. « Malheur, dit le livre d'Hé- 
noch, à qui bâtit sa maison avec la sueur de ses frères! Toutes les 
pierres de ces constructions profanes sont autant de péchés. » 

Les plaintes de ces piétistes chagrins étaient sévèrement r'épri- 
mées. Une police impitoyable faisait taire les murmures: les ras- 
semblemens étaient interdits ; de nombreux espions rapportaient au 
roi tout ce qui se passait. Deux ou trois conspirations, provoquées 
par les scandales des jeux scéniques, par le paganisme des monu- 
mens publics, où par la formalité, nouvellement introduite, du 
serment politique, furent étouffées dans le sang. Le courage des 
victimes fut admirable; un parti de sicaires, mettant leurs poi- 
gnards au service de la Loi, se forma: la soif des supplices devint ar- 


re 
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dente, comme du temps des Macchabées; mais une bonne police 
vientrà bout de tout. Les citadelles, notamment Hyrcanie, regor- 
geaient de gens qu'on mettait à mort après une courte déten Feu 
Les soldats: tous mercenaires, Thraces, Germains, Galates (1), 
frappaient à tort et à travers. Fort de l'autorité romaine, Hérode 
pesait sur ce petit monde d’un poids infini. Il avait trouvé lélé- 
ment lourd qui calme les fermentations méridionales. La rage était 
dans les cœurs; le silence était absolu. 


Même quand tu es seul avec toi-même, ne maugrée pas contre le roi 
au fond de ta chambre à coucher, ne dis pas un mot contre l’homme puissant; 
car l'oiseau du ciel pourrait saisir tes paroles et les faire voyager; la gent 
ailée (2) pourrait rapporter ce que tu as dit. 


IT 


L'extrème liberté avec laquelle Hérode traitait les choses 
juives l’amena à une idée dont la hardiesse nous étonne. Le 
temple rebâti par Zorobabel avait cinq cents ans; le style en de- 
vait paraître mesquin. Les palais voisins, par leur splendeur, lui 
faisaient honte. D'un autre côté, l’or abondait dans les trésors du 
temple et dans ceux du roi. Entraîné par son goût pour les bâti- 
mens, Hérode conçut le projet extraordinaire de reconstruire 
l ahifte sacré et de sers considérablement. 

Quand 1l communiqua cette idée aux Juifs, l’étonnement et la 
crainte furent extrêmes. On soutenait que toutes les richesses du 
roi ne suffiraient pas à un tel ouvrage; et si, le vieux temple dé- 
moli, on se trouvait dans l impossibilité d'achever la construction 
du nouveau, quelle situation ! Hérode rassura les timorés en leur 
disant que l’ouvrage ne serait commencé que quand on aurait en 
réserve les fonds nécessaires pour le terminer. L'opposition céda 
ou fut étouffée. Au fond, l’idéalisme d'Israël le rendait indifférent 
aux questions de pierres. Son peu de goût pour Part faisait qu'il 
n'attachait aucun prix au style de l'édifice. Pourvu que le saeri- 
fice ne fût pas interrompu, — et l’on prit pour cela les précautions 
les plus minutieuses, — le reste était d'importance secondaire. Le 
grand prêtre Simon, fils de Boëthus, paraît ne s'être mêlé de rien; 
il était d’ailleurs dans la main du roi d’une manière absolue. 

L'ouvrage fut commencé l'an 19 av. J.-C. Les parties essen- 
telles furent achevées en huit ans. Les portiques accessoires exi- 
gèrent beaucoup plus de temps; le tout ne fut terminé qu'en 


(1) Les Thraces étaient de race gauloise. Dès le v° siècle avant J.-C., ils Jouaient 
dans les villes grecques le rôle de soldats de police. 
(2) Les mouchards du temps. 
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l'an 63, à la veille de la grande révolte. Le temple nouveau ne vé- 
eut ainsi à l’état complet que six ou sept ans. Quand Jésuseet ses 
disciples s’y promenèrent, bien des choses, dans l'entourage de 
l'édifice central, n’existaient encore qu’à l’état provisoire. 

Ce fut un travail des plus grandioses et vraiment colossal (1). 
Non seulement Hérode ne se servit d'aucune partie des vieilles 
constructions, mais il détruisit le soubassement et doubla en su- 
perficie le terre-plein, le poussant jusqu'aux restes de l'ancien pa- 
lais de Salomon, qui formèrent l’angle sud-est. Les remblais por- 
tèrent l'enceinte rectangulaire, — le haram actuel, — à une hauteur 
immense au-dessus des vallées environnantes. On avait le vertige 
en y plongeant les yeux (2). La grande allée à quatre rangs de 
colonnes qui dominait le val de Cédron était une vraie merveille. 
On l’appelait le portique de Salomon. Les portes en contre-bas du 
talus, communiquant avec l’intérieur par des escaliers souterrains, 
n'interrompaient pas les colonnades. 

On reproduisit toutes les dispositions du temple de Zorobabel, 
en les agrandissant. L'autel des sacrifices, refait par Judas Mac- 
chabée, fut reconstruit sur le même modèle. La prescription de 
bâtir l'autel avec des pierres non taillées, provenant du Livre de 
l'alliance, maintenant considéré comme synchronique de tout le 
code mosaïque, fut peut-être tournée par quelque artilice archi- 
tectural (3). 

Les matériaux étaient superbes, extraits pour la plupart du 
sous-sol de Jérusalem (4). Cette belle pierre mnaléki porte aux 
blocs de grandes dimensions. Le ur occidental, que les Juifs'au- 
jourd’hui vont baiser, en donne un spécimen; les blocs ont en 
moyenne six ou huit mètres de long. Les portiques offraient la 
coupe d’une basilique à trois nefs; les soflites étaient en bois 
peints et ciselés. Le module de la colonne (5) des portiques était 
environ de 1,75, la longueur de 12 mètres. Un passage souter- 
rain (6) menait le roi de la tour Antonia à la porte orientale du 
temple. Là se trouvait une tribune en forme de tour, où il était 
à l'abri de la malveillance de la foule. 


) Voir Vogüé, Temple de Jérusalem, pl. XV et XVI. 

2) Les fouilles anglaises à l'angle sud-est ont confirmé l’assertion de Josèphe. 
a à mosaique. 

(4) Vogüé, Temple de Jérusalem; Perrot et Chipiez, Hist. de l’art, t: TV, 
p. 178-218. 

(5) Colonne trouvée par Clermont-Ganneau. Archæol. Researches in Palestine. Cf. 
Journ. des Débats du 24 oct. 1871. 


6) Noter l'escalier souterrain, avec sa colonne monolithe et ses ornemens juifs au 
plafond. 
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Ba distinction des parties réservées au grand prôtre, aux 
prêtres, aux Juifs laïques, aux femmes, aux non-Juifs, était rigou- 
reuse. Des inscriptions hautaines (1) excluaient les païens. Jésus 
ne put manquer de les voir, et sûrement ce haram divisé en com- 
partimens, où chacun était parqué suivant sa classe, dut lui pa- 
raître le contraire de son église, ouverte à tous. 

Les précautions les plus minutieuses furent prises pour que 
rien, dans le travail de la reconstruction, ne fût de nature à 
blesser les puritains (2). Les prêtres présidèrent aux travaux de 
bâtisse et de menuiserie. Hérode n’entra pas une seule fois dans 
les parties d’où les laïques étaient exclus. Le naos fut construit par 
les prêtres seuls en dix-huit mois. Il se forma des légendes 
pour expliquer la hâte qu'avait le ciel de voir s'achever le travail 
sacré. La dédicace se fit avec solennité; le roi à lui seul fit immo- 
ler trois cents bœufs. Les Juifs pieux se montrèrent assez contens 
et ne ménagèrent pas l'expression de leur admiration. Hérode eut 
là un moment de popularité juive qui dut lui paraitre chose 
assez neuve. La gloire, au sens grec, était le mobile principal de 
sa vie. Ce temple prodigieux fut la grande œuvre de son règne. Il 
s’en pavana sur ses vieux jours. Le temple du monde fut la glo- 
riole d’un vieillard. Voilà qui est un peu mesquin. 

Ajoutons que ce temple dura peu. Il fut comme l'effort su- 
prême qui précède la fin. Jésus le vit et n'aima que la veuve qui 
jetait une petite monnaie dans le tronc. L'église chrétienne 
n’en sortit pas : elle sortit de la synagogue et de la basilique, non 
du temple. Au point de vue de l’architecture, le temple, boîte 
fermée, ou plutôt boîte dans une boîte, à la façon égyptienne, 
avec son haram rectangulaire, comme les grands temples de 
Syrie et les Caabas arabes, donna la mosquée. Le temple d'Hé- 
rode, cependant, eut sa grande destinée historique, puisque les 
chrétiens dela première église de Jérusalem y furent fort attachés. 
Jacques, frère du Seigneur, y passait, dit-on, ses journées en 
prières. La dévotion y commença (3). Le monde très pieux où se 
recruta le premier christianisme fut dévot au temple; on y allait 
comme maintenant les personnes religieuses vont à l’église pas- 
ser des heures en prières. Et ces prières-là furent des prières 
exaucées ; ce furent les soupirs, les larmes des habitués de ce 


(1) Le dé de pierre portant l'inscription en grec a été conservé. Clermont-Gan- 
neau, Acad. des Inscr., Comptes rendus, 1872, p. 170-192. 

(2) Ce qu'on raconta plus tard d’un aigle d’or consacré sur la grande porte 
du temple est peut-être une invention de sectaire, destinée à fomenter une révolution. 
Ou bien il faut dire que, dans ses derniers temps, Hérode s’appliqua moins à ne pas 
blesser les susceptibilités juives. 

(3) Cela est sensible surtout dans l'Évangile de Luc. 
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lieu qui produisirent la plus grande révolution religieuse. de 
l'histoire, une révolution qui n’a pas encore dit son dernier mot. 


IV 


Par la reconstruction du temple, Hérode compléta une simili- 
tude qui dut être rappelée fréquemment dans les harangues de ses 
adulateurs. C'était vraiment un «nouveau Salomon » que celui qui 
avait procuré à ses États une prospérité sans exemple, accumulé 
des richesses, goûté des jouissances infinies, construit des palais 
merveilleux, donné la paix à ses sujets, bâti le temple de Dieu. 
Pour plusieurs, c'était là un haut éloge; pour d’autres, il s’y mé- 
lait les pensées d’une philosophie triste. Toutes ces splendeurs ne 
pouvaient rien contre la vieillesse, la maladie, la mort. Le roi 
employait tous les artifices pour dissimuler son âge, se teignait 
les cheveux; rien n’y faisait. Le créateur de tant de merveilles 
arrivait à sa fin, sans savoir ce qui se passerait après lui, sans sa- 
voir à qui seraient ces trésors, ces palais. Sa vie n’avait été qu’une 
série d'inquiétudes, de soucis. Et, en définitive, à quoi bon tra- 
vailler ainsi pour le vide? Vanité des vanités (1)! 

Le premier Salomon avait été perdu par les femmes; le se- 
cond le fut aussi. Hérode fut marié dix fois ; on lui connaît au 
moins quinze enfans. Toujours la coutume juive avait reconnu 
aux rois le droit d’avoir plusieurs femmes. Les Asmonéens, cepen- 
dant, ne paraissent jamais avoir profité de ce droit. Hérode en usa 
largement. Sa grande faute fut son mariage avec Mariamne l’Asmo- 
néenne, qui introduisit dans sa famille les prétentions dynastiques 
contre lesquelles il avait lutté victorieusement au début de sa car- 
rière. Nous avons vu cette situation contre nature aboutir au 
meurtre de Mariamne, suivi d’affreux remords. Douze ans après, 
la situation se reproduisit presque la même. Alexandre et Aristo- 
bule, les fils de Mariamne, revinrent de Rome, où ils avaient fait 
leur éducation dans le monde le plus brillant. Ils plurent beau- 
coup à Jérusalem ; on leur trouva de la dignité, un air tout royal; 
on se souvint de leur mère, de leurs ancêtres, souverains légitimes 
du pays. Ils eurent un parti: les princes sont presque toujours per- 
dus par leur parti. 

Le soupçonneux Hérode ne fut pas sans voir tout cela. Sa sœur 
Salomé, pleine d'une haine sombre contre tout ce qui restait du 
sang asmonéen, et son frère Phérore envenimèrent la chose. On 
calomnia les jeunes princes; peut-être aussi ne furent-ils pas 


(1) Ecclésiaste, If, 20 et suiv. C’est ce qui porte à placer sous Hérode la coMmposi- 
tion de l'Ecclésiaste; mais nous croyons le livre un peu plus ancien. 
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exempts de reproche. La popularité les portait; on leur prêtait la 
pensée de venger la mort de leur mère ; cette pensée, ils l’avaient 
sans doute. On prétendait que, quand ils voyaient sur des femmes 
de leur père des vètemens qui avaient appartenu à Mariamne, ils 
s’emportaient, leur disaient qu'on leur arracherait ces belles 
robes, qu’elles iraient vêtues de sacs. Le crime engendre le crime. 
Il est sûr que l’œuvre d'Hérode courait le plus grand danger 
qu’elle eût rencontré jusque-là. La famille asmonéenne une fois 
rétablie, le fanatisme qu'il avait comprimé allait reparaître ; son 
règne aurait été non avenu. 

Hérode dissimula d’abord ; il fit épouser à Aristobule Bérénice, 
fille de Salomé; à Alexandre, Glaphyra, fille d’Archélaüs, roi de 
Cappadoce. Les jeunes princes devinrent plus imprudens. Pour 
apaiser leur orgueil, Hérode donna une haute place à la cour à 
Antipater, fils de Doris, sa première femme, qui jusque-là avait 
été tenu à l'écart. Il ne cachait pas qu'il le destinait au trône après 
lui; il le présentait à Auguste et à Agrippa comme devant être son 
successeur. 

L'an 12, le vieux roi prit un parti décisif; il se rendit en Italie 
avec Alexandre et Aristobule, pour les accuser devant Auguste. Il 
trouva ce dernier à Aquilée. Auguste fut plein de tact. Sur un 
signe de lui, les deux fils de Mariamne tombèrent aux pieds de 
leur père, qui leur ouvrit les bras. Antipater feignit de prendre 
part à l'émotion générale; Hérode donna trois cents talens pour 
les largesses qui se firent lors de l'inauguration du théâtre de 
Marcellus; tous revinrent en Judée. 

Les intrigues de cour reprirent de plus belle. Les femmes, les 
eunuques, les valets s’en mêlèrent. Ce brillant palais de marbre 
devint un enfer. Les tortures se succédaient sans trêve, appliquées 
à tort et à travers, sur le moindre soupçon. Hérode, par momens, 
paraissait fou; il poussait des cris terribles durant son sommeil. 
Les malheureux mis à la question mouraient presque tous. On fa- 
briqua des fausses lettres. Dans ce feu croisé d’intrigues et de dé- 
lations, le grand prêtre Simon, fils de Boëthus, fut destitué et rem- 
placé par Matthias, fils de Théophile, qui appartenait, au moins 
par ses alliances, à la famille de Boëthus. 

Si, dès ce moment, Hérode ne fit pas subir à ses fils le sort de 
leur mère, c’est que deux gros embarras l’arrêtèrent. Archélaüs, 
roi de Cappadoce, vint à Jérusalem pour défendre sa fille et son 
gendre, et calma un peu les choses. D'un autre côté, Hérode, vers 
le même temps, encourut assez sérieusement la disgrâce d'Au- 
guste, pour une expédition contre les Arabes, où l’on ne voit pas 
bien quels furent les torts du rot. Nicolas de Damas, en cette cir- 
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constance, lui rendit des services signalés. Le nuage qui s'était un 
moment élevé dans Les relations de l’empereur et du roi se dissipa. 
Cette réconciliation fut l’arrèt de mort des deux princes. Auguste 
permit à Hérode de tenir à Béryte, la ville romaine du pays, une 
sorte de conseil supérieur de la famille et des hauts fonctionnaires 
de la province, où la conduite des jeunes gens serait examinée. 
Ce singulier tribunal, composé de cent cinquante membres, con- 
féra à Hérode le droit de traiter les accusés comme il l’entendrait. 
Les Romains seuls, en particulier Sextius Saturninus et ses trois 
fils, trouvèrent cela excessif. Nicolas de Damas engagea aussi le 
rot à la clémence. Le parti du vieil ambitieux était pris: Les deux 
fils de Mariamne furent étranglés à Sébaste (an 7 av. J.-C.). Pour 
le coup, le spectre d’une résurrection asmonéenne était écarté. 

Hérode était comme tous les créateurs ; il regardait sa création 
comme sa propriétéet prétendait en disposer après sa mort. An- 
üpater, pour le moment, était hors de ligne et déclaré héritier 
présomptf. Mais rien n’était plus possible avec la volonté du roi, 
obstiné dans son plan général, devenu versatile dans les ques- 
ions de détail. Antipater trouvait que son père vivait trop long- 
temps, ou on le lui faisait dire. Des débauches secrètes venaient 
compliquer le tout; ces ambitieux étaient par-dessus le marché 
des gens de mauvaise vie. Les tortures d'esclaves recommencèrent 
d'une effroyable manière. À propos de la mort de Phérore, on 
parla de poison. Tout le monde fut suspect. Le manque absolu de 
sentiment moral qui caractérisait cette cour finissait par arriver 
à l’impossibilité de vivre; tous cherchaient à exterminer tous. Au- 
guste et les hauts fonctionnaires romains mettaient seuls un peu 
de raison dans ce monde de scélérats. Un moment même, Hérode 
songea à faire tuer sa sœur Salomé, qui avait mauguré à la cour 
ce système horrible de délations et de meurtres. Antipater fut 
chargé de chaînes et destiné au supplice. 

Sur ces entrefaites, Hérode tomba malade et vit qu'il allait 
mourir. Alors ce fut une fièvre galopante de fureurs et de réso- 
lutions contradictoires. Chaque jour il change son testament, se- 
lon qu'une veine de soupçons chasse l’autre. En général, il incli- 
nait vers les enfans qu'il avait eus de la Samaritaine Malthacé. Un 
moment, ce fut Antipas, son plus jeune fils, qui eut tout; puis il 
rentra dans ses hésitations. Le roi mourant était plus méchant 
que jamais; l’approcher était dangereux. Ce qui l’'irritait surtout 
était la pensée que sa mort serait un sujet de joie pour ses su- 
jets. 

La terreur qu'inspirait sa garde, composée de Germains, de 
Thraces, de Galates, était telle qu’on continuait d'exécuter les or- 
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dres qu'il donnait. Le fanatisme, cependant, comprit qu'un grand 
poids allait cesser de peser sur lui. A la nouvelle de sa fin pro- 
chaine, deux docteurs très connus, et qu'entourait une nombreuse 
jeunesse, Judas fils de Sariphée et Matthias fils de Margaloth, 
poussèrent leurs élèves à purifier la ville des scolies païennes 
qu'Hérode y avait introduites. Ils montaient surtout Les esprits à 
propos d’un aigle d’or que,sans doute pour quelque fête romaine, 
on avait appliqué en guise de trophée sur la porte principale du 
temple. Les deux docteurs ordonnèrent à leurs élèves d'aller 
abattre cet aigle, même au péril de leur vie. En plein jour, Îles 
jeunes fanatiques y coururent et mirent l'aigle en pièces. On ar- 
rêta les deux docteurs et une quarantaine d’exaltés. C'était la 
mort qu'ils voulaient. Conduits devant le roi, ïls réclamèrent en 
quelque sorte ce qu'ils avaient mérité. Hérode rassembla les no- 
fables de la nation au théâtre et s'y fit porter en litière. Il fut me- 
nacant, tous tremblèrent. L'assemblée demanda le supplice des 
coupables. Les chefs furent brûlés vifs; le grand prêtre Matthias 
fils de Théophile, qui avait pactisé avec l'émeute, fut remplacé 
par son beau-frère, Joazar fils de Boëthus. 

La maladie du roi faisait des progrès effrayans. On le trans- 
porta aux eaux de Callirhoé, près de Machéro ; on lui fit prendre 
des bains d'huile chaude: il faillit mourir. On le ramena à son 
palais de Jéricho. Il fit répandre de fortes largesses parmi les 
soldats. Dans son délire (1), il ne parlait que des moyens atroces 
par lesquels on pourrait amener les Juifs à être tristes le jour de 
sa mort: il rêvait de massacres; il cherchait à se tuer. Un moment 
le palais se remplit de hurlemens. Antipater, de sa prison, enten- 
dit ces cris, crut son père mort, et voulut persuader aux geûliers 
de le laisser sortir. Le chef des geôliers resta incorruptible et 
transmit au vieux roi la proposition que lui avait faite Antipater. 
La rage du mourant n'eut plus de bornes. Se dressant sur son 
coude, il ordonna de tuer son fils et de l’enterrer sans pompe à 
Hyrcanie. Auguste, que cette triste histoire avait fortennuyé, dit 
en apprenant ce meurtre : « Voilà un homme dont il vaut mieux 
être le porc que le fils (2). » 

Hérode vécut cinq jours après le meurtre d’Antipater. Pen- 
dant ce temps, il trouva moyen de changer encore une fois de tes- 
tament. Archélaüs recut la Judée et la couronne royale; Antipas 


(1) On ne peut prendre au sérieux ce que raconte Josèphe, An, NII Yi 5x, 
2:B. J., 1, xxxtr1, 6, 8. Peut-être y eut-il des otages renfermés dans l’hippodrome de 
Jéricho, qu'on relâcha après la mort du tyran. Le même conte se lit dans le Talmud, 
attribué à Jannée. Derenbourg, Palestine, p. 163-16%. 

(2) Macrobe, Saturn., Il, ch. 1v. 
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eut la tétrarchie de Pérée et de Galilée; Philippe eut l’ancien 
pays de Zénodore ; Panéas, la Gaulanitide, la Trachonitide, la Ba- 
tanée, aussi avec le titre de tétrarque (1). Salomé, tous Les mem- 
bres de la famille hérodienne, Auguste, Julie, recurent des legs 
énormes. 

Les funérailles furent superbes, présidées par Archélaüs. Le 
corps fut porté de Jéricho à Hérodium sur une litière d’or Capi- 
tonnée de pierres précieuses; le drap mortuaire était écarlate, le 
corps vêtu de pourpre, la tête ceinte du diadème, surmonté d’une 
couronne d'or, le sceptre à la main. Toute la famille était groupée 
alentour. L'armée suivait, divisée en ses différens corps : d'abord 
les gardes du roi, puis le régiment thrace, puis les Germains, 
puis les Galates. Puis venaient le gros de l’armée, comme si l’on 
allait à une expédition, et cinq cents domestiques portant des par- 
fums. Hérode fut enterré dans son château favori. Le tombeau 
d'Hérode que l’on voyait près de Jérusalem n'était qu'un céno- 
taphe. 

Le jour de la mort d'Hérode figura dans l'album des fêtes d’Is- 
raël comme un jour de joie. Le christianisme naïssant, dans ses 
légendes, peignit aussi Hérode sous les plus noires couleurs. La 
famille de Jésus, en particulier, paraît avoir été contre lui une 
officine de calomnies. Il crut arfèter le christianisme dans son 
germe ; il voulut tuer le petit Jésus ; il extermina les innocens de 
Bethléem. La liste des crimes réels d'Hérode est assez longue 
pour qu'on ne l’amplifie pas de crimes apocryphes. Jésus n'était 
pas né quand Hérode mourut à Jéricho. Mais, en un sens, 1l est 
très vrai qu Hérode voulut tuer Jésus. Si son idée d’un royaume 
juif profane eût prévalu, il n'y aurait pas eu de christianisme. 
Israël ne connut plus désormais de poigne comme la sienne ; la 
liberté profita de l’affaiblissement de l'autorité. Hérode Antipas, 
Hérode Agrippa, les procurateurs romains, seront de faibles obs- 
tacles au développement des mouvemens intérieurs dont Israël 
porte le germe en son sein. 


ERNEST RENAN. 


(1) Le mot tétrarque ou tétradarque est ancien grec. [l signifie chef de tétrade ou 
de quartier d’un pays divisé en plusieurs parties. 


LE 


SOCIALISME ET LA LIBERTÉ 


La liberté, croyons-nous, est l’essence même du progrès. Un 
certain nombre de socialistes professent ouvertement l’opinion 
contraire. Saint-Simon proscrit la liberté, qui n’est, à l'entendre, 
qu'un élément de destruction propre aux « époques critiques », 
mais ne saurait être un principe de vie dans les « époques orga- 
niques (1) ». On pourrait même se demander, écrit Dupont-White, 
qu'on peut classer parmi les socialistes inconsciens, si Progrès et 
Liberté sont choses compatibles en elles-mêmes (2). À vrai dire, 
tous les pontifes de la secte ne tiennent pas le même langage. Si 
M. Domela Nieuwenhuis, chef des socialistes hollandais, proclame 
sans détour que « la question sociale ne trouve point sa solution 
dans les parlemens, mais dans la rue », l’ancien officier allemand 
von Vollmar, que les jeunes qualifient, il est vrai, de « socialiste 
rassasié », préconise, au moins pour un temps, le parlementarisme, 
et Liebknecht, Liebknecht lui-même à lancé ce prudent apho- 
risme : « Parlementaire dans les moyens qu'il emploie, le parti 
est révolutionnaire quant aux buts qu'il poursuit.» Au demeurant, 
ce parti demande généralement, sans se soucier de l’£norme con- 
tradiction dans laquelle il tombe, une liberté politique sans frein, 
une servitude économique sans limites. Le programme d’Erfurt 
(octobre 1891) réclame non seulement le suffrage universel égal, 
direct, et le scrutin secret, pour tous les membres de l'empire âgés 


(1) Comme celle dans laquelle il est temps d’entrer, poursuit-il, après la période 
critique, ouverte depuis que la réformation de Luther a détruit le moyen âge, épo- 
que organique. 

(2) L'Individu et l'État, p. 256. Voir le même ouvrage, p. 280. 
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de plus de vingt ans, sans distinction de sexe, dans toutes les élec- 
tions et dans tous les votes, mais encore « la suppression de toute 
limite des droits politiques, sauf aux personnes sous tutelle; 
la législation directe par le peuple au moyen du droit d'initia- 
tive et de veto; l'autonomie administrative du peuple dans l’em- 
Dine l'État, la province et la commune; l'élection des fonction- 
naires par le peuple; l'abolition de toutes les lois qui bornent 
et oppriment la libre expression de l'opinion ; le droit d'association 
et de réunion: l'abolition de toutes les lois qui, au point de vue 
du droit public et privé, subordonnent la femme à l'homme, etc. » 

Nous nous proposons de montrer que le socialisme aboutit, 
par l'établissement de la tyrannie économique, à la suppression 
de toutes les libertés. 


Il en est ainsi, sans nul doute, du communisme proprement 
dit. | 
Le Manifeste de 1814 (Das kommunistische Mani/est), œuvre 
fondamentale de Karl Marx, énonce trois propositions essentielles. 
La première et la plus importante est ainsi conçue : « Suppression 
de la propriété privée, qui n'existe, pour le petit nombre, qu’à con- 
dition de ne pas exister pour la foule. » Comme tout le monde 
ne peut pas être propriétaire, personne ne doit l'être. M. P. La- 
fargue exprimait la même pensée sous une autre forme, en mal 
1892, dans une conférence faite à l’hôtel de la Société de géogra- 
phie : « Le prolétariat, maître des pouvoirs de la commune et de 
l'État, imitera l'exemple que lui a donné la bourgeoisie au siècle 
dernier ;après avoir exproprié politiquement la classe capitaliste, il 
l’expropriera économiquement; il socialisera la propriété capita- 
liste : alors il y aura non seulement mise en commun des moyens 
de production, mais encore mise en commun des moyens de jouis- 
sance.» En Australie, dans les colonies de Victoria et dela Nouvelle- 
Galles du Sud, dominées par les radicaux socialistes, Les Uham- 
bres ont été saisies de propositions tendant à faire passer la terre, 
par voie d’expropriation, dans les mains de lPEtat. 

Supprimer la propriété privée, c’est tarir la source même de 
toute liberté dans la race humaine. L’homme naît assurément pro- 
priétaire non seulement de ses membres, mais encore de son es- 
prit. Ila reçu ses facultés variées et puissantes pour les employer. 
C'est violer audacieusement la loi de sa nature que de lui lier les 
pieds et les bras ou de condamner son intelligence à l’éternelle tor- 
peur. Mais s'il emploie ces facultés, c’est d’abord, selon toute ap- 
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parence, pour acquérir ce qui lui manque : pour se vêtir, s’il a 
froid; pour se nourrir, sil a faim. L'emploi naturel et nécessaire 
des facultés humaines consiste donc, pour l’homme, à recueillir 
le fruit de son travail. On ne peut pas le lui ravir, même au nom 
de la communauté, sans porter à sa liberté la plus grave de toutes 
les atteintes. Cette démonstration à été faite mille fois, et cependant 
elle est encore à refaire. Le plus implacable des esclavages est cette 
séquestration totale de la personne humaine, cette confiscation 
absolue du travail humain. 

La propriété s'individualise d'autant plus nécessairement que 
les hommes naissent avec des facultés très inégales. L'un, robuste 
et laborieux, produit beaucoup ; l’autre, paresseux et débile, pro- 
duit peu. Sans doute il n’en est pas ainsi de tous les animaux qui 
vivent en communauté. Que de fois on nous a dépeint les abeilles 
voltigeant sur les arbustes sans se tromper dans leur choix, puis, 
à leur retour dans la ruche, y travaillant en architectes infail- 
libles ! On a remarqué souvent que, parmi ces mouches indus- 
trieuses, 11 n’y a nidiligent ni paresseux, ni riche ni pauvre, parce 
que tout est gouverné par un guide invariable, l’instinct (1). Mais 
la société des hommes ne ressemble ni à la ruche ni à la four- 
milière, parce que l’homme, né libre, diffère entièrement de 
l'animal, esclave de l'instinct. Étant libre, il est responsable : res- 
ponsable, dans l’ordre moral, de ses bonnes et de ses mauvaises 
actions; dans l’ordre économique, de son travail et de son iner- 
üe. C’est en vertu de cette responsabilité qu'il s’enrichira /wi-méme 
par l’un, qu'il S'appauvrira lui-méme par l’autre. Cest ce qui 
semble intolérable à quelques réformateurs, et c’est pour eux un 
motif de chercher querelle à Dieu, si toutefois ils ne craignent pas 
de se compromettre en paraissant croire à l’existence de Dieu. 
Mais l’homme, quoique capable de retarder la marche de la civi- 
lisation ou même de marcher à reculons vers la barbarie, est im- 
puissant à reconstruire l’édifice de la société sur un plan nouveau, 
contraire au plan divin. Il ne peut pas, sous prétexte de « corri- 
ger l'abus des suprématies naturelles » et de « redresser la na- 
ture (2) », anéantir le principe de la propriété privée parce que, 
ne pouvant pas extirper la liberté de l’âme humaine, il ne saurait 
tuer la responsabilité. 

Les économistes, démontrant la légitimité de la propriété 
privée par sa nécessité sociale, ont établi que, si l’homme n'ac- 
cumulait pas pour lui Les fruits de sa pêche, de sa chasse, de sa 


(1) Thiers, De la Propriété, liv. II, ch. 1v. 
(2) Expressions empruntées à l’Individu et l'État, p. 55. 
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culture, il ne se donnerait pas la peine de produire; qu'il renon- 
cerait à tous les métiers exigeant du temps et de la réflexion 
s’il n'avait la certitude d'en recueillir les produits; enfin que, sil 
s’arrôtait un instant dans son effort sur la nature, celle-ci rede- 
viendrait sauvage. Il ne peut être contesté, par exemple, que la 
culture fut, de tout temps, rudimentaire sous le régime de la 
propriété collective et qu'un village arrivait très difficilement à 
défricher collectivement l'étendue inculte de son territoire. Lais- 
sant de côté les résultats, nous nous bornons à constater que le 
communisme, en paralysant par la suppression de la propriété 
privée le libre essor des facultés humaines, remplace l’organisa- 
tion naturelle de la société par une organisation artificielle : « La 
société est une organisation qui à pour élément un agent intel- 
ligent, moral, doué de libre arbitre, perfectible (1), » ou elle 
n'est pas. 

Cependant, dès que l'homme ne travaillera plus pour lui-même, 
mais pour la communauté qui lui commandera son travail, il 
faudra, pour empêcher la richesse et la pauvreté de renaître sous 
une forme quelconque, proscrire l’inégalité des salaires. Ce pre- 
mier pas fait, comme l’ouvrier habile ou robuste nese soucierait pas 
de dépenser pour autrui toute la force de ses bras, toute la fécon- 
dité de son intelligence, il deviendra nécessaire de le surveiller. 
On arrive par là même, ainsi que l’a fait ressortir M. Thiers (2), 
à « faire travailler sous les yeux les uns des autres les membres 
de la société nouvelle ». Il faudra donc forger une nouvelle chaîne, 
c'est-à-dire fonder l'obligation perpétuelle, universelle, inexo- 
rable du travail en commun. Mais si l’on accorde ensuite, après la 
remise des salaires, même égaux, la jouissance en particulier, 
l'hydre va renaître, parce que l’ouvrier sobre et laborieux sera 
certainement tenté, soit d'économiser pour sa famille, soit de pré- 
voir pour son propre compte la maladie ou le chômage et de se 
réserver un pécule. Comme on ne déracinerait pas ce penchant, et 
comme on ne peut pas mettre incessamment une légion de sur- 
veillans aux trousses des travailleurs, la jouissance en commun 
devrait évidemment succéder au travail en commun. Quiconque 
mangerait hors de la table commune ou s’habillerait hors du ma- 
gasin général serait un délinquant. Nous assisterions à l’établisse- 
ment de la plus effroyable tyrannie que l’imagination puisse con- 
cevoir, mais toute accumulation secrète conduit à la formation 
d’un capital et, pour empècher un tel abus, il n’est pas de sacrilice 
auquel on ne se résigne. 


(1) Bastiat, Harmonies économiques. 
(2) De la Propriété, Liv. II, ch. nr. 
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Toutefois, dans cette Jérusalem nouvelle, la famille reste une 
gène. Selon l’organisation naturelle de cette société qui paraît si dé- 
fectueuse aux communistes, l’homme choisit une femme, l'épouse, 
a des enfans et travaille pour eux. Qu'on les lui laisse, remarque 
encore M. Thiers, et vous n'extirperez plus de son cœur le désir 
de leur donner le bien de la communauté tout entière. Aussi 
Karl Marx a- A énoncé, dans son manifeste de 1847, cette seconde 
proposition : « Suppression de la famille, car la famille bour- 
geoise repose sur le capital et l'acquisition privée. » Cela suflit, 
et Karl Marx est, après tout, rigoureusement logique, car il n’y 
a pas, pour le travail ddl pour l’appropriationindividuelle, 
de stimulant plus énergique que la perspective, laissée au père, 
de transmettre à sa descendance le fruit de son labeur. Le com- 
munisme ne reculera donc pas devant cette seconde tentative, 
bien qu'elle soit le défi le plus éclatant à l'humanité, l'attentat le 
plus téméraire et le plus impardonnable à la liberté naturelle de 
l’homme. Tout le monde, aujourd’hui, peut vivre à sa guise, et 
quiconque se propose, comme un but idéal, dese vouer au bonheur 
des millions de femmes et d’enfans répandus sur le territoire 
national, peut garder le célibat. Il s’agit de supprimer la famille, 
c'est-à- Hive de décréter l’obligatoire promiscuité des femmes et 
des enfans. La mère sera de tenue d'abandonner sa fille (Karl 
Marx ne dit pas à quel moment) et de ne plus même la connaitre ; 
il sera done enferdit aux parens, car il y aura toujours des parens, 
de protéger l'enfance de leurs rejetons, à plus forte raison, cela 
va sans dire, de développer et de cultiver leur intelligence, de 
leur inculquer le sentiment du bien. Enfin, pour mieux discréditér 
la famille, on flanque le substantif d’une épithète malsonnante : 

famille bourgeoise », a-t-on dit, comme si l'union légitime de 
l’homme et de la femme avec ses conséquences était l'apanage 
d'une classe et n'était pas contemporaine du genre humain! Cet 
incroyable effort pour faire descendre, par la plus odieuse des 
contraintes, l'homme au rang de la brute, mérite néanmoins, 
paraît-1l, certains applaudissemens, puisqu'il faut à tout prix 
exterminer l'héritage pour empêcher la reconstitution de la pro- 
priété privée. 

Mais Karl Marx ne s'arrête pas à mi-chemin, et la dernière 
proposition du manifeste est ainsi conçue : « Suppression de la 
nationalité. » Les prémisses mènent en effet à cette conclusion. 
S1 Je ne suis pas propriétaire de mon champ, disait déjà M. Thiers 
aux communistes de 1848, la France ne l’est pas davantage de ce 
qu'elle occupe du Rhin aux Pyrénées, l'Angleterre de ce qu’elle 
occupe du Pas de Calais aux îles Hébrides, Ce raisonnement a 
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troublé quelques traînards du communisme, et l’on trouve dans 
le programme de Gotha (mai 1875) cette phrase entortillée : 
« Le parti socialiste ouvrier d'Allemagne, bien qu'agissant fout 
d’abord dans le cadre national, a conscience du GérAR inter- 
national du mouvement ouvrier. » Mais M. Paul Leroy-Beau- 
lieu à repris l'argumentation de l'illustre homme d État avec un 
surcroît de vigueur et démontré (1) que non seulement on ne 
peut pas remplacer logiquement la propriété privée par la pro- 
priété communale ni par la propriété nationale, mais encore que, 
si la lune était par hasard habitée et qu'on trouvât quelque moyen 
de correspondre avec elle, les hommes de la terre devraient 
admettre ceux de la lune à partager la jouissance du sol terrestre, 
Cest ce que vient de faire encore, avec beaucoup de verve, 
M. Yves Guyot(2), commentantcette autre phrase du même pro- 
gramme : « L'affranchissement du travail exige la transmission 
des instrumens de travail à la société tout entière. » Tout entière ? 
Mais alors cette organisation engloberait le Mongol errant du désert 
de Gobi, le Fuégien de la Terre de Feu, le Touareg du Sahara, 
qui devraient pouvoir réclamer leur part dans « la distribution 
du produit général du travail (3) ». On se récrie. Mais qu'est-ce 
donc alors que cette société « tout entière » et suivant quelle 
règle groupera-t-on les participans (4)? 

C'est une nouvelle violation, et non la moins impudente, de 
la liberté humaine. Comment? je n'aurai plus le droit de rester 
Français, Anglais, Allemand, alors même que, de toutes mes 
forces et de toute mon âme, je voudrais rester citoyen de la 
France, de l'Angleterre et de l'Allemagne ? Il faut, de toute 
nécessité, toujours en vue d'empêcher la reconstitution de la pro- 
priété privée, que je devienne, à mon corps défendant, citoyen 
de l'univers ! Je ne pourrai pas plus abdiquer ma patrie que la 
conserver ! Cependant M. Dupont-White, après avoir reproché 
vivement aux économistes de détourner le mot « liberté » de son 
véritable sens en tâchant de persuader aux peuples que leur 
liberté consiste à réserver la plus 8 ce > somme possible d’affaires 
à l’action des individus (5), s'écrie : « On ne s'y trompera pas : 
la liberté que tout mortel adore, ee l'indépendance de la 


(1) Le Collectivisme, 3° édit., p. 81. 

(2) La Tyrannie socialiste, Liv. il eh, ax. 

(3) Voir encore le programme de Gotha. 

(4) M. Yves Guyot se demande si l’on prétend constituer une seule société collec- 
tiviste, par exemple, entre les cent treize millions d'hommes qui habitent l'empire 
russe ou dans l'empire d'Autriche avec ses Allemands, ses Hongrois, ses Tchèques, 
ses Polonais. 

(5) L'Individu et l'État; p. 3. 
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nation... Tout ce qui s'est osé, rêvé, tramé, chanté en son nom, 
tout cela, vu de près, n'est qu'une variante de cet éternel pro- 
jet des peuples de s'appartenir, » Sans doute! L'indépendance 
d'un peuple est la première et la plus précieuse de ses libertés ; 

mais voici que le communisme l’immole avec toutes les autres. 

Cette nation compacte, homogène, que l’affinité des races, la si- 
tuation géographique, lacommunautédes traditions, des croyances, 
des souffrances, des intérêts, le sang versé sur les mêmes champs 
de bataille, un même patrimoine intellectuel, un même trésor 
de gloire, ont lentement formée, dont on ne peut distraire une 
parcelle sans la défigurer et sans l’attemmdre jusqu'au fond du cœur, 
elle s'absorbe, elle s'abîme dans la confusion de toutes les races, 
elle se perd dans un gigantesque chaos. À l'indépendance des 
nations et, par conséquent, des membres qui composent chacune 
d'elles succède la complète unité dans labsolue servitude (4). Tel 
est probablement le rêve des « internationalistes » qui, dans un 
journal français, /e Parti ouvrier, s'efforcent de ruiner la super- 
stition nationale et de ceux qui provoquèrent, après les der- 
nières élections législatives, une bagarre sanglante dans les rues 
sa Roubaix en poussant ce cri de le ent: A bas la Patrie! 

1, d'après une autre version : À bas les patriotards (2)! 


F 


Le collectivisme — du moins celui que Fancien ministre au- 
trichien Schæffle a décrit dans sa Quintessence du socialisme — dif- 
fère du communisme proprement dit en ce qu'il fait entrer en 
ligne de compte dans la répartition des produits non seulement 
la quantité, mais la valeur du travail accompli par chaque ouvrier. 
Il affecte, en outre, de conserver à chacun la libre détermination 
de ses besoins. Il se vante de ne pas supprimer complètement la 
richesse individuelle, détruisant là propriété privée des moyens 
de produetion, mais respectant la propriété privée des moyens de 
consommation, mettant en commun les movens de production 
et non les produits. Il supprimerait la monnaie; mais, voulant 
conserver la mesure des valeurs, il lui substituerait des bons 
représentant l'unité de temps du travail social, eux-mêmes sus- 
ceptibles de former une épargne, non un capital. Il permettrait 
donc une certaine épargne individuelle, non reproductive, en 


(1) Cette partie de la thèse communiste est vivement combattue par quelques 
« indépendans » et notamment par M. Protot. 

(2) M. J. Guesde, dans une lettre adressée au Temps, reconnaît qu’on a pu pousser 
le second cri, mais non le premier, (11 septembre 1893.) 
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même temps qu'il instituerait l'épargne collective; celle-ci sous 
sa forme la plus perfectionnée et reproductive. Le collectivisme 
déelare même qu'il respecterait l'héritage (1). Toutefois la ressem- 
blance est grande entre les deux systèmes, et nous excusons 
volontiers [ «socialistes révolutionnaires » français de prendre 

sans cesse dans le langage courant un mot pour l’autre (2). La 
liberté de l’homme et du citoyen est, sous l’un comme sous l’autre 
régime, anéantie. 

Le collectivisme le plus modéré met tout au moins en commun 
la terre et les immeubles. Il débute donc, de toute nécessité, par 
une expropriation générale du sol, c’est-à-dire par une immense 
violation du droit. En effet, il est don démontré que les 
100, 420 ou 150 milliards à emprunter par l’État français, s’il vou- 
lait indemniser pleinement les propriétaires actuels (un pareil 
emprunt ne pouvant se négocier qu'à un taux fort élevé), lui coù- 
teraient annuellement un ou deux milliards de plus que ne rap- 
porteraient les terres expropriées (3), et d’ailleurs cette opération 
gigantesque d'emprunt serait impossible, parce qu'il ne se ren- 
contre pas dans tout le pays une somme de capitaux circulans 
Se mobilisables, équivalente à la valeur des terres. Il 
faut donc trouver un expédient, et l’on en propose un certain 
nombre. L'État pourrait, comme l’y invite M. Gide (4), n'acqué- 
rir ces terres des particuliers que fort au-dessous de leur valeur. 
Il pourrait encore recourir au système des annuités terminables, 
imaginé par Schæffle : on payerait, par exemple, à l’exproprié, pen- 
dant quatre-vingt-dix-neuf ans, une somme égale à la rente de sa 
terre et, ce terme expiré, la communauté serait dégagée de toute 
nos Cesont deux formes, bien peu déguisées ,delaspoliation, 
puisque, dans l’un comme dans l’autre cas, l'État donne le moins 
pour le plus, la partie pour le tout (5). C'est un acte de tyrannie 
violente, proscrit non seulement par la déclaration des droits 
de 1791, mais encore par celle de 1793, où sont inscrites ces 
deux maximes : « La loi doit protéger la liberté publique et indi- 
viduelle contre loppression de ceux qui gouvernent... Nul ne 
peut être privé de la moindre portion de sa propriété sans son 
consentement, si ce n’est lorsque la nécessité publique légale- 
ment constatée l'exige, et sous la condition d’une juste et préa- 
lable indemnité. » 


P. Leroy-Beaulieu, Le Collectivisme, p. 8. 


1) 
2) Comp. Alfred Jourdan, Le rôle de l'État dans l’ordre économique, p.331 et 355. 
: Voir P. Leroy-Be: aulieu: 18 ; D hi 
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à) Comp. P. ts ere 1h. 110 170. 
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Supposons toutefois l’expropriation consommée, Le collecti- 
visme aboutit par la force des choses à la plus monstrueuse des 
contradictions. Le point de départ est, en effet, dans cette thèse 
de Herbert Spencer : chaque homme à le droit imprescriptible de 
posséder la terre; sans la possession de cet instrument par excel- 
lence, il est esclave, il ne vit plus que par tolérance. Or que 
fera l'Etat, propriétaire unique du sol? [ra-t-il, d'aventure, en 
remettre à chacun la possession directe? C’est impossible. On a 
calculé, par exemple, que, si les réformateurs s’avisaient de parta- 
ger le département de la Seine entre ses habitans, le partage n’en 
attribuecrait pas deux ares par tête, c’est-à-dire la centième partie 
de ce qui serait nécessaire à chacun d’eux pour assurer sa subsis- 
tance. Il faut donc renoncer — les collectivistes le reconnaissent 
eux-mêmes — au morcellement indéfini. Va-t-on instituer, dèslors, 
pour que chacun se figure être propriétaire, l'exploitation directe 
de tout le sol par l’État? Mais nul n’oserait exposer à ce risque la 
vie nationale, tant il serait dangereux de joindre à tous les modes 
de centralisation qui existent sur le continent européen la cen- 
tralisation de la production agricole et des approvisionnemens, 
tant 1l serait absurde de faire décréter à Paris, par un ministre 
de l’agriculture ou même dans chaque région par ses délégués, 
l'ordre des travaux et les conditions de l'exploitation! On est 
peu à peu réduit à choisir entre ces deux partis : la location à 
des sociétés coopératives agricoles, la location à de simples fer- 
miers aux enchères. Mais les publicistes anglais qui s’attachent à 
la première de ces solutions paraissent ne pas se douter que, ces so- 
ciétés une fois constituées et leurs membres ayant contribué d’une 
manière ou de. l’autre à l'actif social, leurs cadres seraient formés et 
fermés ; qu'une nouvelle classe de privilégiés naîtrait, peut-être plus 
étendue, mais non moins exclusive à coup sûr que celle des pro- 
priétaires actuels; que le nouveau venu, limmigrant, le naufragé 
n'y trouverait point sa place et serait réduit, pour vivre, à lui louer 
ses bras ; qu’au bout d’un certain temps la « question sociale » se po- 
serait une seconde foiset toutserait àrecom mencer. Reste, ilest vrai, 
l’'affermage aux enchères, pour le compte de l’État, du sol nationa- 
lisé, le gouvernement créant en France, par exemple, cinquante 
mille fermes de mille hectares ou cent mille fermes de cinq cents 
hectares. Mais les plus proches parens des collectivistes : Laveleye, 
H. Spencer, par exemple, ont d'eux-mêmes aperçu le vice de 
ce régime et se sont demandé d’abord si c'était bien la peine de 
bouleverser toute l’organisation sociale pour substituer à des 
régisseurs nommés par les particuliers des régisseurs nommés 
par le gouvernement, ensuite si l’on arriverait à étancher par ce 
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procédé vulgaire la soif de bien-être et de progrès qui dévore 
l'humanité. M. P. Leroy-Beaulieu, la statistique en main, a prouvé 
qu'on n'améliorerait pas dans notre pays la situation des paysans 
en remplaçant huit millions et demi de propriétaires ruraux 
par cent mille fermiers de l'État. Quoi! pour élever tout le 
monde à la dignité de propriétaire, on exproprierait d'abord une 
si grande partie de la population! on commencerait par rompre 
le lien étroit et fort qui unit tant d'hommes à la terre natale! on 
leur infligerait cette déchéance matérielle et morale! À l’excep- 
tion des cent mille fermiers, tous les autres travailleurs ru- 
raux, plus de neuf millions, n'auraient désormais d'autre mode 
d'existence que le salaire! Mais la conclusion est au rebours des 
prémisses | 

Est-il besoin d'ajouter que cette parodie du communisme, 
tout comme le communisme proprement dit, paralyse le libre 
essor des facultés humaines? Ne peut-on pas dire aux eollecti- 
vistes comme aux communistes que la terre ne se couvre pas 
d'améliorations nouvelles dès qu’elle échappe à l'appropriation 
individuelle? que le simple tenancier, en sentant se rétrécir la 
sphère de ses espérances, rétrécit celle de ses travaux? que locto- 
génaire ne plantera plus s'il ne songe à sa postérité? que le pro- 
priétaire est le seul agent des intérêts permanens et des amého- 
rations lentes? que seul il décide les changemens organiques 
dans la destination des pièces de terre, défriche un bois, plante. 
convertit une terre arable en prairie, fait une vigne d’une garri- 
gue? Par quelque ingénieuse combinaison qu’on substitue la 
propriété collective à la propriété privée, on arrête l’activité fruc- 
tueuse de l’homme, on fait couler un poison dans ses veines, on 
glace officiellement son intelligence, on Pendort, on le plonge 
dans la nuit. 

Encore n'avons-nous pris à partie qu’un collectivisme partiel 
et modéré, puisque le collectivisme total met en commun tous 
les moyens de production, exceptant à peine quelques outils très 
rudimentaires, par exemple l'aiguille à coudre. Les économistes 
répondent, non sans raison, qu'il n’est pas possible de tracer une 
ligne de démarcation nette entre les moyens de production 
et les moyens de consommation; que beaucoup de produits 
prennent, suivant l'intention du détenteur, l’un ou lautre 
caractère. Les pommes de mon verger, les raisins de ma vigne 
sont des moyens de consommation si je les affecte à mon déjeu- 
ner, mais ils deviennent des moyens de production si j'en extrais 
du cidre ou du vin. Voici, par conséquent, une intolérable et 
nouvelle entrave à la plus élémentaire des libertés humaines, 
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puisque la communauté devra faire tous ses efforts pour empê- 
cher la transformation accidentelle des moyens de consommation 
en moyens de production. On a réfuté par l'absurde toute l’argu- 
mentation de Schæffle en supposant que le propriétaire de la fa- 
meuse aiguille à coudre, au lieu de lemployer à son usage per- 
sonnel, s'en sert pour raccommoder, moyennant une insig nifiante 
rémunération, la chemise du voisin. L’ équilibre légal pe rompu, 
la nouvelle organisation sociale est en péril, et Le sendarmerie 
de l'avenir n'a ie qu'à dresser procès-verbal. 

Il est d’ailleurs impossible, ainsi que je l’expliquerai tout à 
l'heure, de laisser subsister la liberté de consommation en sup- 
primant la liberté de production. 

Quand on étudie l’organisation naturelle des sociétés humai- 
nes, on s'aperçoit que la plupart des phénomènes économiques 
s ‘opèrent d'eux-mêmes et sans que la puissance publique alt à s'en 
mêler, si ce n'est pour réprimer les atteintes portées à la liberté 
par la violence ou par la fraude. Il n’est pas besoin d’arrêtés ou 
de décrets pour que de grandes villes comme Paris, Londres, 
Berlin, soient approvisionnées abondamment et régulièrement : 
l'initiative individuelle, l’intérèt réciproque du producteur et du 
consommateur accomplissent paisiblement lœuvre nécessaire. 
Mais en sera-t-il de même quand tous les moyens de production 
seront aux mains de la communauté? Non, sans doute, puisque 
la loi de l’offre et de la demande sera, par la force des choses, 
abrogée, puisque l'individu ne pourra plus concevoir, encore 
moins exécuter le dessein de se procurer, en échange des utilités 
qu'il possède, des utilités d’une autre nature. Pour justifier ce 
bouleversement et l’organisation artificielle qui doit en être la 
suite, les collectivistes ont imaginé Le plus étrange sophisme. Hs 
se glorifient de substituer à la production libre, mais « incon- 
sciente », [a production unitaire et « socialement consciente ». 
D'abord il est faux que la production libre soit inconsciente ; 
elle sort de l'initiative privée, essentiellement déterminée dans ses 
motifs : c’est, au premier chef, une force harmonique et régulière. 
Ensuite, quand on propose, à l'exemple de Schæffle (1), de centra- 
liser la HR de toutes les affaires de la production « sur un 
point économique, pour arriver à la distribution de tous les pro- 
duits à toutes les catégories de besoins, en raison de la mesure 
de ces besoins manifestés dans toutes les branches de con- 
sommation », c’est-à-dire de remplacer la Hberté des transac- 
tions par le mécanisme impuissant d’une agence officielle, iHumi- 


(1) La Quintessence du socialisme, trad. Malon, p. 66. 
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née par la statistique, on met une camisole de force à la famille 
humaine en même temps qu'on méconnait ses besoins et qu'on se 
met hors d'état de les satisfaire. 

Une autre erreur du collectivisme consiste à substituer le 
«capital collectif » au «capital privé » pour abolir la libre con- 
currence (1). D'abord les socialistes, afin de mieux pourfendre cet 
infâme capital privé, source de tous les maux, affectent, à l’exem- 
ple de Karl Marx, de ne voir dans l'industriel qu’une sorte de 
concrétion du capital et d’assimiler le capitaliste au capital per- 
sonnilié. Rien n’est plus contraire aux faits, puisque ce capitaliste 
est un être vivant qui, par ses qualités ou ses défauts, augmente 
ou diminue la productivité du capital, fait naître ou disparaitre 
la plus-value ou le profit (2). I faut fermer les yeux à la lumière 
pour ne pas comprendre que le succès ou la chute d'une entreprise 
(par conséquent la fortune ou la ruine de l'employeur et des 
employés) dépend de la direction qu’on lui donne. Qui dirigera, 
si ce n'est l'intéressé? Qui saura trouver le moyen d'acquérir à 
bon marché les matières premières ou d'économiser du travail? 
Qui devra songer, du matin au soir et du soir au matin, au per- 
fectionnement de la production ? Lassalle a raillé spirituellement 
ces «soucis de la capitalisation » qui suivent à l’Opéra le seigneur 
des temps modernes et l’empêchent d'écouter la musique. Mais 
ce souci de toutes les heures est l’auxiliaire indispensable du tra- 
vail manuel, et peut-être va-t-il préserver, dans quelques jours, Les 
ouvriers du chômage. 

Cependant il faut écraser à tout prix la libre concurrence. Je 
ais donc être obligé de me contenir, par crainte de surpasser 
mon voisin. Voilà ce qu’on obtiendra difficilement, s1 je ne me 
fais violence ou si l’on ne me fait violence, car, travaillant à ses 
côtés, je serai naturellement stimulé par le désir de faire da- 
vantage et de mieux faire. Mais quelle singulière façon de com- 
prendre le progrès et d'aider au développement du genre humain ! 
Je ne peux plus employer ma libertéqu’à me rapetisser moi-même 
et, si Je me sentais capable de produire une œuvre exceptionnelle 
ment utile, je devrais m'arrèter à temps, quand j'aurais dû, par 


(4) « Voici dans sa substance,dit Schæffle (op. cit., p. 17 et 18), le programme du 
socialisme : remplacement du capital privé, c'est-à-dire du mode de production spé- 
culateur privé, sans autre règle sociale que la libre concurrence, par le capital 
collectif qui produirait une organisation plus unifiée, sociale, collective du travail 
national. Ce mode de production collectiviste supprimerait la concurrence ac- 
tuelle... » Schæffle ajoute que le système nouveau supprimerait les capitaux de prêt, 
le crédit, les fermages, le loyer, la Bourse de commerce en marchandises, le marché, 
les annonces, les réclames et par-dessus tout le numéraire métallique. 

(2) P. Leroy-Beaulieu, op. cit., p. 274 et 275. 


LE SOCIALISME ET LA LIBERTÉ. 41 


quelque découverte, adoucir les maux ou soulager les misères 
des autres! On s'obstine, d'ailleurs, à ne voir dans le peuple qu'un 
producteur, dont les salaires sont abaissés par la concurrence ; 
mais il ne produit pas une chose qu'il ne finisse par consommer 
lui-même. Même en admettant que la libre concurrence eût pour 
conséquence inévitable l’abaissement des salaires, on ne peut pas 
oublier qu’elle permet à ouvrier de tout se procurer, grains, vête- 
mens, logement même, en plus grande abondance, en qualité meil- 
leure,à meilleur marché. Mais il est en outre établi, par des chiffres 
irrécusables, que l’ouvrier profite de la baisse survenue dansle prix 
d'achat des objets nécessaires à sa subsistance sans supporter une 
baisse correspondante dans ses salaires. En Angleterre, entre les 
années 1850 et 1883, les salaires ont augmenté de 40 pour 100 
environ ; ceux des ouvriers mineurs ont doublé, dans notre pays, 
en quarante-sept ans ; en Allemagne, ils ont progressé, depuis un 
demi-siècle, de T5 à 150 pour 100 (1). Tels sont les fruits de la 
libre concurrence, et l’on oserait la détrôner au profit du mono- 
pole, comme si le monopole, fût-il exercé nominalement par la 
communauté, n'enchaînait pas du même coup, par l’inévitable ar- 
bitraire de ses procédés et de ses règlemens, toute économie, 
tout progrès, toute volonté de mieux faire, toute velléité 
d'agir! 

Il n'est pas moins chimérique de tendre à remplacer l'épargne 
individuelle par l'épargne collective. Quelques modérés, comme 
Schæffle, prétendent encore, il est vrai, garder un #unimum 
d'épargne individuelle; mais, comme l’État collectiviste détient 
tous les moyens de production et supprime la monnaie, cette 
épargne ne peut plus consister que dans le droit du travailleur 
économe, représenté par quelques bons de travail, d'obtenir gra 
tuitement du dispensateur unique, dans sa vieillesse, quelques sub- 
sistances. Rien ne ressemble moins à cette épargne « capitalisée » 
des temps modernes qui imprime à l’industrie et au travail de 
tout un peuple une direction nouvelle (2). Qui pratiquera l’ordre 
et l’abstinence pour défoncer le champ inculte, pour améliorer la 
terre, pour agrandir ou consolider la maison ou l'atelier? Non: 
la sphère de l’ancienne épargne étant à ce point rétrécie, il faut 
bien se réfugier, comme l’a clairement aperçu Karl Marx, dans 
l'épargne collective. L'Etat collectiviste prélèverait donc sur les 
produits, avant toute répartition aux individus, une quote-part 
destinée non seulement à entretenir le capital national en son 

(1) Yves Guyot, op. cit., p. 97 et suiv. Comp. Thiers, De la Propriété, p. 251. 


(2) Comp., sur la substitution de l'épargne capitalisée à l'épargne thésaurisée, 
P. Leroy-Beaulieu, 1b., p. 230. 
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état actuel, mais encore à l’accroitre. Laissons les économistes 
démontrer, chose assez facile! que, si l’État actuel amortit fort 
peu, l'État futur épargnant, sous forme d'impôt, économisera 
moins encore et que le total de ses réserves sera très inférieur 
dans notre pays, par exemple, aux deux milliards et demi ou aux 
trois milliards accumulés annuellement par l'épargne française. 
Ce qui nous parait intolérable, c’est qu'on emploie, pour atteindre 
un tel but, une telle contrainte. Il est prodigieux qu'on boule- 
verse le monde pour empêcher les hommes de pratiquer ce 
double précepte de la morale antique : Sustine et abstine. Cest 
une étrange tyrannie que de me refuser le droit de prévoir, et de 
me lier les mains pour que mon travail accumulé ne puisse pas 
me servir à moi-même ni servir aux autres. 

On lit encore dans la seconde Déclaration des droits de 
l’homme (juin 1793): « Nul genre de travail, de culture, de com- 
merce, ne peut être interdit à l'industrie des citoyens. » Quel- 
ques collectivistes modérés tentent inutilement de ne point pa- 
raître désavouer, en ce point, la signature de la Convention. 
Schæffle, par exemple, se trompe et ne trompe personne en es- 
sayant de soutenir, dans sa Quintessence du socialisme, que Findi- 
vidu conservera, dans l’organisation artificielle de la société, la 
libre détermination de ses besoins. Il ne la conservera, répondons- 
nous, qu'avec l'agrément de PEtat collectiviste, c’est-à-dire des 
gens qui le dirigeront. Je sais bien qu'on s'embarque à ce sujet 
dans des douceurs « congratulantes ». « L'État, s’il faut en croire 
M. Dupont-White (1), c’est l'homme moins la passion, l’homme 
à une hauteur où il entre en commerce avec la vérité même, où 
il ne rencontre que Dieu et sa conscience; il y a des types célè- 
bres pour exprimer cela : Moïse sur le mont Sinaï, Numa dans 
le bois sacré du Capitole. » Sans doute, mais après Moïse, Bebel, 
qui promet une guerre d'extermination sociale; après Numa, 
Bakounine dont le programme, exposé dans la Lettre à un Fran- 
cais, tut exécuté ponctuellement par la Commune de Paris. Pour- 
rai-je compter sur l'impartialité du vainqueur, devenu produc- 
teur unique? De quelques lumières qu'il soit inondé, ne va-t-il 
pas éliminer radicalement et passionnément, en ne produisant 
rien pour eux, ceux des besoins humains qui n'auront pas son 
approbation particulière? Non seulement il régnera sur mon esto- 
mac et je n'aurai plus, par exemple, de viande à me mettre sous 
la dent si le pouvoir tombe aux mains des « végétariens »; mais 
il sera le maître, le maître absolu de mon être intellectuel et mo- 


(4) L'Individu et l'État, p. 172. 
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ral. Dans la société naturelle, fademande des produits en déter- 
mine l'offre : dans la société réorganisée, l'offre seule subsiste et 
règle tout au gré d'un producteur tout-puissant. Rien ne sera 
comparable à ce nouveau joug. 

La liberté de consommation va done succomber avec la libre 
détermination des besoins. D'abord tout le système aboutit mani- 
festement à des mazima de prix fixés par l'autorité. Ensuite, puis- 
que, dans l’organisation artificielle combinée par Schæffle, la 
répartition des produits s'opère en liquidant des bons de travail 
dans les magasins publics de livraison, se pose aussitôt la ques- 
tion suivante : comment remédierait-on à l'insuffisance des pro- 
duits relativement aux bons de travail qui se présenteraient pour 
les réclamer”? Du moment où la production a perdu sa boussole, 
c'est-à-dire la demande libre s'adressant à l'offre libre, ce pro- 
blème est insoluble. La moindre erreur de cette immense ad- 
ministration publique chargée de tout apprécier et de tout prévoir 
suscitera tout à coup une crise terrible, celle des besoins inas- 
souvis, celle de la famine inexorable. « Le collectivisme ne pourra 
donc vivre, conclut M. P. Leroy-Beaulieu, qu'en aboutissant 
au rationnement, non pas comme mesure exceptionnelle, mais 
comme procédé normal. » 

La liberté du domicile est également abolie. À Java, où fleurit 
encore un régime de propriété collective mitigée, mais où le dé- 
richement d’une terre communale inculte confère aux habitans 
un certain droit de propriété privée, ce nouveau propriétaire est 
lié néanmoins à la glèbe et, s'il quitte son village, son bien re- 
tourne à la commune. Il ne le quittera done pas. Mais ce simu- 
lacre même de propriété privée disparaît dans la société r'ÉOrga- 
nisée par le collectivisme moderne. « Le louage des logemens, 
écrit Schæffle (1), serait aussi supprimé, attendu que dans l’état 
socialiste toute perception de rentes sur les terres et sur les 
maisons devrait être absolument supprimée, comme on l'a déjà 
proclamé à Bâle, il y a dix ans... » Admirable innovation, si 
le loyer, comme ont immédiatement répondu les économistes, 
n'était pas le prix de la liberté du domicile. Il n'y à plus de mai- 
son à louer? Mais cela ne signifie pas que le premier venu puisse 
occuper de vive force un logement à sa convenance, car une ba- 
taille s'engagerait alors à chaque coin de rue. Le logement sera 
donc imposé, fixé par l'Etat : quand on en voudra changer, c’est 
à Etat qu'il faudra présenter sa requête. Souhaitons que PEtat, 
«instrument humain, sous la main divine qui l’'emploie », se soit 


(A) La Quintessence du socialisme, p. 63. 
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assez « purifié, comme nous Je promet Dupont-White (1), au 
contact des lois éternelles dont il est l’agent nécessaire » pour 
exaucer ou repousser en connaissance de cause, dans son infinie 
sagesse, les vœux de quiconque voudra déménager. Mais nous 
ne déménagerons plus sans que la collectivité s'en mêle. 

En outre, la liberté des professions est nécessairement sacri- 
fiée. Selon les lois de l’organisation naturelle, un mauvais mé- 
decin devient bon architecte et n’est comptable qu'à lui-même de 
sa résolution nouvelle. Il n’en sera plus de même dans l’organisa- 
tion artificielle où la division même du travail et la classification 
des métiers auront été réglées par l’autorité publique. Aujour- 
d'hui, si l’ouvrier se déplaît dans un atelier, il peut, du jour au 
lendemain, changer de patron; comment s’y prendra-t-il quand 
l'État sera devenu le patron universel? Il ne passera plus que par 
grâce d'un atelier dans un autre. Que fera-t-1l si sa demande n'est 
pas agréée ? Sous le régime de la liberté, la concurrence des pa- 
trons est sa sauvegarde. S'il se heurte, dans l’avenir, à des fonc- 
tionnaires élus qu'il n'aura pas élus, sil n'appartient pas à cette 
majorité, dispensatrice unique de toutes les faveurs, quel espoir 
lui reste-t-il? Plus de protection aux faibles, plus d'asile aux 
persécutés. Le serf aura remplacé l’homme libre. 

Ce ne sont là, dira-t-on peut-être, que des libertés civiles, et 
la liberté politique subsistera. 

Mais d'abord la liberté politique ne peut guère se passer de la 
liberté civile. Celle-ci est la préface de celle-là. On l’a dit cent fois 
et sur tous les tons : les qualités et les vertus nécessaires à 
l'exercice de la liberté politique ne s'improvisent pas; elles ne 
s’acquièrent que par le développement spontané des énergies in- 
dividuelles, par la pratique du devoir et de la responsabilité dans 
la vie civile. L’indispensable apprentissage de la liberté politique 
se fait dans la famille, aux champs, à l'atelier. C'est un lieu com- 
mun, que nous ne développerons pas. 

Krapotkine et les anarchistes proprement dits parlent à point 
quand ls reprochent au socialisme d'organiser la tyrannie de 
l'Etat. Engels a beau leur répondre (2) que l'Etat, en s'emparant 
de la production, fait sa dernière étape et « qu'on aura désormais 
l'administration des choses au lieu du gouvernement des per- 
sonnes ». Liebknecht a beau promettre, au Congrès de Halle (oc- 
tobre 1890), que l'Etat, « institution réactionnaire », sera sup- 
primé « sous toutes ses formes » ! De même que deux et deux font 


(1) L'Individu et l'État, p. 174. 
(2) Die Entwickelung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft (1883). 
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quatre, de même la collectivité future, être de raison, sera repré- 
sentée par des fonctionnaires. Quelle tâche! Suivons du regard 
ces élus du peuple (1), astreints à diriger et à répartir non seule- 
ment le travail publie concernant les chemins, les écoles, ete. 
mais fout le travail privé : le labourage, la pâture, la construction 
et la réparation des maisons particulières, la serrurerie, la me- 
nuiserie, etc. Les défauts des administrations publiques, dont 
nous nous plaignons déjà, s'accroitront à mesure que la produc- 
tion sera plus vaste et plus compliquée. Qu'est-ce, à côté des bud- 
gets futurs, que le budget français actuel, de trois milliards ou 
trois milliards et demi, d’un mécanisme facile à saisir et nimpli- 
quant, après tout, qu'une activité restreinte à certaines branches 
de services? Les « comités d'enquête », les « comités directeurs » 
de la production, chargés de pourvoir aux subsistances, aux vête- 
mens, au logement, à l’amusement même de tout un pays seront 
investis de fonctions colossales. Fourier qualifie d'onniarques 
ces maîtres de la production; M. Paul Leroy-Beaulieu dit qu'ils 
tiendront entre leurs mains la vie et la mort de leurs compatriotes, 
et ni l’un ni l’autre n’exagèrent. Il faudrait une grande dose de 
naïveté pour se figurer que la liberté politique peut se dégager 
de ce « solide engrenage organique » et survivre à la liberté 
civile. Deux ou trois partis subsisteront peut-être pour accaparer 
au profit de tel ou tel camp la distribution des produits; et l’ap- 
pétt des places, de plus en plus nombreuses, ne connaîtra plus de 
bornes. Mais se figure-t-on qu’une pareille absorption de l’indi- 
vidu dans l'Etat laisse le moyen de garantir par une sage pondé- 
ration des pouvoirs et par un harmonieux équilibre des institu- 
tions les droits et les intérêts de chacun? Après tout, quels droits, 
quels intérêts seront encore à défendre ? 

On n'a pas assez réfléchi que les satisfactions de l'intelligence 
supposent elles-mêmes, en général, l'emploi de certains objets 
sensibles, sans lesquels la pensée ne peut pas se manifester et se 
communiquer. Ne s'agit-il même pour l'orateur populaire que de 
réunir, sur une su perlicte de quelques mètres carrés, un certain 
nombre d'auditeurs, l'Etat, propriétaire unique du sol, peut lui 
contester le droit d'occuper un espace très étroit pour un temps 
très court. La liberté de la presse est encore plus clairement com- 
promise, par cette simple raison qu'il faut un imprimeur pour 
imprimer. Or, sous le régime collectiviste, tous les caractères 
d'imprimerie, toutes Les presses, tous Les livres appartiendraient à 

(1) Nous les supposons élus, quoique les collectivistes soient loin de s’entendre à 
ce sujet : « Pour le socialisme réalisé, dit Schæffle (16., p. 52), le suffrage universel 


n'est pas absolument nécessaire, » 
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l'État. Il existe en France des conseils municipaux qui, de peur 
que le nom de Dieu ne souille les lèvres des enfans, le font rayer 
des livres classiques : si leurs favoris peuplent les comités direc- 
teurs de la production, tous les catéchismes, tous les livres de 
piété, tous les ouvrages qui ne seront pas marqués au coin de 
l’orthodoxie positiviste pourront done être proscrits. Leurs adver- 
saires, s'ils les dépossèdent, pourront prendre une revanche d'in- 
tolérance et défendre à leur tour la publication de tous les ouvrages 
qui ne seraient pas empreints d’un sentiment religieux déterminé. 
Ces prévisions ne sont pas purement chimériques, et Karl Marx, 
par exemple, pour justifier son anathème à la liberté religieuse, la 
compare à la liberté qu'aurait l'aiguilleur de manœuvrer les 
aiguilles et d'opérer les changemens de voie au gré de son caprice. 
IL est aisé de mesurer la profondeur de labîme. Jamais, depuis 
que le soleil luit sur le monde, on n'aurait réduit la pensée hu- 
maine à ce comble d'asservissement; jamais, par une conséquence 
inévitable, la liberté politique n’aurait été soumise à cette torture 
et chargée de tels fers. 

Nous ne croyons donc pas sortir de notre cadre en étudiant, 
toujours au même point de vue, diverses applications de l'idée 
socialiste que les circonstances ont suggérées depuis un certain 
nombre d'années soit aux publicistes, soit aux hommes d'Etat. 


TUE 


Bien que, d’après une motion du docteur Aveling, gendre et 
disciple de Karl Marx, votée le 4 septembre 1893 à Belfast par un 
congrès du « Parti indépendant du travail », la «question du tra- 
vail» ne puisse pas ètre résolue tant que « tous les moyens de 
production et de distribution n'auront pas été nationalisés », les 
socialistes ne dédaignent pas de préparer cette victoire définitive 
par des conquêtes partielles. C’est ainsi qu'ils ont réclamé la sup- 
pression du salariat. Karl Marx l’avait demandée formellement 
dans son Manifeste de A847T. Je retrouve cette proposition littéra- 
lement transerite dans plusieurs circulaires électorales de 1893. 
M. Lafargue a lancé cet aphorisme : « Tant que vous n'aurez pas 
aboli le salariat, vous n'aurez rien fait. » Le salaire, dit-on encore, 
c’est le vol organisé par le patron. 

Il faut s'entendre. Personne ne soutientque « l employé » ne 
doit pas être rémunéré de son travail. On ne blâme que le mode 

(4) C’est à dessein, on le remarquera sans peine, que je n’examine pas chacune de 


ces questions sous ses diverses faces. Je me propose uniquement de faire ressortir 
l’antagonisme du socialisme et de la liberté. 
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rémunération. Mais d'abord de quel droit imposer à deux con- 
fractans les conditions de leur contrat? Cette question, nous la 
posons une fois pour toutes, car il faudrait la reproduire sans 
cesse à propos des restrictions innombrables et diverses que le 
socialisme entend mettre à la liberté des conventions. L'ouvrier 
demande du travail, lé patron offre un prix. S'ils ne s'accordent 
pas, la convention n'est pas formée : s'ils s'accordent, ils s'obligent 
réciproquement l’un envers l’autre, dans la plénitude de leur 
indépendance. Ils ne sont pas en tutelle et, puisque leur ce capacité 
civile est complète, laissons-les faire. L'employe, dit-on, est à la 
discrétion de l'employeur. Il en serait ainsi sous le régime pure- 
ment collectiviste, parce qu'il aurait affaire à l'employeur unique, 
Mais nous supposons en ce moment que l’organisation naturelle 
de la société subsiste encore et, par conséquent, que la concur- 
rence des patrons, sauvegarde de l’ouvrier, n'est pas abolie. S'il 
ne conclut pas avec l’un, il conclura sans doute avec l’autre, et, 

sil ne s'entend avec personne, c’est qu'il prise trop haut ses ser- 
vices. Enfin 1l faut recoudre après avoir taillé, c'est-à-dire rem- 
placer le salariat après l'avoir supprimé. Par quoi? Selon toute 
apparence, par la participation obligatoire aux bénéfices. Nouvelle 
contrainte, car, si le salaire représente nécessairement une part 
des bénéfices, les intéressés sont assurément libres de traiter à 
forfait, ce qui peut diminuer la rémunération de l’ouvrier dans 
les années où l’on gagne beaucoup, mais ce qui l’assure dans les 
années où l’on ne gagne rien. Il n’est pas inutile de remarquer, 
en effet, que la participation obligatoire aux bénéfices, pure et 
simple (en admettant qu'elle n implique pas la participation aux 
pertes), conduit louvrier à manquer de pain toutes les fois que 
le bénéfice est nul. En aucune façon, m'ont répondu certains em- 
ployés; nous serons alors rémunérés n'importe comment. En 
vérité! mais alors le salaire, le salaire exécré sort de son linceul 
et rentre par la grande porte ! Il subsiste par la force des choses 
etprévaut contre les sophismes économiques. L'idée se transforme 
et nous apparaît dans toute sa simplicité : maintenir le salaire 
quand il est désavantageux au patron, l'abolir quand il est désa- 
vantageux à l’'ouvrier. N'insistons pas. 

L’abolition du salariat se heurtant à divers obstacles, un cer- 
tain nombre de socialistes ont proposé, par exemple au congrès 
de Tours, d'établir l'égalité des salaires. C’est une nouvelle et non 
moins profonde atteinte à la liberté. D'abord, s'il s'agit d'établir 
cette égalité chimérique entre toutes les professions, on touche à 
l'absurde : si l’on prétend assimiler, quant à la rémunération, 
les métiers Les plus faciles à ceux qui comportent de longs efforts, 
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des travaux préparatoirés, un grand déploiement des facultés 
intellectuelles, par exemple les balayeurs aux ingénieurs, on ne 
trouvera plus d'ingénieurs. La fameuse série des prix de la Ville 
de Paris, dont l'application générale était encore réclamée, 
le 21 septembre 1893, par quelques centaines de terrassiers et de 
puisaliers parisiens, est d'ailleurs une protestation des plus signi- 
ficatives contre ce premier système : par exemple, les tailleurs 
de pierre pour ravalement ÿ sont payés, à l'heure, quarante cen- 
times de plus que les maçons'ou les peintres; les plombiers 
dix centimes de plus que les menuisiers et cinq centimes de plus 
que les serruriers ; les charpentiers en fer soixante-dix-sept cen- 
times et demi de plus que les autres charpentiers : nul n’oserait 
proposer aux plus favorisés, même au nom de la démocratie, un 
absolu nivellement. Aussi l’on se rabat, en général, sur l'égalité 
du salaire dans la même profession (1). C’est sérieusement qu’on 
propose de dire au patron : Vous employez deux jardiniers ou 
deux imprimeurs; l’un travaille beaucoup, l’autre peu; l’un tra- 
vaille bien, l'autre mal; nous vous défendons de les rémunérer 
inégalement. — Mais, répondra le patron, vous me ruinez en me 
liant ainsi les mains: car l’ouvrier laborieux, s’apercevant qu'il 
ne gagne rien à se donner du mal, ne s'en donnera plus et, 
d'autre part, obligé de hausser le salaire des plus paresseux, je 
paierai la moyenne du travail qui me sera livré bien au-dessus de 
sa valeur véritable. Certains publicistes se sont, il est vrai, figuré 
qu'on développerait chez l’ouvrier, par cette contrainte, des sen- 
timens « altruistes » et qu'on l’amènerait à travailler, de toutes 
ses forces, par désintéressement, par pur amour de ses sem- 
blables. Les économistes n’ont pas de peine à démontrer que 
cette réversion de l’activité sur la paresse diminuerait la masse de 
la production générale et que l’ouvrier privé de son gain per- 
sonnel ne serait pas même alléché par la vague perspective d’en- 
richir l’humanilé. Nous nous bornons à constater que cette 
inique répartition est un outrage gratuit à la dignité du travail- 
leur et qu'on ne sacrifie pas même au bien de la société la liberté 
des individus. 

Fixons du moins, répliquent les socialistes, un #inimum 
légal des salaires ; et cette proposition, développée par le « groupe 
français » au congrès de Zurich (août 1893), vient d'être reprise 
par quelques feuilles radicales à l’occasion des troubles suscités 
dans les environs d’Aigues-Mortes par la concurrence des ouvriers 

(1) Encore les mineurs grévistes du Pas-de-Calais réclamaient-ils, dans leur wlti- 


matum du 25 septembre 1893, des tarifs difféerens selon qu'il s'agissait des ouvriers 
à la veine, des ouvriers à la corvée et raccommodeurs ou des rouleurs. 
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italiens et des ouvriers français. Mais d'abord que de difficultés 
dans la détermination de ce minimum! On évaluerait sans doute, 
pour les ouvriers de chaque région, un 22nimum de besoins 
matériels — peut-être, selon une formule d'Adam Smith, ce que 
coûte au juste l'entretien d’une famille de quatre personnes, — et 
ce premier chiffre servirait à fixer l’autre : l'embarras serait grand, 
car les besoins de chacun varient selon la santé, le tempérament 
et les habitudes. Admettons néanmoins que les pouvoirs publics, 
doués d’une clairvoyance exceptionnelle, touchent le but et mar- 
quent le point précis avec une exactitude infaillible : on ne saurait 
oublier que le problème a deux faces. Tous les patrons ne s'enri- 
chissent pas; un grand nombre d’entre eux font même d'assez 
mauvaises affaires. Or, comme la baisse universelle des salaires 
dans une même industrie correspond nécessairement à quelque 
cause générale (guerre, émeute, épidémie, mauvaise récolte, 
disette, etc.) (1), il se peut que le patron soit placé dans cette 
alternative : réduire momentanément les salaires au-dessous du 
taux réglementaire ou fermer son usine. On aurait beau pro- 
elamer le droit au travail, même dans les rapports de « l’em- 
ployeur » et de « l'employé », ou répéter après M. Ben Tillett : 
« Ce ne sont pas les prix qui doivent régler les salaires, mais 
les salaires qui doivent régler les prix; ces sophismes ne sau- 
raient prévaloir contre la force des choses : le taux du salaire 
varie nécessairement avec les conditions économiques et sociales 
du marché, parce que nul ne peut contraindre « employeur » à 
se ruiner, moins encore à trouver, une fois ruiné, les moyens de 
continuer son commerce. La puissance publique elle-même est 
arrêtée dans ce nouveau mode d'intervention par un obstacle 
insurmontable : si le minimum possible est inférieur au #2nimumn 
légal, il est seul légitime, étant seul praticable, I faudra bien le 
subir, à moins que la collectivité ne se charge de combler Fa diffé- 
rence, ce qui serait absurde. 

Par un motif analogue, on ne doit pas faire revivre cet arrêté 
de la Commune de Paris du 27 avril 1871 qui défendait d'inscrire 
au nombre des peines disciplinaires, dans les règlemens d’ate- 
liers, une retenue quelconque sur les salaires. Le parti « SOCIa- 
liste ouvrier », ses programmes électoraux en font foi, üent beau- 
coup à remettre en vigueur cette mesure prohibitive, etla dernière 
Chambre des députés a cru devoir exaucer son désir en volant une 
proposition de M. Dumay, qui proscrivait les retenues et Les 


(1) Si d'aventure quelque baisse de salaire dépendait d'un caprice, la concur- 
rence entre patrons d’une part, le droit de grève de l’autre, seraient les régulateurs 
du marché. 


TOME CXxI. — 1894. 4 
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amendes. M. Yves Guyot a montré clairement que, si l'unique 
sanction des règlemens était désormais la mise à pied ou le renvoi, 
la situation des ouvriers aurait beaucoup empiré (1). Mais voici 
que les syndicats de mineurs réunis à Lens entendent parer à cet 
inconvénient en prohibant le congédiement des ouvriers de qua- 
rante ans, c’est-à-dire en conférant aux ouvriers de cet âge une 
sorte d'inamovibilité. Ceux-ci, quoi qu'ils fassent (2), ne seront 
comptables qu'envers eux-mêmes de leur inexactitude ou de leur 
indiscipline. Et les patrons? Ils ont le droit de se taire. 

À quelle autorité peut-on commettre, en effet, la réglementa- 
tion du travail et des salaires? Les syndicats d'ouvriers seraient 
investis, dans le programme du parti socialiste, de cette redou- 
table fonction. Le Grütli, vaste association radicale qui se pro- 
pose depuis un demi-siècle d'accroître le bien-être matériel et 
moral des ouvriers suisses, ne s'est pas contenté d’acclamer, dans 
sa session de Neuchâtel (juillet 1893), les syndicats obligatoires, 
mais a demandé qu'on les chargeât de régler et de limiter la pro- 
duction. Le Congrès de Bienne (avril 1893) leur avait déjà donné 
le mandat de déterminer les conditions du travail, la journée 
normale, le taux du salaire, ajoutant que leurs décisions auraient 
« force de loi » pour tous les patrons et les ouvriers. Les #rades 
unions jouent à peu près ce rôle en Australie, dans les colonies de 
Victoria et de la Nouvelle-Galles du Sud, en y maintenant par des 
procédés violens le faux factice des salaires (3). On arriverait, en 
suivant cet exemple, à constituer le plus monstrueux monopole 
au profit d'une infime minorité qui confisquerait toute l’activité 
nationale. M. Bernard-Lavergne a, dans un discours très vif, pro- 
testé, devant le Sénat français (4 juillet 1893), contre ces empié- 
temens, non seulement au nom de l'autonomie et de la liberté 
humaines, mais en invoquant la souveraineté du peuple et les 
principes de la Révolution française. À vrai dire, les habiles ne 
sont pas éloignés de croire qu'on dépasse le but, au moins pour 
le moment, en affichant cette prétention singulière, et là n’est pas 
en Europe, à l'heure présente, le véritable champ de bataille. 

En 1875, on réclamait, à Gotha « la fixation de la journée de 
travail correspondant aux besoins de la société ». Les socia- 
listes allemands avaient assurément sous les yeux la loi des États- 


(1) La Tyrannie socialiste, p. 160 et 161. 

(2) Le programme porte qu’il ne sera plus, à l'avenir, renvoyé d'ouvriers ayant 
encouru une condamnation, mais en exceptant le cas où la condamnation aurait 
porté préjudice à « l'employeur ». 


(3) Voir un intéressant article de M. Chailley-Bert dans le Moniteur des intérêts 
matériels du 2 mai 1893. 
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Unis qui, depuis 1868, limitait à huit heures la journée de travail 
dans les chantiers fédéraux; mais ils savaient aussi que l’ouvrier 
pouvait, à sa convenance, d'après la jurisprudence américaine, 
travailler plus longtemps, étant présumé connaître les règlemens et 
les accepter par cela seul qu'il se laissait employer et payer(1). Une 
loi suisse de 4877 avait déjà réduit le travail des fabriques à onze 
heures, quand le régime des quatre huit se forma (vers 1880) dans 
quelques colonies australiennes : 8 heures de travail, 8 heures de 
repos, 8 heures de sommeil, 8 shillings de salaires. Si les trois 
premiers termes furent maintenus, du moins jusqu'à ces derniers 
temps (2), le quatrième fut, on pouvait le prévoir, promptement 
délaissé, rien ne pouvant empêcher les charpentiers, les gaziers, 
les plâtriers, les tondeurs de laine et beaucoup d’autres de gagner 
plus de 8 shillings par jour. On aspira donc exclusivement en 
Europe, comme en Amérique, au régime des #rois huit. Dans 
l'enquête faite par la commission française du travail en 1890, sur 
410 syndicats ouvriers, 186 demandèrent la journée de 8 heures 
sans travail supplémentaire, #8 la même journée avec travail 
supplémentaire, 2 une journée moindre, 38 seulement donnèrent 
une réponse négative. L'année suivante, le premier article du 
programme d'Erfurt (partie spéciale) fut ainsi rédigé : « Fixation 
d'une journée de travail normal, fixée à huit heures au Max I- 
mum. » On sait enfin quelle fut, au dernier Congrès de Zurich, 
la tactique des meneurs allemands : malgré les efforts du groupe 
français, qui voulut tout embrasser au risque de mal étreindre, 
la majorité se concentra sur un seul point : la Journée de huit 
heures ; et revendiqua cette réforme avec toute l'énergie dont elle 
était capable. 

Mais d’abord, pourquoi s’en tenir au régime des #rois huit? 
Une surenchère démagogique devait s'organiser, et s’organisa. 
D'après M. Vaillant, il faudrait réduire la journée de travail à six 
heures, d'après M. Hyndmann à quatre, d'après M. Lalargue à 
trois, d'après MM. Reinsdorf et J. Noble de New-York à deux, 
d’après le docteur Joynes à une heure et demie. Cette spéculation 
à la baisse ne pouvait s’arrèter. M. J. Guesde, interpellé dans une 
réunion électorale, à Roubaix, par un contremaître qui lui repro- 
chait de berner les ouvriers, a répondu, sil faut en croire Île 
Journal des Débats du 15 août 14893, que, si ces derniers travail- 
laïent wne heure vingt minutes par jour, cela suffirait aux besoins 


(1) Voir sur la loi de l'État de New-York, de 1878, et sur l'interprétation qu'elle à 
recue, Yves Guyot, op. cit, p. 111. 

(2) Aux dernières nouvelles, les {rades unions de l'Australie demandent que la 
journée de travail soit réduite à six heures. 
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du peuple. Une heure vingt minutes, entendez-vous? De grâce, 
est-il avéré que cette solution soit définitive, et ne peut-on pas 
encore retrancher les vingt minutes? 

On n'aboutit, d’ailleurs, en intervenant par voie d'autorité, 
qu'à des déterminations purement arbitraires. Chaque branche 
de l’industrie humaine a ses exigences et les besoins de l'heure 
présente ne sont plus déjà ceux d'hier. Les économistes anglais 
Senior ct Wilson déduisaient de certains faits, jadis exacts, que 
le gain des fabricans était produit dans la dernière des dix ou 
onze heures formant la journée de travail : plusieurs de ces faits 
se sont modifiés, et la journée put être réduite à neuf heures ou à 
neuf heures et demie. Pourquoi les économistes contemporains 
crotent-ils pouvoir reléguer les anciennes journées effectives de 
quatorze ou quinze heures dans la « période chaotique » de la 
grande industrie (1)? C'est que de grands-progrès industriels ont 
amené, par le cours naturel des choses, une réduction graduelle 
de la journée dans presque tous les métiers, e’est que la force 
spontanée des ouvriers agissant collectivement s’est accrue, sous 
l'empire de nombreuses circonstances, et qu'ils en ont usé quel- 
quelois hors de propos, mais quelquefois à propos pour se pro- 
curer tantôt une élévation légitime des salaires, tantôt une abré- 
viation légitime de la durée du travail. 

Ce qui semble intolérable, e’est que l'autorité publique s’inter- 
pose entre le patron et l’ouvrier adulte pour dire à l’un : « Tu ne 
feras pas travailler », à l’autre : « Tu ne travailleras pas plus de 
buit heures ou plus d'une heure vingt minutes. » 

Le patron peut d’abord répondre qu'il a le droit de travailler, 
ayant le droit de vivre, et que la communauté n’a pas à s'immiscer 
dans l'exercice de ce droit élémentaire, ce qui suffirait. Mais il 
ajoutera sans doute qu'il ne peut pas réduire la journée de travail 
sans diminuer le salaire; car s'il reçoit, en échange d’une même 
somme, une moindre quantité de travail, il sera ruiné par tous 
ceux de ses concurrens étrangers qui ne subiraient pas le même 
joug. Ce second raisonnement fortifie le premier, car, jusqu’à ce 
qu'on ait établi l'État collectif unique, il est impossible de sup- 
poser que tous les peuples sans exception, malgré la diversité des 
intérêts et des mobiles, s’entendront pour établir une législation 
économique uniforme. Admettons qu'on passe outre, et le fabri- 
cant se trouvera pris dans ce dilemme : fabriquer plus cher et ne 
pas vendre, fabriquer à vil prix et vendre à perte. Quelque parti 
qu'il prenne, c’est la ruine. Aura-t-on du moins préservé l'intérêt 


(1) Comp. P. Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses, chapitre xt. 
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de l’ouvrier, qu'on oppose, bien à tort, à celui du patron? Non, 
car si tous les patrons, dans une même branche d'industrie, sont 
réduits à se croiser les bras, leurs ouvriers sont réduits à chômer. 
Si l’on suscite, en limitant la durée du travail, une cause perma- 
nente de chômage, on leur coupe les vivres. 

Mais l’ouvrier peut répondre à son tour : «De quel droit limiter 
mon travail? Je suis valide et robuste; le cabaret ne m'attire 
pas : 1l me plait de travailler plus de ur heures et d'épargner 
pour mes vieux jours. J'ai d'ailleurs non pas seulement deux, 
comme Adam Smith le suppose, mais cinq enfans à nourrir, et le 

salaire dont mon voisin célibataire se contente ne me suffit pas. » 
C'est alors qu'un sophiste murmure à son oreille: «Tu travailleras 
moins, et tu ne seras pas moins payé. » Mais l’ouvrier clairvoyant 
sait à quoi s’en tenir : il comprend que, par la force des choses, 
en réduisant uniformément, dans un pays, la journée de travail, 
on abaisse la moyenne des salaires, à moins de tarifer aussi les 
prix de revient, ce qui n’est pas possible. C'est pourquoi les mi- 
neurs du Northumberland et du Durham s ’opposèrent formelle- 
ment au bill limitant à huit heures le travail des mines, que la 
Chambre des communes a cru devoir voter au mois de mai 1893. 
Les ouvriers cotonniers du Lancashire ont plusieurs fois déclaré 
que cette innovation serait funeste à l'industrie cotonnière an- 
glaise (1). Stuart Mill avait reconnu lui-même qu'il faudrait, dans 
ï: plupart des cas, employer la contrainte. MM. Watson, Harford, 
Tait, secrétaires de diverses unions d'ouvriers, n'éprouvaient pas 
de leur côté le moindre doute à ce sujet et déclaraient nettement 
devant une commission de la même assemblée (avril 1893) : 
« Personne ne devrait être autorisé à gagner un sou une fois ses 
huit heures terminées, et celui qui, rentré chez lui, emploierait 
ses heures de loisir à faire des chaussures pour un magasin de- 
vrait être puni. » Nous n'insistons pas : MM. Watson, Harford et 
Tait ont achevé la démonstration. 

Conséquens avec eux-mêmes, les docteurs en socialisme ont 
excommunié le travail à la tâche où « marchandage ». Après la 
révolution du 24 février 1848, un décret du Luxembourg lavait 
immédiatement aboli. I faut Ée dans l'ouvrage que M. Thiers 

a publié sur : /a propriété (septembre 1848), le chapitre vi du 
RS file Hair homme d'Etat n'a pas écrit de page plus inci- 
sive et plus brillante. Un habile ouvrier, payé 5 francs par Jour, 


(1) Le congrès des {rades unions, de Glasgow (septembre 1892), a rejeté seulement 
par 205 voix contre 155 une proposition transactionnelle, ainsi conçue : « Dans tout 
métier ou toute profession dont les ouvriers organisés désirent, en majorité, avoir 
une journée de huit heures, cette durée de travail doit leur être assurée par la loi. » 
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exécutait en dix jours une pièce de machine; son maître la lui 
commande au même prix en lui laissant le choix du temps: il la 
termine en sept jours et gagne un peu plus de T franes. Plus 
tard, il sera chargé d'exécuter le cylindre d’une machine à va- 
peur, valant deux ou trois mille franes, calculera ce qu'il lui faut 
de temps et de main-d'œuvre, s’adjoindra plusieurs auxiliaires, 
tirera d'eux le meilleur parti possible, arrivera par là même 
à gagner un très gros salaire, tout en trouvant le moyen de sti- 
muler leur zèle par un supplément de paye. En fin de compte, 
il aura gagné deux, trois ou quatre fois plus que par le travail à 
la journée, obtenu les bénéfices d’une spéculation véritable sans 
risquer les capitaux de PEtat ni ceux qu'il a lui-même épargnés. 
Voilà, disait alors M. Thiers, une «organisation du travail » toute 
trouvée, toute facile, qui est à la fois un système d'éducation, de 
surveillance, de rémunération exactement proportionnelle au tra- 
vail produit : elle existait et vous l'avez détruite! « 0 les plus 
inconséquens des hommes! Vous voulez que l’ouvrier devienne 
entrepreneur et, dès qu'il l’est devenu, vous le détestez, vous 
l’appelez marchandeur, indigne tyran qui exploite l’homme! vous 
vantez le travail comme la plus sainte des vertus! vous voulez 
que l’homme travaille, qu'il s'applique, qu'il gagne, qu'il prospère, 
et, lorsqu'il vous a obéi, qu'il a réussi, qu'il a spéculé heureuse- 
ment dans les limites qui fui conviennent, vous l’appelez usur- 
pateur, tyran du prolétaire! Oui, pour vous plaire, il faut n'avoir 
pas réussi! Etvoyez comme la fin couronne l’œuvre! Le lendemain 
du jour où le travail à la tâche était aboli, les bons ouvriers 
élaient découragés, les mauvais ne gagnaient pas plus, et les 
jeunes demeuraient sans ouvrage. » 

Comme un grand nombre d'ouvriers associés, les « associés 
tulleurs », par exemple, avaient été, par la force des choses, 
amenés à rétablir très promptement le travail à la tâche, et 
l'épreuve de 1828 ayant complètement échoué, cette utopie fut 
discréditée pour un certain temps. Karl Marx recommenca la lutte 
en ouvrant le feu contre le travail « intensif », c’est-à-dire en dé- 
montrant qu'il ne suffisait pas de réduire la Journée de travail si 
l'ouvrier s'usait par un déploiement excessif de force musculaire ou 
de force nerveuse. Le congrès de Bruxelles vota done à l’unani- 
mité, le 22 août 1891, la suppression du travail aux pièces (4), 
et ce vœu fut renouvelé l’année suivante par le congrès de Tours. 


(1) Dans les termes suivans : « Le congrès est d'avis que cet abominable systéme 
du surmenage est une conséquence du régime capitaliste, qui disparaîtra en même 
temps que celui-ci : il est du devoir des organisations ouvrières de tous Îles pays de 
s'opposer au développement de ce système, » < h 
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De même, au moment où j'écris ces lignes, Fabolition du travail 
en chambre figure au programme du congrès international des 


/ 


ouvriers gantiers qui se réunit à Grenoble (3 septembre 1893). 
Mais, encore une fois, si la société doit empècher divers abus en 
prescrivant certaines mesures de salubrité, d'hygiène, de sécurité 
générale, elle ne saurait traiter les ouvriers majeurs, investis 
aujourd'hui presque partout des droits les plus étendus, comme 
des êtres incapables de se défendre. Certains excès du travail in- 
tensif ne légitiment pas la suppression du travail aux pièces. Au- 
jourd'hui comme hier, louvrier qui travaille aux pièces échappe 
à la surveillance tyrannique du patron, qui perd le droit de lui 
reprocher sa négligence ou sa paresse : n'étant plus astreint qu'à 
livrer dans des conditions déterminées la chose une fois promise, 
il acquiert une plus grande somme d'indépendance. Il à le droit 
absolu d’y aspirer. On peut rappeler aux congrès de Bruxelles et 
de Tours qu'ils avaient, dans ces mêmes sessions, réclamé l’abo- 
lition du salariat : en montrant le but aux travailleurs, ils Lui 
défendaient de l’atteindre. 

Le dixième congrès du parti ouvrier français, séant à Marseille, 
a dressé, comme on sait, un programme à l'usage des campagnes. 
Pour entraîner dans sa sphère d’action les deux couches de la 
démocrätié rurale, ila proposé tout à la fois : pour les ouvriers 
agricoles de tarifer le prix du travail; pour les fermiers et mé- 
tayers, de tarifer le prix des baux. Les deux propositions se 
tiennent et se valent. Tout ce que nous disons de l’une s'applique 
à l’autre. 

La politique des syndicats ouvriers consistant à monopoliser 
le travail, ils entreprirent une croisade contre certains bureaux par 
l'entremise desquels se font actuellement plus des quatre cin- 
quièmes des placemens d'ouvriers où d'employés. Cest pour se- 
conder cette campagne que MM. Mesureur et Millerand, Joffrin et 
Dumay saisirent la Chambre des députés d'un projet interdisant, 
sous des peines sévères, tout plicement non gratuit. M. Yves Guyot 
cotibattit cette proposition avec un véritable talent (mai 1893), 
inontrant que le rôle d'intermédiaire entre la demande et l’olfre 
d'emploi est un service comme un autre, comportant une rémuné- 
ration légitime, et que les cotisations payées aux syndicats par les 
ouvriers une fois placés seraient une forme de la rémunération, 
signalant en outre les conséquences abusives d'un monopole que 
le texte adopté par la commission législative affranchissait de tout 
contrôle. Il n’est presque pas de « revendication » socialiste qui 
ne tende à confisquer une liberté. Celle-ci devait gêner assuré- 
ment chaque ouvrier en quête d'un emploi, puisqu'elle Le contrai- 
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gnait dans ses démarches et l’exposait soit à la rancune, soit à la 
partialité d’un intermédiaire unique; mais elle préparait en outre, 
au grand détriment de la république, la dangereuse suprématie 
d’une infime minorité, c'est-à-dire de deux cent mille syndica- 
taires sur l’ensemble de la population ouvrière et industrielle, La 
Chambre sentit ce péril, et la loi fut ajournée : les syndicats ont 
alors changé leur fusil d'épaule, et le piquant de l'aventure, c’est 
que, pour soustraire décidément les ouvriers à la « rapacité de l’in- 
termédiaire », ils se sont érigés eux-mêmes en intermédiaires sans 
se soucier autrement de la gratuité. La redevance, au lieu d’être 
préalable, n’est touchée qu'après le placement (1). 

Ce qui justilie, aux yeux des socialistes, cette entreprise persé- 
vérante, acharnée contre la liberté du genre humain, c’est la né- 
cessité d'arrêter le développement excessif de la production. A 
côté de la plaie féodale qui vient de se fermer, écrivait Dupont- 
White en 1846 (2), une plaie nouvelle s’est ouverte, celle de l’in- 
dustrie Libre. Le régime de la libre production permet à tout ve- 
nant d'élever manufacture, atelier, boutique, quel que soit le 
nombre des industries préexistantes ; de recruter partout des ou- 
vriers, de troubler les relations acquises, de ruiner Les compéti- 
teurs par la « surabondance des produits » et l’émulation du bon 
marché. La marche forcée des usines, la plénitude des magasins 
entraïne bientôt l'impossibilité de vendre que suit celle de pro- 
duire, et le travailleur, après les malaises de l’intermittence, 
éprouve les désastres du chômage. Des brochures intitulées : Crises 
pléthoriques, Anarchie de production, ont été depuis cette époque 
répandues en Allemagne par les chefs de la secte: le programme 
d'Erturt les résume dans une phrase laconique : « Les forces pro- 
ductives de la société actuelle sont devenues trop grandes. » 

Il est incontestable que, même sous le régime de la liberté, 
la production ne s'adapte pas invariablement, avec une précision 
mathématique, aux besoins des consommateurs. Il n’en peut être 
autrement, les plus avisés ne pouvant pas tout prévoir. Il s’agit 
de savoir comment on pourrait suppléer à ce défaut de prescience 
et si chacun des remèdes proposés n’est pas pire que le mal. Nous 
avons déjà montré qu’on l’aggraverait en faisant de l'État un pro- 
ducteur unique, et que, la libre concurrence une fois écartée, 
chaque erreur aurait des conséquences incalculables. Tout porte 
à croire qu'on ne gagnerait pas davantage à concentrer la produc- 
tion entre un certain nombre d'associations ouvrières : il ne faut 


(4) Voir le Journal des Débats du 19 août 1893. 
(2) Essai sur les relations du travail avec le capital, ch. xvrr. 
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attendre d'elles ni cette vigilance infatigable, ni cette prévoyance 
minutieuse que suscite | intérêt pers sol et que l'unité de direc- 
tion tient en éveil. D'ailleurs on aurait déplacé, non supprimé La 
concurrence et ses effets, à moins que les associations ne s’enten- 
dissent entre elles pour Nripes la production. Nous touchons done 
à l'absurde, parce que nul n’est assez éclairé pour dire tout à coup, 
en connaissance de cause : Assez de fer, assez de draps, assez de 
vêlemens, assez de logemens. Nul n’est assez sûr de lui-même et 
du lendemain pour décréter que Le prix des choses n’est plus en 
rapport avec leur utilité réelle et pour en déterminer la hausse par 
voie d'autorité. D'ailleurs on ne s'arrête pas sur cette pente et, 
comme le progrès d’une hausse factice peut sembler intolérable 
aux consommateurs, 1l faudra donc aussi, le cas échéant, décréter 
la baisse. Ce n’est pas impunément qu'on commence à détourner 
le cours naturel des choses : le plus simple et le plus sage est de 
laisser à la liberté le soin de corriger les maux de la liberté. 

Si «la productivité du travail idiote s'accroit dans des pro- 
portions gigantesques », c’est, lit-on dans le programme d’Erfurt, 
que « l'outil se transforme en machine ». [Il y a longtemps que 
l'outil s'est révolté contre la machine. Personne n'ignore que les 
copistes ont brisé les premières presses, que les aslote ont dé- 
truit les premières chaloupes à vapeur. Proudhon décrivait en 
1848, dans un style aussi violent que pittoresque, cette « sorte de 
choléra qui tantôt apparaît sous la forme de Gutenberg et tan- 
tôt revêt celle d’Arkwright ». Hier encore, les délégués d’une 
chambre syndicale parisienne demandaient au Parlement d’éta- 
blir sur les machines un impôt équivalent au travail qu’elles épar- 
gnent. On ne comprend pas, en vérité, que cette erreur surannée 
résiste à l'étude impartiale et réfléchie des faits. L'invention de 
l'imprimerie a tué, sans doute, l’industrie des copistes; mais quel 
immense surcroît de travail elle procure à toute une armée de 
travailleurs! La transformation de la marine a dérangé quelques 
habitudes et froissé quelques intérêts; mais Hoche marine à 
voiles n'employait pas plus d'hommes que n’en occupent aujour- 
d'hui les deux navigations réunies. En 1760, quand Arkwright 
prit son premier brevet pour une machine à filer, les filatures an- 
glaises comptaient 7900 ouvriers; elles en comptent aujourd'hui 
500 000. Les chemins de fer ont ruiné les diligences, mais les 
compagnies françaises rémunèrent 230 000 employés (4). La per- 
turbation provisoire que les machines apportent dans le marché 


du travail est, en général, largement compensée par un accrois- 


(4) Comp. Yves Guyot, La Tyrannie socialiste, p. 68. 
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sement de la consommation qui correspond à la baisse des prix 
et, quoique l'application de la découverte économise immédiate- 
ment un certain travail, le nombre des ouvriers employés finit par 
augmenter. 1} ne subsiste donc pas mème un prétexte pour enfer- 
mer pendant plusieurs années au Conservatoire des Arts et Mé- 
tiers, comme le proposa Proudhon, Îles nouveaux modèles. C'est 
ici qu'éclate la témérité, jallais dire la folie du combat engagé 
contre la libre expansion des facultés humaines. [l faudrait, pour 
éviter un excès de production, marcher à reculons en maudissant 
tous ces grands inventeurs qui ont transformé la condition du 
genre humain. C'est une élrange entreprise que de bouleverser 
toute la société pour en arrêter le progrès, el je ne sache pas qu'on 
puisse mieux plaider la cause de la one) 

On tente encore, pour arrêter l'excès de production, de sup- 
primer ou de réduire le travail des femmes. Karl Marx a sou- 
tenu : 1° que la rémunération du chef baisse si les membres de 
la famille travaillent ; 2° que le salaire des femmes déprécie celui 
des hommes. Les économistes contemporains ont réfuté ces 
deux propositions, et je sortirais de mon cadre en reprenant leur 
démonstration. Je me borne à constater que l'innovation consiste 
non à laisser travailler les femmes, mais à les empêcher de tra- 
vailler, Cependant leur droit a été reconnu: dans tous les temps et 
dans tous les lieux; il est égal à celui des hommes, et l’on ne peut 
pas les en priver sous le faux prétexte que,.si tout le monde tra- 
vaille dans la famille, la rémunération familiale n’augmente 
pas. Le congrès de Tours a voté (novembre 1892) la proposi- 
tion suivante : « La femme mariée sera bannie de l'atelier. » 
Mais si le mari subit un chômage, s'il ne gagne pas, par sa faute, 
ou sans sa faute, de quoi ni HO aux Bee du ménage, sil 
ne rapporte pas sa paye intégrale au logis? il faudra done que la 
femme et. les enfans implorent la charité publique! La loi fran- 
çaise du 2 novembre 1892 fut un essai de transaction entre les 
parlisans et les adversaires de la liberté industrielle. Nous lais- 
sons de côté, bien entendu, la partie de cette loi qui concerne le 
travail des TR et des di. mineures, pensant que l'État a le 
droit d'intervenir pour protéger ceux qui ne peuvent pas se dé- 
fendre. Mais fallait-il aussi réglementer le travail des femmes 
majeures? La Chambre des députés l'avait admis, malgré l’oppo- 
sion de MM. Yves Guyot, F. Passy, ARE Bernard La- 
vergne. Le Sénat fut tout d’abord, il est vrai, d’un autre avis 
(27 octobre 1891); mais, la ( Chee ayant mnt par l'organe 
de M.Jamais (21 novembre 1891) sa volonté de ne pas céder, ji se 
laissa convaincre par M. Tolain (22 mars 1892). La Chambre des 


LE SOCIALISME ET LA LIBERTÉ. 59 


députés, au contraire, céda sur la durée légale du travail, 
qu'elle avait fixée à dix heures, et que La Chambre haute porta 
définitivement à onze heures. Le Sénat avait aussi décidé (28 no- 
vembre 1889) que le travail de nuit ne devait pas être interdit 
aux femmes; mais, désarmé par l'opposition inflexible de la 
Chambre, il fléchit sur le principe, en atténuant la portée de la 
nouvelle mesure par une série d’exceptions. Sans doute on reli- 
rait à peu près d’une main ce qu'on avait donné de l'autre; mais il 
suffisait, pour le moment, aux députés, comme lexpliqua le baron 
Piérard dans un rapport ultérieur (4), d'avoir fait prévaloir 
l'idée de la réglementation contre les économistes et Les libéraux. 
Cette loi, qui ne satisfaisait personne, souleva d'ailleurs, le même 
rapport en fait foi, de nombreuses protestations (2), et les ouvriers 
d'Abbeville, par exemple, s'enhardirent jusqu'à réclamer « la 
liberté entière du travail ». Nous ne pouvons pas leur donner 
tort. Quelques hommes d'Etat veulent faire au socialisme sa 
part; ils n'y parviennent pas. 

Les chefs du socialisme prêchent, avons-nous dit, l'abolition 
des nationalités. En effet la conception d'un État collectiviste 
flanqué d'Etats fondés sur le double prineipe de la propriété indi- 
viduelle et de la liberté civile est incompréhensible, Dépourvu 
des organes nécessaires pour échanger ses produits avec le reste 
du monde, il serait contraint de se replier sur Iui-même et, plongé 
rapidement dans une misère profonde, il n'aurait plus même les 
moyens de se défendre contre ses puissans voisins. Mais le trou- 
peau tourne, cette fois, le dos aux pasteurs, et le socialisme scien- 
tifique est doublé d’un socialisme pratique qui le contredit avec 
une aveugle violence. Si le travail des femmes déprécie celui des 
hommes, le travail des étrangers ne déprécie-t-il pas celui des 
nationaux ? À quoi bon les coalitions, la proseription du travail 
aux pièces, la réclamation collective d’un plus fort salaire, ete., si 
des travailleurs, plus sobres et moins exigeans, subissent la loi 
du patron? De là ces conflits entre Français et Belges dans le 
Nord et dans le Pas-de-Calais, entre Italiens et Français dans 
l'Hérault et dans les Bouches-du-Rhône, cette série de mesures 
prises par les États-Unis d'Amérique contre lémigration euro- 
péenne (3), australienne et chinoise, cette lutte à outrance qu'ont 


(1) Annexe à la séance du 8 mai 1893. 

(2) Comp. dans l’Officiel du 2% août 1893 le nouveau projet de loi déposé par la 
« commission du travail » sur le bureau de la Chambre. 

(3) Comp. la récente correspondance entre le secrétaire d'État des affaires étran- 
gères et le baron Fava, ministre d'Italie à Washington. Si les Italiens sont expulsés 
de divers États (notamment du Colorado), c’est uniquement parce qu’ils font baisser 
le prix de la main-d'œuvre. 
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entamée plusieurs colonies australiennes contre l’immigration 
par mer, ces propositions déposées en 1885 par les députés fran- 
cais Castelin, Lalou, Macherez, Brincard, Hubbard, frappant de 
taxes plus ou moins lourdes les résidens étrangers, cette autre pro- 
position du même genre faite à la Chambre des. communes par 
M.J.Lowther et quiréunit, en février 1893, 119 voix contre 234 (1). 
Voilà donc les agapes auxquelles le socialisme convie les pauvres 
et les affamés du monde moderne! Cependant, si la guerre peut 
être entreprise entre les Etats pour l'indépendance ou pour l’hon- 
neur, elle ne se justifie pas, entre les individus, par l’âpreté de 
la concurrence. Il appartient aux travailleurs de conclure un pre- 
mier traité de paix générale, et cette paix-là devrait resplendir 
sans ombre, dès aujourd'hui, sur tout le genre humain. Nous 
croyons que la liberté du travail, c’est-à-dire le droit de vivre 
suit les étrangers sur notre territoire, à la condition qu'ils rem- 
plissent fous les devoirs imposés par l'hospitalité, comme elle doit 
suivre les Français au delà de nos frontières. 

Le socialisme marque encore de son empreinte un certain 
nombre de lois proposées ou déjà votées dans plusieurs pays de 
l’Europe. Il s’agit d'imposer par décret la prévoyance ou l'épargne. 
Nous n'avons ni le temps ni l’envie de raconter l’histoire, déjà 
longue, et d'exposer les progrès de l’assurance obligatoire chez les 
peuples civilisés. On commence, en général, par se convaincre 
que l’industrie particulière est impuissante à conjurer les effets de 
certains fléaux, et l’on arrive promptement à déclarer que « l’État 
doit prêter son concours pour organiser la solidarité entre tous 
les propriétaires (2) ». On ne se dissimule pas qu’une atteinte est 
portée par là même à la liberté. Mais quoi! l'obligation de payer 
une prime sera-t-elle plus vexatoire que l’obligation de payer l’im- 
pôt? l’impôtest-il autre chose, en réalité, qu'une prime d'assurance 
contre le désordre, la guerre, le vol, le meurtre, ete. (3)? Ce qui 
semble décisif, c’est que, si l'assurance reste facultative, on ne 
peut pas persuader aux intéressés de s'adresser à l’État, celui-ci 
n'allant pas au-devant dela clientèle comme les sociétés privées (4). 
Ainsi, en France, malgré les grands avantages qu'offre aux tra- 

(1) Après les troubles d’'Aigues-Mortes, la Petite République française demanda 
que les patrons occupant des étrangers fussent au moins frappés d’une taxe équiva- 
lente à la différence entre les salaires payés aux Francais et les salaires plus faibles 
payés aux ouvriers du dehors. Voir encore, dans les Journaux du 23 septembre 1893, 
le compte rendu d’une réunion d'ouvriers terrassiers tenue à Paris, rue de Flandre. 

(2) Voir la proposition de loi ayant pour objet la création d’une caisse nationale 
d'assurances mutuelles agricoles entre les communes gérée et administrée par l’État 
(annexe à la séance de la Chambre des députés du 6 mai 1893). 

(3) Même proposition. 

(4) Même proposition. 
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vailleurs la caisse nationale des retraites, elle n’a enregistré que 
800 000 déposans sur 9600000 ouvriers; encore le nombre 
des adhésions spontanées a-t-il été presque nul (1). M. Glad- 
stone, en Angleterre, n’a guère mieux réussi dans une entre- 
prise analogue. Donc, si Un ne peut pas obtenir immédiatement 
un système ïe pensions « servies par l'Etat », comme on le pro- 
posait naguère au congrès de Belfast, 1l faut hs moins pousser de 
vive FR à l'assurance par l? État : compelle intrare. 

Mais ce raisonnement ne nous subjugue pas. D'abord l'impôt 
diffère absolument de la prime : tout le monde est tenu de contri- 
buer aux dépenses nécessaires que l’État fait dans l'intérêt général, 
et personne n est astreint à s'assurer dans son propre intérêt. En- 
suite, Si ar tentatives de ce genre ont échoué, c’est que 
l État sort de son rôle naturel et ent faire le commerce sans être 
suffisamment commerçant (2). Enfin, quand le travailleur ne veut 
pas s'assurer, il n’a pas toujours tort : dans le commerce maritime, 
par exemple, certains armateurs trouvent un avantage à « s’assu- 
rer eux-mêmes », c'est-à-dire à constituer un fonds de réserve assez 
important pour parer aux conséquences des sinistres ; de simples 
«employés » peuvent faire un caleul analogue. Après tout, s'ils se 
trompent, c’est leur affaire. Quand il s’agit, en 1883, d'imposer 
aux ouvriers mineurs des retenues obligatoires sur leurs salaires 
pour coopérer à l'établissement des caisses de secours, les délé- 
gués entendus par la commission d’ enquête ne s’accordèrent pas : 
î n'est pas certain, dit l’un d'eux, qu'on accepte, au Creuzot ou à 
Montceau-les- Mines, cette obligation (3). S'il n'est pas démontré 
que le régime de liberte pèse à la majorité des intéressés (et la 
Pnafidlention nest pas faite), l'État excède manifestement son 
droit en les contraignant. Il ne doit pas, je le répète, entamer le 
salaire de l’un, le pécule de l’autre, sans son consentement formel, 
même avec l'intention de le lui rendre sous une autre forme. 

La loi française du 27 décembre 1892 n'organise qu'un arbi- 
trage facultatif en matière de différends collectifs entre patrons et 
ouvriers où employés. On ne peut qu approuver notre parlement 
d'avoir, en quelque sorte, convié Les ouvriers et les patrons à sou- 
mettre les questions qui Les divisent d'abord à des comités de con- 
ciliation, ensuite à des conseils d'arbitrage, en conférant même 
au juge de paix le droit d'intervenir d'office en certains cas (4). 


(41) Comp. le projet de loi du gouvernement sur les retraites ouvrières, déposé le 
6 juin 1891. 

(2) Comp. Léon Say, Le Saocialisme d'État, p. 59. 

(3) Voir mes Questions sociales et politiques, p. 319. 

(4) Nous faisons nos réserves sur l’article 13. 
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Mais les socialistes se proposaient un autre but et n'ont pas cessé 
d'y tendre. Il s'agissait de rendre larbitrage obligatoire. On 

s'apereut aisément que, s'il était aisé d’ employer Fa contrainte 
envers les patrons, il serait difficile, quelquefois périlleux de 
forcer la main aux ouvriers (1). M. Raspail proposait, à vrai dire, 
un expédient bizarre : on enlèverait aux récalcitrans le droit dé 
se mettre en grève. Mais comment le leur enlever sans recourir à 
la force? Grave dissonance dans la discussion d'un projet où 
l’on s’efforcait de substituer à la violence le raisonnement, lPen- 
tente amiable, le débat préalable et réfléchi. L'arbitrage oblig ga- 
toire fut donc repoussé. 

Quelques hommes d État tombent dans une double erreur. 
Les uns se figurent qu'ils peuvent, en jouant sur les mots, se 
déclarer socialistes sans adhérer aux véritables principes du 
socialisme. Ils s'abusent et n'abusent guère qu'eux-mêmes. Les 
gens que tentent les doctrines collectrvistes connaissent aujour- 
d'hui la valeur des mots : si l’on ne gagne pas leur faveur en 
tâchant de prouver qu'ils s’égarent, on perd leur confiance en fel- 
gnant de leur laisser croire qu je ont raison sans leur donner 
raison, D'autres politiques s'imaginent qu'on peut battre les socia- 
listes avec leurs propres armes, Le enlacer et les museler en cares- 
sant deux ou trois de leurs projets, par exemple en exagérant, 
comme l’a fait M. de Bismarck, certaines attributions de l État pour 
les tenir sous la tutelle de PÉtat et tourner plus sûrement contre 
eux, au bon moment, ses armes offensives et défensives. Autant 
de songes! Les chefs du socialisme contemporain sont des logi- 
ciens terribles : il n’est pas une concession qui n’en provoque une 
autre et, quand un doigt est mis dans l’engrenage, tout est 
broyé. « Je veux vous l’avouer franchement, disait Bebel au 
Reichstag, si quelque chose a favorisé l'agitation socialiste, c’est 
le fait que le prince de Bismarck s’est jusqu'à un certain point 
déclaré pour le socialisme ; seulement nous sommes dans ce cas le 
maître et il est l’écolier. » Il faut avoir le courage de confondre 
l'erreur par la vérité, le socialisme par la Hberté. 

Enfin toute conquête, même partielle, du socialisme sur la 
liberté civile est un échec pour la liberté politique. Il en est 
surtout ainsi dans les pays que leurs mœurs et leurs traditions 
préparent incomplètement à cette liberté. 


ARTHUR DESJARDINS. 


(1) Voir le rapport de M. Lockroy (23 janvier 1892). 
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LA PERSÉCUTION 


La nuit va finir. Les montagnes sortent énormes et légères de l'obs- 
curité palissante. Au-dessus de Lourdes, à mi-chemin du pic de Ger, 
le Turon s’avance, surplombe la vallée. I est nu, sans un poil de brous- 
Saille à ses pentes veloutées d'herbe rase. Une forme humaine se 
penche accroupie au sommet. C'estle grand exilé, le rodeur triste, ce- 
lui qu'on ne nomme pas. Les coudes aux genoux, la figure dans les 
mains, il regarde. 

En bas, dans de vagues fumées, rampent les maisons de Lourdes.. 
Noires avec de rares lumignons vacillans çà et là, on dirait un tas de 
charbons éteints où des braises achèvent de mourir. Le Mauvais fronce 
le sourcil. L’innocence du jour qui va poindre l’exaspère. Passe un 
crapaud. Lent et circonspect, il se traîne dans les clartés douteuses 
d'avant l'aube. Ses yeux, comme deux étoiles tristes, scrutent l'horizon, 


LE MAUVAIS l'interpelle. 


Eh! seigneur crapaud, d’où rentres-lu si tard? Du sabbat, 
sans doute; tu as dansé loute la nuit comme un perdu, et te voilà 
peinant à regagner ton gîte. 
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LE CRAPAUD s'arrête. 


Pour le Malin, la plaisanterie est de mauvais goût. C’est toi, tu 
le sais bien, qui as inventé cette histoire de maléfice pour me brouil- 
ler avec la race humaine. Comme si ma laideur ne suffisait pas! 
Tu as fourni le dernier caillou pour me lapider… 


LE MAUVAIS. 


Ta philosophie me dégoûtait. Disgracié, maudit, victime plus 
qu'aucun de la Suprème Injustice, Je te voyais résigné, soumis, 
indulgent au Persécuteur. 


LE CRAPAUD. 


Et je le suis encore. À quoi bon s’insurger quand on est sûr 
de n'avoir pas le dernier mot? Toi-même, es-tu bien certain de 
l'efficacité de ta malice? À quoi te sert-elle? 


LE MAUVAIS. 
À me venger. 
LE CRAPAUD. 


Et si, par hasard, ta soi-disant vengeance entrait dans le plan 
divin? YŸ as-tu réfléchi? Tu crois révolutionner le monde, et tu 
contribues peut-être à le régir. Tu sers à séparer le bon grain de 
l’ivraie. Opération toute mécanique. Tu fais aux mains de Dieu 
l'office d’un tamis. 

LE MAUVAIS. 


Mon ennemi, c'est mon maitre. Je ne connais pas d'autre poli- 
tique. J'intrigue, je conspire, je renverse. Après, ce sera peut-être 
pire, qu'importe? Au moins aurai-je la joie de voir flamber le 
Paradis. (Il s'arrête, songe un moment.) Me tromperais-]e d'ailleurs, il 
est trop tard pour changer. Faire le mal est une occupation 
comme une autre; moins banale. Souffler une mauvaise pensée, 
accoucher une action criminelle, tout le monde n’y à pas la main. 
Et quand, la ficelle à peine tirée, le geste suit, docile, quand l’âme 
Juste succombe prise au piège de la tentation, quel triomphe! 


LE CRAPAUD. 
Oui, mais la sainteté résiste quelquefois. 
LE MAUVAIS. 


Quelquefois, il n’est que trop vrAl... (Il se penche en avant, allonge le 
doigt vers Lourdes qui s’ébauche lentement dans la clarté naissante.) Tiens, VOIs- 
tu cette maison en bas, près du château ! Il y a là une certaine Berna- 
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dette qui va, jen ai peur, me donner du fil à retordre. Une petite 
nigaude qui prétend avoir vu la Vierge-Mère. Et tout le monde y 
croit! Si je ne réussis pas à écraser le miracle dans l'œuf, voilà 
tout mon travail de cent ans compromis. Une société pourrie à 
souhait, prête à crever d'orgueil et de luxure... Et ce cadavre res- 
susciterait! Heureusement l'hffdiré ne Hachet pas si vite. L'enfant 
est seule encore; le clergé hésite; l'administration est partie en 
guerre contre le surnaturel. Rien n'est perdu. Que la petite, 
effrayée, se rétracte, ou, si elle persiste, qu'on l’enferme dans une 
maison de folles, le tour est joué, Je reste le maître de la situa- 
tion. (A voix basse.) Je suis ici pour ça; je manœuvre. Cette nuit J'ai 
envoyé les rêves qu'il fallait à Bernadette, au commissaire de po- 
lice. J'ai montré la prison à la miraculée, l’avancement au fonc- 
tionnaire. Si javais pu amorcer l’évêque avec le chapeau rouge, 
l'affaire était dans le sac. Mais l’évêque est un saint. Pas de 
chance! Seul, le diable des scrupules pourra le neutraliser pen- 
dant quelques jours. En attendant, j'ai réussi à faire fermer la 
grotte. Et c'était l'essentiel. 


LE CRAPAUD. 


La grotte est fermée, mais le peuple est là qui prie derrière 
a clôture. à l'heure, à minuit, il y avait plus de cent per- 
la clôture. Tout à | ; 
sonnes. J’en viens. 
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LE MAUVAIS. 
Toi aussi, sale bête! 


Il soulève une pierre énorme, prêt à écraser le crapaud. Tout à coup 
un rayon du soleil levant le frappe au visage, et le visage, les mains, 
toute l'humanité visible du Mauvais se dissolvent en fumée. Le Mauvais 
a disparu. 


Il 


Le bureau du commissaire de police; un endroit de honte et de 
souffrance, un purgatoire administratif, avec son mobilier sordide et 
hostile, ses chaises dépaillées, ses casiers poussiéreux. Le commissaire 
est assis, accoudé à une table de bois peinte en noir. Bernadette se 
üent debout devant lui, la figure éclairée par le jour gris de la fenêtre 
sans rideaux. Elle est calme et souriante, très pâle seulement parce 
que l'émotion du miracle la empéchée de dormir pendant la nuit. 


LE COMMISSAIRE DE POLICE l'a interrogée la veille; il l’interroge une seconde 


fois. Depuis plus d’une heure, la patiente est sur la sellette, et le fonctionnaire 
n’a pas encore pu la prendre en défaut. Il s'impatiente. 


Tu prétends maintenant que lApparition avait les cheveux 
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couverts par le voile. Comment se fait-il que tu aies parlé de ses 
cheveux blonds à la petite Jeanne? 


BERNADETTE. 


J'ai pu lui dire que la Dame était blonde, parce qu'elle avait 
les sourcils blonds, Sûrement je n’ai pas parlé de ses cheveux. 


LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Elle l’a affirmé cependant. Vous mentez, elle ou toi, et rien 
ne prouve que ce soit elle. Tu te coupes à tout bout de champ, 
ma pauvre petite. Tu récites mal ta leçon. Il serait plus simple 
d'avouer que tu n'as rien vu. Écoute-moi; je ne suis pas si mé- 
chant que j'en ai l’air. Tiens, signe- moi seulement cette rétracta- 
tion. Une croix de ta main, li puisque tu ne sais pas écrire; une 
simple croix, et tout est fini, tu es libre, tu peux retourner chez 
ton père. (1 trempe la plume dans l’encre, l'offre à Bernadette.) Allons , Signe. 


BERNADETTE. 
Si je dis la vérité, vous me retenez; si je mens, vous me lais- 
sez libre. Ce n'est pas juste, monsieur le commissaire. 
LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Ah, c'est toi qui me fais la leçon à présent! C’est un peu fort! 
(Il repousse le papier, l’écritoire, se campe bras croisés devant Bernadette.) Re- 
garde-moi, je te prie, et écoute bien ce que je vais te dire. Tu es 
une menteuse, entends-tu ? une menteuse! À qui te confesses-tu, 
voyons ? Au vicaire, n'est-ce pas? Oui, c’est cela; tout a été arrangé 
au confessionnal. On t'a expliqué ce qu'il fallait faire, on t'a souf- 
ñlé ce qu'il fallait dire. 

BERNADETTE, suffoquée, rouge d'indignation. 


Ce n'est pas vrai! ce n’est pas vrai! 


LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Si le vicaire est innocent, c’est donc que ton père est cou- 
pable. C’est lui qui a monté Le coup; une histoire pour attendrir 
le monde, pour attraper des sous aux dévotes.. 


BERNADETTE pleure. 


Ce n'est pas vrai... ce n’est pas vrai! 


LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Encore! Prends garde. Les gendarmes sont là. (11 montre la porte.) 
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Si, dans cinq minutes, tu n'as pas tout avoué, je te fais conduire 
en prison. 
BERNADETTE. 
Ni dans cinq minutes, ni jamais. Je ne mentirai pas. 


LE COMMISSAIRE DE POLICE se promène de long en large dans le bureau et en 
passant devant Bernadette, 


Plus qu'une minute! 
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On frappe à la porte. On crie. Une voix d'imploration d'abord, puis 

de menace, c’est 
FRANÇOIS SOUBIROUS. 

Il crie : 

Ouvrez! Ouvrez! 

Et du pied, de la main, de l'épaule, il cogne, il pousse, il va enfon- 
cer la porte. 

LE COMMISSAIRE DE POLICE ouvre et referme aussitôt. 

Vous avez une facon d'entrer chez les gens! Que demandez- 

vous ? 


FRANÇOIS SOUBIROUS, calmé tout à coup, déférent, son bonnet à la 
j main. 
J'étais en peine pour l'enfant, je vénais voir. Pauvre Bernadette! 
‘Il l’embrasse.) 
LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Profitez-en pendant que vous y êtes. Si elle continue à faire la 
bête avec moi, Je vous en préviens, vous ne la reverrez pas de 
quelques jours, Je vais être obligé de la coffrer. 


FRANÇOIS SOUBIROUS. 
Ah! mon Dieu! quel malheur! 
LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Si le malheur arrive, ce sera bien votre faute. Bernadette 
n'est qu'une enfant; raisonnez-la un peu, conseillez-la comme il 
faut. 

FRANÇOIS SOUBIROUS. 


Que voulez-vous que je lui dise? 
LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


D'avoir confiance en moi d'abord. Je ne suis pas votre ennemi ; 
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Jexécute mes ordres, voilà tout. Qu'est-ce que je demande à la 
petite ? Qu'elle écrive seulement une eroix au bas de ce papier. 


FRANÇOIS SOUBIROUS. 
Et sur ce papier, qu'y a-t-11? 
LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Rien. Une petite déclaration comme quoi votre fille n’est pas 
tout à fait sûre d’avoir vu la Sainte Vierge dans la Grotte. 


FRANCOIS SOUBIROUS. 


Et vous appelez ça rien? Malheureux, mais c’est sa condam- 
nation dans l’autre monde que vous lui demandez de signer! Si 
vivante elle reniait la Sainte Vierge, morte, la Sainte Vierge la 
remierait à son tour... 


BERNADETTE. 
Soyez tranquille, père, votre fille ne signera pas. 
LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


À votre aise; je vous donnais un conseil d'ami. Vous ne vou- 
lez pas? Ça vous regarde. Allez, marchez! Je marcherai, moi 
aussi ! 

FRANÇOIS SOUBIROUS. 


Nous sommes de pauvres gens, monsieur le commissaire, de 
très pauvres gens, et ça nous ennuie bien de vous fâcher, parce 
que nous avons besoin de tout le monde. J'ai perdu ma journée 
hier à cause du miracle et j'ai bien peur de ne pas pouvoir tra- 
vailler aujourd'hui. Il n'y à qu'une miche de pain à la maison, 
une miche déjà entamée, et je ne sais pas où je trouverai l’argent 
pour en acheter une autre. Tant pis! Le bon Dieu avant tout. 


LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Vous parlez bien; dommage que je n’aie pas le loisir de vous 
entendre. Bonjour! votre fille et moi, nous allons faire une petite 
visite au procureur impérial. Cest lui, maintenant, qui décidera. 
Vous, l’honnête homme, vous allez me faire Le plaisir de rentrer 
chez vous et par le plus court, vous m’entendez? Et, une fois rentré, 
Je vous engage à vous tenir tranquille. On aura l'œil sur vous, je 
vous en avertis. 

BERNADETTE. 


Adieu, père! (Elle l'embrasse.) La pauvre maman, vous l’embras- 
serez pour moi, et Marie aussi, et mon petit frère. Ne l’oubliez pas, 
au moins! Et dites aux petits que Bernadette leur recommande 


D 
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d'être bien sages. N'oubliez pas non plus d'avertir les sœurs que 
je ne peux pas aller à l'école. Adieu! Ne vous mettez pas en peine 
de moi. J'ai mon chapelet. Il me guérira du malde languir si l’on 


me met en prison. (Ils s'embrassent encore. Francois Soubirous sort, et quel- 


ques minutes après sortent Bernadette et le commissaire de police.) 
IV 


De la foule les attend dans la rue. On s’attroupe sur leur passage. 
Au seuil des boutiques, sur les portes, des gens causent, gesticulent, 
bienveillans ou hostiles: et, à mesure que le petit cortège s’avance, le 
peuple augmente. Les artisans quittent l'atelier; les marchands Île 
comptoir. On court, on se hâte pour voir passer celle que les uns 
appellent la sainte et les autres la folle ; Bernadette passe, et des huées 
éclatent à sa figure. 


DES OUVRIERS l'insultent,. 
Menteuse, canaille, on t'en fera manger de la prison! 
UN FORGERON, qui tient un marteau à la main, le lève sur le front de Bernadette. 


Pas la peine de cogner? tu as déjà reçu un bon coup là! (Ber- 
nadette se détourne.) 


UN ENFANT galope après elle en tirant la langue, 
Ah ah! Ah ah! Voilà pour toi, Bernadette! 


À côté, presque en même temps, ce sont des gestes, des mots de 
compassion, d'amitié. 

UNE SERVANTE s'arrête, son panier au bras. 

Voyez comme elle est pâle, la pauvre enfant! (Elle montre le poing 
au commissaire de police.) Vous n'avez pas honte de tourmenter une 
innocente ! 

UN MAÇON, en train de monter un mur, se penche du haut de l’échafaudage. 

Courage, Bernadette! Nous sommes tous avec toi. 

UNE BLANCHISSEUSE sort de son atelier, prend les mains de Bernadette : 

Ma petite Louise est bien malade. Prie la Sainte Vierge pour 
elle. Tu me le promets ? (Bernadette a promis d’un signe. Elle passe.) 

UNE RELIGIEUSE, une sœur de Nevers, se détourne en apercevant Bernadette. 


Une enfant de l’école aux mains de la police, quelle honte! 
Voilà ce que c’est de manquer la classe ! 


Bernadette va défaillir, blessée au cœur; ses yeux se voilent, ses 
jambes fléchissent; et voici déjà devant elle, comme un visage sévère, 
la facade du tribunal. 
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V 


Le procureur impérial interroge un accusé. Il faut faire anti- 
chambre. Un prisonnier est là qui attend son tour; voleur, vagabond ? 
Bernadette s'assoit près de lui. 


LE PRISONNIER la questionne. 


Qui es-tu, toi? Tu regardes d’un air étonné. On dirait que c’est 
la première fois. Et ça te chagrine. Pas la peine, va. On s habitue. 


BERNADETTE. 
Je suis Bernadette. 
LE PRISONNIER. 
C'est toi qui as vu la Vierge à la grotte Massabielle ? 


BERNADETTE. 
C'est moi. 
LE PRISONNIER. 


Et c’est pour ça qu'on l’a arrêtée? On va donc nous relâcher, 
nous autres, puisque la prison maintenant c’est pour les honnêtes 
gens. 

Il hausse les épaules. Au même instant la porte du cabinet s'ouvre. 
Correct en la solennité des tentures vertes et des acajous officiels, 


LE PROCUREUR IMPÉRIAL apparaît, 
Cest vous, la nommée Bernadette Soubirous? Entrez. 


L'œil est dur, les lèvres minces. Paroles et regards tombent de haut 
sur l’accusée qui, interloquée d’abord, se redresse et tient tête. Brusque 
où insinuant, selon les besoins de la cause, toujours impassible, le 
magistrat tourne et retourne l’enfant, essaie de la prendre à ses argu- 
lies professionnelles, et, à bout de ressources : 


Pour une ingénue, on peut dire que vous ne manquez pas de 
réplique, ma petite. Malheureusement l'évidence vous condamne. 
Ce que vousaffirmezavoir vu etentendu estimpossible. Comprenez- 
vous? Vous mentez. Vous mentez par caprice, sans doute, pour. le 
plaisir d'inventer une histoire et la malice de la faire croire aux 
autres. Allons, avouez votre espièglerie. La justice pour cette fois 
sera indulgente. Sinon, vous et vos complices présumés, je vous 
fais arrêter et poursuivre sous l’inculpation d’escroquerie. Choi- 
sissez! 

BERNADETTE, 


Que vous ai-je fait à tous? Ce n’est pas ma faute si j'ai vu la 
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Sainte Vierge, si la Sainte Vierge ma parlé. Ce qu'elle m'a or- 
donné de faire, je l’ai fait; n'était-ce pas mon devoir? Maintenant 
vous me commandez de dire que je me suis trompée. Je ne puis 
pas. Monsieur le curé lui-même me dirait de mentir, je ne sais 
pas si je lui obéirais! 


LE PROCUREUR IMPÉRIAL. 


C’est bien. Vous pouvez vous retirer dans l’antichambre, jus- 
23 ? 
qu'à ce qu'on vous rappelle. 


Bernadette sort. Le procureur impérial se tourne vers le commis- 
saire de police : 


Vous le voyez, nous manquons d’élémens de poursuite; en 
poussant l'affaire plus loin, nous n'aboutirions qu'à une ordon- 
nance de non-lieu. Je vais la renvoyer avec une semonce. 


LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Avant de la relâcher, ne pourriez-vous pas faire appeler mon- 
sieur le curé de Lourdes? C’est un homme raisonnable avec qui 
l’on pourrait peut-être s'entendre. Cette rétractation que Berna- 
dette nous refuse, s'il voulait, lui, il l’obtiendrait à coup sûr... 


LE PROCUREUR IMPÉRIAL. 


On peut essayer. (Il appelle un secrétaire, donne des ordres.) Dites que 
c'est pour une affaire urgente, que je l’attends. (Au commissaire de 
police.) Vous, laissez-nous seuls. 


VI 
Entre 
LE CURÉ DE LOURDES, haute taille; carrure puissante, figure osseuse et éner- 
gique de paysan montagnard, solennisée par la dignité du prêtre; sourire large 
et cordial... Il s'incline devant le magistrat. 
Vous m'avez fait appeler, monsieur le procureur? 
LE PROCUREUR IMPÉRIAL lui indiquant un fauteuil. 


Veuillez m'exeuser; c’est au sujet de la petite Bernadette. Vous 
savez aussi bien que moi ce qui se passe. Vraies ou fausses, les vi- 
sions de cet enfant ameutent le pays; bientôt, si l’on n’y mettait or- 
dre, elles soulèveraient la France entière. Vous avez lu les Jour- 
naux. L’impiété s'y donne carrière. Les passions mauvaises sont 
excitées; les ennemis de la religion relèvent la tête; le gouverne- 
ment s’est ému de cette situation. Dans l’intérèt même des idées 
religieuses, il désire que la cause première de ces scandales dis- 
paraisse, que le silence se fasse sur les apparitions. D’elle-mêème 
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aussitôt, cette agitation tombera. A Lourdes comme partout la 
vie reprendra son cours normal. 


LE CURÉ DE LOURDES. 


Je désire la paix dans ma paroisse aussi ardemment que le 
Gouvernement peut la souhaiter dans le pays. Que dois-je faire? 
Dans la limite de mes devoirs de prêtre, vous pouvez compter sur 
moi. 

LE PROCUREUR IMPÉRIAL. 


Je n'attendais pas moins de votre bonne volonté. Voici : que 
Bernadette, sans se donner un démenti formel, reconnaisse n'être 
pas entièrement sûre de la réalité des apparitions, et toutest aplani ; 
enquêtes contradictoires, conflits entre l'administration et l’évê- 
ché, il n'est plus question de rien. Qu'est-ce que l’amour-propre 
d'une enfant de treize ans, à côté d'intérêts aussi graves? Nous 
avons espéré en vous, monsieur le Curé, pour faire entendre rai- 
son à Bernadette, pour obtenir d'elle ce sacrifice. Un mot vous 
suffira. 

LE CURÉ DE LOURDES. 


Et si l'apparition était véritable? Pensez-vous qu'avec un mot 
j'aie le pouvoir d'arrêter le surnaturel? Vous en prenez bien à votre 
aise avec la Sainte Vierge, monsieur le procureur. Cependant, je 
ne refuse pas d'intervenir, d'interroger Bernadette. Si quelque 
doute me vient sur la sincérité, sur la portée de ses affirmations, Je 
serai le premier à lui conseiller de revenir sur ce qu’elle a dit. 


LE PROCUREUR IMPÉRIAL. 


Elle est là. Elle va paraître devant vous. {Il appuie surun timbre. 
Entrent Bernadette et le commissaire de police.) 


Aussitôt qu'elle aperçoit le prêtre, 


BERNADETTE court à lui d’un élan, incline sa tête sous la main 
qui s'étend vers elle. 


Monsieur le curé! 


C'est comme un cri de détresse qui s'échappe de sa bouche. Si 
forte jusque-là contre l'injustice, elle faiblit tout à coup. 


LE CURÉ DE LOURDES l’encourage. 


Du calme, du calme, mon enfant. On supporte tout quand on 
a la conscience tranquille. Mais est-il bien sûr que la vôtre ne vous 
reproche rien? Voyons, s'il y a eu jusqu'ici quelque exagération 
dans vos récits, il est encore temps de vous reprendre. Rentrez en 
vous-même, Bernadette; une piété mal entendue peut égarer une 
âme Juste; le désir d’être mieux vu de ses maîtresses, un zèle mal- 
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adroit pour la gloire de Dieu et de la Vierge ont suscité plus d'une 
fois de fausses visions, de faux miracles. Etes-vous bien sûre 
d'avoir vu la Sainte Vierge? Au nom de Dieu qui vous voit, de 
Dieu qui vous jugera un jour, au nom de votre salut éternel, je 
vous adjure de nous dire la vérité. 


BERNADETTE. 
Ù : SA 
J'en suis sûre. 
LE CURÉ DE LOURDES. 


Je vous crois, ma chère enfant. Et cependant, si cette faveur 
du ciel pouvait être mal interprétée, si elle pouvait devenir une 
occasion de scandale et de dispute, ne consentiriez-vous pas à 
vous rétracter quand même ? 


BERNADETTE. 


La Sainte Vierge a su ce qu’elle faisait en me commandant de 
parler. Je ne me permettrai pas de la juger. Je ne suis que sa 
très humble servante. 


LE CURÉ DE LOURDES. 


Vous l’avez entendue, Messieurs. La sagesse de cette enfant con- 
fond vos calculs. Elle à raison. Nous n'avons qu'à nous incliner 
tous, à laisser agir la Grâce divine. 


LE PROCUREUR IMPÉRIAL. 


La Grâce divine n'est pas de mon ressort. Mais je ne trouve 
rien dans les paroles ni dans les actes de cette enfant qui tombe 
sous le coup de la loi. J’abandonne les poursuites. Vous êtes libre, 
Bernadette. 

LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Un moment, monsieur le procureur impérial. Si le rôle de la 
justice est terminé, celui de l'administration commence. J'ai des 
ordres. L'administration admet comme vous la sincérité de Ber- 
nadette ; imais si Bernadette n’est pas une menteuse, c’est une ma- 
lade. Monsieur le préfet l’a fait examiner par une commission de 
deux médecins. Leur rapport conclut à la possibilité de l’halluci- 
nation, c’est-à-dire à un commencement de folie. Cette folie en 
s'aggravant pourrait devenir dangereuse. Par mesure de précau- 
tion, monsieur le préfet a décidé de faire enfermer Bernadette à 
l'hospice de Tarbes. Voici l’ordre d’arrestation que j'ai reçu hier. 

Le commissaire de police exhibe le papier officiel, le fait passer 
sous les yeux du procureur impérial et du curé. 

Le procureur impérial lit et s'incline. 
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LE CURÉ DE LOURDES écarte le papier du geste. 


Vous savez pourtant bien que cette enfant n'est pas folle. 
Vous qui l’interrogez, qui l’éprouvez, depuis deux jours, vous 
savez bien qu'elle a toute sa tête. (11 attire Bernadette à lui, l’appuie affec- 
tueusement à son épaule.) Que vous a-t-elle fait ? 


LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Le rapport des médecins est là. L'ordre d’arrestation est 
formel. 
LE CURÉ DE LOURDES. 


Mais c’est une infamie! Vous voulez confisquer Bernadette. 
Et vous espérez que Je prèterai les mains à cet abus de la force? 
Détrompez-vous, Messieurs. Ce n’est pas un complice que vous 
avez devant vous, c’est un adversaire. Faites votre devoir de 
policier ou de magistrat; moi je ferai mon devoir de prêtre. 


LE COMMISSAIRE DE POLICE. 


Je vais aviser monsieur le préfet. 
LE CURÉ DE LOURDES. 


Et moi, je vais en référer à Monseigneur l’Évêque. Nous 
irons jusqu à l'Empereur sl le faut. Allons, viens avec moi, 
DOLLLES 


Avant que le commissaire interloqué ait fait un mouvement pour 
l'en empêcher, il sort, emmenant Bernadette. 


LE PROCUREUR IMPÉRIAL au commissaire, 


Vous êtes battu. L'affaire tourne mal. Ecoutez ! 


DES VOIX, sous les fenêtres, crient, 


Vive Bernadette ! 


VIT 


À Biarritz; l'été. Le soir vient, La marée monte. Comme une troupe 
d'oiseaux fatigués, les vagues, à tire-d’aile, arrivent du large, s’abat- 
tent sur la falaise qui fume. 

Muet, à la pointe de l’Atalaye, le sémaphore écoute gronder la 
mer, tandis que, vers le nord, sur la croupe incertaine et multiple du 
flot, le phare envoie son regard mystérieux. Les baigneurs sont rentrés. 
Les façades des hôtels s'illuminent. Dans le Port-Vieux, le long du quai, 
des bateaux de pêcheurs accostent avec des chocs d’avirons sur les 
bordages, des reflets de poissons qu’on décharge, sur les dalles. Soli- 
taire, entre la dune et l'Océan, le palais impérial, la villa Eugénie, s’al- 
lume à son tour. Le diner vient de finir : les portes à vitres grandes 
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ouvertes aspirent la fraicheur des pelouses, l'embrun parfumé de la 
mer. Les convives se dispersent sur la terrasse, dans le pare. Les 
mauves délicats, les bleus päles des robes flottent légers comme des 
fleurs dans l'herbe. Les jupes s’étalent très larges, noient les fauteuils 
en bambou; des fichus, des écharpes moussent sur les épaules, sur les 
gorges dont la blancheur çà et là s’épanouit. 

Des dames d'honneur, des chambellans font cercle autour de l’im- 
pératrice. À l'écart, dans une allée, le prince impérial joue avec une 
pelle et du sable. Sa gouvernante le surveille. L'Empereur est assis 
sur la terrasse. Il fume une cigarette. L'Océan est devant lui; le cou- 
chant envoie une vague lueur d'apothéose à son front blème. Il 
fume et il rêve. Sa journée d’empereur est finie. Il a travaillé avec ses 
ministres, cavalcadé avec ses aides de camp ; il a donné des audiences 
et distribué des faveurs. Il est libre maintenant. Il laisse ses pensées 
aller à la dérive sur le tumulte favorable des vagues. Pendant que près 
de lui, dans l’allée, le petit prince bâtit ses châteaux de sable, lui, l’im- 
périal rêveur, fait et défait ses châteaux de songe. Et c'est dans son 
œil pâle, tantôt une clarté de ruse qui brille, tantôt une flamme 
d'orgueil qui s'allume. Il rêve, et sa pensée monte, plane, s'étale. Mais 
un souci brusquement l’arrête, l’oblige à descendre. Son æilse trouble, 
un pli mauvais sabre sa lèvre. 

C’est l'affaire de Lourdes qui lui revient, cette insurrection du sur- 
naturel en lutte contre les pouvoirs établis. Qui désarmera le premier? 

L'Empereur hésite. Des influences le tiraillenten sens contraire. 
L'Impératrice est pour le miracle, le Prince Napoléon est contre. Que 
faire? Dans la journée même, un archevêque bien en cour à donné 
l'assaut à ses incertitudes. Il a capitulé presque et il l’a regretté aussitôt. 
Et maintenant, c’est de nouveau l’agacement du doute, de la volonté 
qui se dérobe. Comme si d'agir le soulageait de ne pas vouloir, l’'Empe- 
reur jette sa cigarette éteinte, en roule une autre. Il fume, et son regard 
effleure vaguement les choses dans le parc, sur la terrasse, vers l'Océan. 
Distrait, il s'amuse à suivre l’'écume des vagues à l'assaut de la falaise, 
la blancheur d’une épaule qui se meut dans l'obscurité bleue de la nuit. 

Il regarde, et debout devant lui, dans son vêtement de rêve, un Esprit 
le dévisage, se penche sur sa pensée qui faiblit. 

L'Esprit secoue-la tête. Sévère, il quitte l'Empereur, descend dans 
le parc, s'arrête devant l'Impératrice, au milieu du cercle frivole, agité 
de paroles et de rires. Et les paroles etles rires continuent, mais l’'Impé- 
ratrice a cessé de les entendre. C’est Lourdes qu’elle voit maintenant, 
c’est la figure de la Vierge, sa figure attristée au-dessus de la grotte en 
interdit. 

L'Esprit fait un geste. Et l’Impératrice se lève. Lente, elle va vers 
l'Empereur. Un cercle de respect s’élargit aussitôt autour d'eux, les 
isole. 

Que lui dit-elle? 

L'Empereur hésite encore un peu, puis acquiesce d'un mouvement 
de tête. 

Et tout de suite, il appelle un secrétaire, dicte une dépêche : 
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L'Empereur au Préfet des Hautes-Pyrénées. — Faites rapporter 
l'arrêté du maire et autorisez l'ouverture de la Grotte. » 
Il signe : 
NAPOLÉON. » 


RÉCIT 


Ainsi furent abattues, par ordre de l'Empereur, les barrières qui 
empêchaient d'entrer dans la Grotte. Et les malades se portèrent en 
foule vers la source. Chaque jour, de nouveaux miracles attestaient la 
bonté de Dieu et la toute-puissante intercession de la Sainte Vierge. 

Alors, dans sa sagesse, l’évêque de Tarbes ordonna une enquête, 
et les prêtres ayant interrogé Bernadette et les autres témoins du mi- 
racle, confirmèrent la vérité des apparitions. Aussitôt commencèrent 
les travaux de la basilique et de la grotte. Pendant que s’élevaient les 
murailles de l’église vouée à Notre-Dame, un sculpteur la représentait 
en marbre, telle qu ‘elle était apparue à Bernadette. 

Et la statue fut inaugurée et bénite en grande pompe. Les villages 
et les hameaux de la montagne étaient descendus et les fidèles étaient 
venus en grand nombre de toutes les paroisses du diocèse. Une foule 
immense suivait la procession, et quatre cents prêtres en habits de 
chœur faisaient escorte à la Sainte Vierge. 

Et Bernadette se réjouissait en son âme de ces choses; mais elle 
continuait à vivre obscure et pauvre comme avant les apparitions. 

Et ce fut environ ce temps que sa mère vint à mourir; et elle mou- 
rut le jour de la fête de l’Immaculée Conception, comme si la Sainte 
Vierge voulait faire connaître à Bernadette que sa protection s’éten- 
drait sur la défunte jusque dans l’autre vie. 

Et Bernadette résolut alors de renoncer tout à fait au monde et de 
se consacrer à Dieu; et elle demanda aux Dames de Nevers de la rece- 
voir comme postulante. Son temps étant venu d'entrer au noviciat, 
elle dit adieu à ceux de son voisinage et de sa parenté et, les ayant 
embrassés, elle partit pour le couvent de Saint-Gildard, près de Nevers, 
qui est la maison-mère de l’ordre. 

Et jamais, depuis ce jour-là, ni vivante ni morte, on ne la revit à 
Lourdes. Une fois fermées sur elle, les portes du monastère ne se 
rouvrirent jamais. 

Et ce furent pour la novice les années de la grâce, les années du 
travail paisible et de la contemplation active, sous l'œil de Dieu, de la 
Vierge et des Saints. Les appels de la cloche lui ôtaient la peine de 
Ailair, les versets de l'Évangile lui tenaient lieu de penser; el elle 
ne parlait guère, car, pareilles à des anges blancs, les prières lui 
faisaient une continuelle compagnie. Sa sainteté, librement épanouie 
à l’air de la montagne, comme une fleur sauvage, croissait maintenant 
et s’affinait dans le cloître comme une fleur de jardin cultivée par des 
mains pieuses. 

Et Dieu, la voyant chargée d'œuvres et de mérites, pensait déjà à 
la retirer de ce monde. Mais avant que de la prendre en son saint para- 
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dis, il permit qu'elle fût éprouvée dans son corps par la maladie et 
passée au crible de la tentation. 


LA TENTATION 


A la croisière de deux chemins, pas loin de Nevers, un espace 
d'herbe rase, un poteau au milieu, portant des indications de ville, de 
distances. Une vieille femme est assise sur un tertre, adossée au poteau. 
Elle bâille. Passe 


UN GUEUX, drapé dans des loques, la démarche aisée, le geste noble. I s'arrête 
devant la vieille femme. 


Le chemin de Nevers, sil vous plait? 

LA VIEILLE FEMME montre le poteau du pouce, par-dessus son épaule. 

Regardez là; vous en saurez tout de suite autant que moi. 

LE GUEUX se renseigne d'un coup d'œil. 

Merci. Vous venez de la ville peut-être? 

LA VIEILLE FEMME. 

Non. J'y vais comme vous; mais du pas dont vous marchez 

N I 
nous n'irions pas loin ensemble. Je ne suis pas pressée... 

LE GUEUX la dévisage ; il ricane. 

Et vous avez vos raisons pour ça, ma bonne. Il ferait beau voir 
galoper la Paresse! 

LA VIEILLE FEMME. 

Comment avez-vous fait pour me deviner sous cet accoutre- 
ment? 

LE GUEUX. 

Nous sommes, vous et moi, de vieilles connaissances. Mais 
que vous est-il arrivé depuis que Je ne vous avais vue? Je vous 
croyais encore chez votre chanoine. 

LA VIEILLE FEMME. 

Ne m'en parlez pas; le pauvre homme s'est avisé de faire des 
économies ; il ne garde qu'une chambrière, la Gourmandise. 
d on : ; ; » ; 
Mais vous, mon gentilhomme, — car vous êtes bien l’'Orgueif, 
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nest-ce pas? Comment ne vous ai-je pas remis tout de suite? 
— vous-même, ne me paraissez pas très remonté pour Le quart 
d'heure. . d 

LE GUEUX. 


Pas trop. Ma clientèle diminue chaque jour. La platitude con- 
temporaine le veut ainsi. Les gens trouvent l’orgueil trop cher: 
la vanité leur suffit. 


LA VIEILLE FEMME. 
Et vous espérez faire vos frais à Nevers? 
LE GUEUX. 


Affaire de service. Le maître m'a convoqué. Il s’agit d'une re- 
ligieuse, d'une demi-sainte, qu'il faut faire chuter à tout prix. Le 
patron compte sur moi. 


LA VIEILLE FEMME. 


Alors nous travaillerons ensemble. Je vais à Saint-Gildard, 
moi aussi. Je dois tenter une novice, une pauvre petite qui s’ou- 
blie à dormir. Mais, jy songe, comment allons-nous faire pour 
entrer dans le couvent ? 


LE GUEUX. 


Soyez tranquille! Le patron trouvera bien quelque tour dans. 
son sac, quelque travestissement ingénieux pour forcer la consigne. 
Qui sait? Peut-être ferai-je mon entrée déguisé en monseigneur, 
l'anneau pastoral au doigt, la croix d’or sur la poitrine? Un bel 
uniforme d'orgueilleux! Et vous, ma camarade, que diriez-vous 
si Vous arriviez costumée en sœur quêteuse, les yeux baissés, l’au- 
mônière à la main? (Hi rit.) Nous verrons ça tantôt. Tâchons seule- 
ment de nous regarder sans rire! Au revoir, duchesse! 


LA VIEILLE FEMME. 


À bientôt, mon prince! 


IT 


De grands murs blancs, d’une blancheur de baptême, des parterres 
bordés d'arbres émondés, conventuels, des fleurs pour des tisanes, des 
allées pour des processions, des statues pour des prières; un petit 
monde ordonné, docile, affectueux ; et ce monde bien à part, en crainte 
de l’autre, malgré les clôtures et les verrous aux portes et les mousse- 
lines aux carreaux comme des cils effrayés sur les yeux : c’est le cou- 
vent de Saint-Gildard, la maison-mère des religieuses de la Charité et 


de l'instruction chrétienne à Nevers. Uneile de pureté, un clos de 
É 
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silence. De la ville, on entend seulement la sonnerie des cloches, la 
prière grave des Angelus en communion avec les Angelus plus légers 
du couvent. De la Loire, toute voisine, monte jour et nuit, comme un 
conseil de soumission, là musique de l’eau qui chante, esclave heu- 
reuse! 

C'est là que vit depuis douze ans, veillant et se parant pour les noces 
éternelles, la petite fiancée de Jésus, celle qui fut Bernadette, et que 
les anges nomment maintenant sœur Marie-Bernard. Humble abeille 
dans laruche, elle est là, pareille aux autres, inclinée comme elles sous 
la règle, attendant l’heure bénie de la promesse, l'heure où elle re- 
verra, face à face, et pour toujours, sa visiteuse de jadis, la Dame du 
rocher. Elle est humble et cependant glorieuse. L'Univers catholique 
retentit de son nom et de son œuvre. La douleur humaine crispe ses 
mains vers elle. Invisible pour sa modestie, l’auréole de sa sainteté 
rayonne au dehors, autour du couvent de Saint-Gildard, attirant de très 
loin les curieux et les malades. 


III 


Des visiteurs sonnent à la grille, entrent en pourparlers avec la 
sœur tourière. Ce sont des gens de campagne, un ménage demi-bour- 
geois, l'homme en redingote, la femme richement atournée, le chapeau 
fleuri, le corsage étincelant des orfèvreries familiales. Hs sont venus 
passer un acte chez le notaire, et comme ce sont de bons chrétiens, 
curieux de miracles et de pèlerinages, avant de rentrer chez eux, ils 
sont allés voir Bernadette. 

Mais 


LA SŒUR TOURIÈRE se récrie, lève les bras au ciel. 


Voir sœur Marie-Bernard? vous n’y pensez pas! Pour lever 
la clôture, il faudrait une autorisation de monseigneur l’évêque. 
Et monseigneur ne la donne pas à tout le monde! 


LA DAME insiste. 


Au moins nous montrer sa cellule. 


LA SŒUR TOURIÈRE. 


Impossible. Tout ce que je puis faire, c’est de vous indiquer 
la fenêtre! 
LA DAME. 


Oh! oui, je vous en prie; la fenêtre seulement. 
Sans sortir de la loge, par la porte entre-bâillée, 


LA SŒUR TOURIÈRE désigne, del’autre côté de la cour, sur lahaute façade blanche, 
une fenêtre pareille aux autres. 
La troisième à gauche, au second. Y êtes-vous? + 


a 
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LA DAME. 


La troisième, OUI. (Elle se tourne vers son mari.) La vois-tu bien, 
toi? Oh, mon ami! Voilà sa cellule. Elle est peut-être là, der- 
rière les carreaux! (Une émotion la secoue; elle s’agenouille, récite un Ave 
Maria, se relève.) Ge n’est que sa fenêtre et, pourtant, ça m'a fait quel- 
que chose... Merci, ma sœur. | 

Les visiteurs sortent. Et d’autres se présentent. Ce sont des étran- 
gers de passage à Nevers; un négociant avec sa femme et sa fille, petite 
pensionnaire en vacances. Ils ont admiré les curiosités de la ville, la 
cathédrale, le château ducal, les faïenceries ; il ne leur reste plus à voir 
que Bernadette. La sœur tourière s'excuse de ne pas pouvoir la leur 
montrer. Et la dame se fâche. Ils viennent de loin et ils vont repartir. 


LA SŒUR TOURIÈRE. 


Bien d'autres sont venus, et de plus loin, qui s'en sont allés sans 
en avoir vu plus que vous. Pensez donc! Elle n'aurait pas une 
minute à elle pour prier Dieu, notre chère sœur, si elle laissait 
sa porte ouverte. C'est comme pour les lettres. Il lui en tombe ici 
chaque jour un paquet; encore une ce matin de l'Amérique du 
Sud! Que deviendrait-elle si elle était obligée de les lire! 


LA DAME, 
Elle ne les ouvre donc pas? 
LA SŒUR TOURIÈRE. 
Notre Révérende Mère les lit pour elle. Il y en a un grand 
coffre plein au galetas, qu’elle ne verra jamais. (La dame découragée 


va se retirer.) 
LA JEUNE FILLE revient à la charge. 


Ne pourrait-on pas au moins voir la chapelle? 


La tourière consent. Elle les introduit, leur montre dans le chœur 
la stalle de Bernadette. La mère et la fille s’y assoient l’une après l’au- 
tre ; l'une après l’autre elles s'agenouillent et prient, le front appuyé à 
l'accoudoir. 

LA JEUNE FILLE, baisant le bois de la stalle, 


Mère, quand je serai grande, vous me permettrez de me faire 
religieuse ici, chez les sœurs de Nevers? Comme Ca, Je serai sûre 
de voir Bernadette! (Les visiteurs sortent.) 

sonne 
UNE OUVRIÈRE, une jeune femme avec un enfant sur les bras; l’enfant est päle, la 

mère est radieuse. 


Bernadette ? c'est bien ici, n'est-ce pas? Je vais vous dire : ce 


L. 
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mignon-là se mourait du croup; nous l’avons guéri avec de l'eau 


de Lourdes. Et je venais le présenter à la Sainte. 
LA SŒUR TOURIÈRE, 
Sœur Marie-Bernard est cloîtrée; impossible de la voir. 
L'OUVRIÈRE. 

Vraiment! Oh! quel chagrin. J'aurais été si contente de la re- 
mercier! Alors, tenez, vous lui donnerez ça de ma part, Je vous 
prie. Oh! c’est peu de chose. Une image! Nous sommes pauvres. 
Mais c’est de bien bon cœur. (Elle sort.) 

De la bordure d’un champ mitoyen avec le jardin du couvent, des 


émondeurs causent, juchés à la cime de deux peupliers. Ils regardent 
par-dessus le mur du jardin. 


PREMIER ÉMONDEUR. 


Je te dis que c’est elle; elle sort de la sacristie; la voilà qui 
sarcle les fleurs. 


SECOND ÉMONDEUR. 


Elle s'arrête, elle tousse; vois cette tache de sang à son mou- 
choir. Elle a l'air bien malade. 


PREMIER ÉMONDEUR. 


Et ça ne l'empêche pas de trimer du matin au soir pour Île 
service de la communauté. On l'avait mise infirmière, elle n'a 
pas pu faire le travail, et maintenant c'est elle qui s'occupe de 
la sacristie. Elle se tue; c'est comme une rage. Et dire que, si elle 
avait voulu, avec tout l'argent qu'on lui a offert, elle pourrait 
rouler carrosse et se dorloter comme une princesse. 


SECOND ÉMONDEUR. 
Chacun son goût. Faut croire que ça l’amuse de s'éreinter. 


L'émondeur frappe une branche qui se détache et dégringole à terre 
avec un bruit de feuilles froissées. 


LV 


C’est au chevet de la chapelle; devant la sacristie, un tout petit par- 
terre dans le grand jardin du couvent. Rien que des fleurs vouées à 
l’autel : les jacinthes et Les lilas pour la joie du temps pascal, les roses 
pour les somptuosités de la Fête-Dieu, les lis pour les blancheurs de 
l’'Assomption. Maintenant, ce sont, dans la tiédeur molle d'une soleillée 
d'automne, les fleurs d’arrière-saison, les chrysanthèmes blancs, les 
sauges, les scabieuses qui se préparent aux magnificences endeuillées 
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de la Toussaint, et plus tardifs encore, évocateurs de l’aube froide de la 
Nativité, les roses de Noël, les tussilages qui poussent. Une odeur 
fade, assoupie, de feuilles mortes et de verdure agonisante vient de 
la terre, mêlée à l'odeur funéraire de l’encens qui émane de la porte 
ouverte de la sacristie. Ses ciseaux à la main, 


SŒUR MARIE-BERNARD suit les plates-bandes et coupe les fleurs mortes. Et en 
les coupant, elle songe. 


Les veilleuses et les colchiques d'automne commencent sans 
doute à s'ouvrir dans les prairies de Lourdes, Le long du gave, et la 
lande de Bartrès est toute rose de bruyères. Oh! cette odeur des 
bruyères en fleurs, cette odeur de miel, depuis combien d'années ne 
l’ai-je pas respirée ? [lme semble qu’elle m'aiderait à vivre... (Penchée 
sur la plate-bande, elle retranche les fleurs pourries d’une touffe de chrysanthèmes.) 
Ceux-là, je les garde pour les deux grands bouquetiers du maître- 
autel. Ils finiront de mourir devant le Saint-Sacrement. (Elle se 
redresse, regarde un moment autour d'elle.) Après si longtemps, Ca m'é- 
tonne encore, quand je lève les yeux, de voir ce grand mor- 
ceau de ciel à la place des montagnes de chez nous. (Elle ferme 
les yeux, soupire.) Bientôt, s'il plaît à la Sainte Vierge et à Saint Joseph, 
ce sera le ciel tout entier que je verrai! (Elle sourit.) 

À condition, cependant, de ne pas faire la paresseuse. 


Elle reprend les ciseaux, se penche sur une corbeille de sauges. 


Mon asthme a été cause que j'ai fait un mauvais rêve la nuit 
dernière. Il me semblait que j'étais encore à Lourdes. Nous 
ramassions du bois mort aux Espélugues avec ma mère. Mon 
fagot était lourd et la montée si raide que je ne pouvais pas 
venir à bout de le trainer. Ma mère était déjà en haut et me fai- 
sait signe de la suivre. Une suffocation m'a prise et Je me suis 
réveillée. Ce n'était pas le fagot, c'était l'asthme qui m'étouffait. 
Ce matin, je ne peux pas me tenir sur mes jambes; tout me fait 
mal. 


Elle laisse tomber ses ciseaux. 
Je ne puis pas! 
Elle s’assoit sur un banc, adossée au mur de la sacristie. 


Il fait bon aujourd’hui, cependant. Le soleil luit, les abeilles 
bourdonnent comme en plein été; et cette fauvette, comme elle 
chante! Le vent me porte le bruit d’eau courante que fait la 
Loire; c’est comme le gave devant la Grotte. 


Elle appuie la tête au mur, pose les mains à plat sur les genoux. 


Le docteur me dit toujours que ça n’est rien. Il croit me faire 
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plaisir. S'il savait! Ce qu'il redoute est justement ce que j'espère. 
Mourir! oui; bien mourir! Mais pour bien mourir, il faut com- 
mencer par bien vivre. Le paradis ne se gagne pas en rêvant. 

Elle se lève, entre dans la sacristie, revient avec un ouvrage, une 
broderie sur une bande de papier bleu très large. 


Tirons l'aiguille, puisque je ne suis pas bonne à autre chose. 
Elle brode. 


Mon plaisir aurait été de tenir une classe, une classe d’enfans 
pauvres dans une école de faubourg. On est là, dans sa chaire, on 
a l'air grave, et devant vous, tout ce petit monde, ces figures 
attentives ou espiègles. On gronde, on complimente, on enseigne. 
J'aurais aimé ça! Chez nous, je me souviens, mon petit frère, 
ma petite sœur, ils avaient beau me battre, je ne pouvais pas me 
passer d'eux. Mais, voilà! Je ne serai jamais assez savante pour 
instruire les autres. Et puis, cette santé! 


Elle tousse. 


Il faut y renoncer! Je ne serai jamais sœur d'école ni sœur 
d'hôpital. Sacristine je suis, sacristine je mourrai. Qu'importe, 
après tout! Tous les chemins sont bons pour aller au ciel. L'an 
dernier notre Révérende Mère m'avait donné à orner des œufs de 
Pâques, des œufs en couleur. Cest amusant, mais très minutieux. 
On dessine à la pointe du burin; chaque trait marque. Un trait 
manqué, l’œuf est perdu. Cette année c’est l'aiguille qui marche : 
toute une aube à broder, en bas une guirlande d'épis de blé et 
de grappes de raisin, le reste, un semis d'étoiles. 


Elle déplie le rouleau, examine le travail déjà fait. 


Pas la moitié encore! Il y a des Jours où 1l me semble que 
la brodeuse finira avant la broderie. 


Elle replie la bande : penchée sur l'ouvrage, elle s'applique. 


Si j'étais libre de choisir, je m'arrangerais mieux de la que- 
nouille ou du tricot. Les doigts vont tout seuls; on peut penser 
à autre chose. Oh! les bonnes ] journées de prières que J'ai passées 
à Bartrès, quenouille en main, assise sur mes talons en compagnie 
de mes brebis et du bon Dieu! Avec la broderie, impossible. Il 
faut faire attention à chaque point. Ça n'a l'air de rien et ca me 
fatigue autant que de jardiner. 


Elle tousse; une mauvaise quinte qui fait monter des gouttes de 
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sueur à son front et le sang à ses lèvres. Ses mains tremblent, laissent 
échapper l’ouvrage. Elle ferme les yeux, anéantie. 


Je ne peux plus broder. 
netiéres: 


Penser même me fatigue. Lire plutôt; une page de l’Imitation 
ou de la Vie des Saints me fait plus de bien que tous les remèdes. 


Elle se lève, va prendre un livre à la sacristie. 


La Légende dorée, un des livres que je préfère ; tous ces saints, 
ces saintes, c'est comme si on était déjà en paradis. 


Elle feuillette le livre. 


Où en étais-je restée hier? J'avais commencé la vie de Sainte 
Élisabeth de Hongrie. Oui, c’est cela : « Comme une fois elle pas- 
sait dans un chemin étroit et rempli d’une boue profonde, mar- 
chant sur Îles pierres qui y étaient jetées, elle rencontra une 
vieille femme à laquelle elle avait fait autrefois beaucoup de bien, 
et cette vieille, refusant de céder le pas à la Sainte, la fit tomber 
dans la boue, et Elisabeth s’en tira sans murmurer et essuya ses 
vêtemens en riant...» 


Elle s'arrête de lire, médite. 


Sans murmurer, une fille de roi! Quelle leçon pour moi qui 
suis Si prompte à me fâcher, si dure à la repartie. Qui suis-je 
cependant? une créature de rien, la dernière des dernières! 


Elle reprend sa lecture. 


€ Le temps approcha où le Seigneur voulut retirer sa bien- 
aimée de la prison du monde. Tandis qu'elle gisait dans son lit, 
en prières, tourmentée par la fièvre et le visage tourné contre la 
muraille, les assistans l’entendirent chanter très harmonieuse- 
ment, et comme on lui demanda le motif, elle dit : « Un oiseau qui 
s'est posé entre moi et la muraille a fait des accords si doux, qu'il 
m'a engagée aussi à chanter... » 


Sœur Marie-Bernard ferme le livre. 


Chaque fois que j'arrive à ce passage, c'est plus fort que moi ; 
il faut que je pleure. Que c’est beau, mon Dieu! que c'est beau, la 
fin d’une âme juste! Oh! cet oiseau du Ciel, cet oiseau de la Déli- 
vrance, quand me permettrez-vous de l'entendre, Seigneur 
Jésus! 
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V 


UNE RELIGIEUSE au seuil de la sacristie appelle doucement. 
Sœur Marie-Bernard? 
SŒUR MARIE-BERNARD. 
Que me voulez-vous ? 
LA RELIGIEUSE. 


Ce n’est pas moi. C'est notre Révérende Mère qui vous prie de 
passer au parloir. Il y a un évèque qui vous demande. 


SŒUR MARIE-BERNARD. 


Un évêque. Et que me veut-il? Si vous répondiez à notre 
Mère que je suis souffrante. Ce nest pas un mensonge, d’ail- 
leurs. 

LA RELIGIEUSE. 


Allez le lui dire vous-même, Je ne me charge pas de la com- 
mISSION. 
SŒUR MARIE-BERNARD. 


Quel ennui, ces visites, ces curiosités qui me guettent! Comme 
si je n'étais pas pareille à vous autres, moins méritante peut-être. 
C'est une manie qu'ont les gens de me regarder de près comme 
une bête curieuse. A la chapelle, je sens des yeux braqués sur 
moi du haut de la tribune; en rang avec la communauté, Je ren- 
contre des regards qui me dévisagent, des doigts levés qui me 
désignent. C'est insupportable. Tenez, ces émondeurs là-haut sur 
ces peupliers, au delà du mur de clôture, je suis sûre qu'ils par- 
lent de moi; depuis ce matin ils n'ont pas cessé de m'esplonner.…. 
(Elle se lève, range les livres dans la sacristie.) Allons, puisqu'on me le 
commande, J'obéis, jy vais. | 


VI 


Monseigneur attend au parloir en compagnie de la Révérende Mère 
Supérieure. C'est un évêque missionnaire. [a les épaules larges, le 
front étroit et les yeux fiévreux de l’apôtre. À sa barbe grisonnante, à 
sa peau hälée, à ses joues caves, apparaissent les stigmates de climats 
meurtriers, l'usure des enfers exotiques qu'il a traversés et qu'il va 
affronter encore. Il explique à la Révérende Mère le pourquoi de sa 
visite. Avant de s'embarquer, de regagner sa paillote, son diocèse noir 
grouillant d'idoles et de supplices, le saint homme a voulu visiter la 
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petite amie de la Sainte Vierge, recommander son œuvre à Bernadette 
de Lourdes. Et la voilà qui entre, émue un peu, balbutiante avec son 
air loin de tout, son sourire fatigué et, sous les cils qui battent, le regard 
qui s’est empli jadis de la vision surnaturelle.….. 


L'ÉVÈQUE contemple la voyante. 


C'est vous, ma chère sœur, c’est vous? (Sa voix tremble; une larme 
lente glisse sur sa joue, sur sa barbe.) Il y à longtemps que Je vous con- 
nais, ma sœur. J'étais jeune prêtre et nouveau missionnaire, 
quand nous vint là-bas, dans notre île, ce réeit du miracle. Si vous 
saviez le bien que vous m'avez fait alors! Seul, loin de tout, avec 
mon troupeau tremblant de catéchumènes, vous m'avez montré 
le miracle près de moi, à portée de mes prières... Tout de suite, 
sans attendre les enquêtes, je me suis voué, moi et ma mission, 
à Notre-Dame de Lourdes. Et depuis, je n’ai pas cessé de penser à 
vous... 

LA RÉVÉRENDE MÈRE. 


Prenez garde, vous allez lui donner de l'orgueil, Monsei- 
gneur. 
L ÉVÊQUE. 


De l’orgueil? pourquoi? (A Bernadette.) Vous n'avez été que la 
commissionnaire de la Sainte-Vierge. Je vous honore comme une 
relique vivante du miracle... Lourdes chante vos louanges autre- 
ment que Je ne saurais le faire. Là, par exemple, votre humilité 
courrait quelques dangers. | 


LA RÉVÉRENDE MÈRE. 


Aussi ma sœur ne s'y expose-t-elle pas. Depuis onze ans 
qu'elle est cloîtrée à Saint-Gildard, elle n’est pas retournée à 
Lourdes. 

L'ÉVÈQUE. 

Vraiment? Elle n'a pas vu les magnificences de la Basilique, 
le couronnement de la Vierge, cette procession de plus de cin- 
quante mille fidèles, accompagnée et bénite par trente-cinq évêques 
et archevêques. Quelle journée ! Rome elle-même n’a pas de so- 
lennités plus imposantes! 


LA RÉVÉRENDE MÈRE. 
Sœur Marie-Bernard n'y assistait pas. 
SŒUR MARIE-BERNARD. 


. 


Ce que J'ai vu autrefois à la Grotte était encore plus beau! 
(Elle rougit.) 


et 
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L'ÉVÈQUE. 


Vous avez raison, ma sœur. Pour voir le plus magnifique 
tableau qui soit au monde, vous n'avez qu'à fermer les yeux 
età vous souvenir. (I selève.\ Allons, adieu, ma révérende mère. 
Sœur Marie-Bernard, promettez-moi de ne pas oublier ma mis- 
sion dans vos prières. 


SŒUR MARIE-BERNARD. 


Je vous le promets, Monseigneur. 


(Elle s’agenouille devant l’évêque, offre ses lèvres à l’anneau pastoral.) 


) x A, + » Q , N . . . ñ 
L ÉVÊQUE la bénit et, pendant qu’elle se relève, il saisit le chapelet qui pend à sa 
ceinture et le porte à ses lèvres, vivement. 


Adieu, ma sœur. (L'évêque sort.) 
NAT 
SŒUR MARIE-BERNARD rentre à la chapelle. Elle pense. 


Il a baisé mon chapelet. Un évêque! Comment ne suis-je pas 
morte de confusion ? Notre Mère en était tout interloquée. J'avais 
peur qu’elle ne me gronde. Ce n'est pas ma faute pourtant. Je 
ne pouvais pas faire d’affront à cet homme de Dieu. Quelle piété! 
Comme il a bien parlé de Lourdes! Lui qui a été partout, il n'a 
rien vu de pareil. 

Cette procession de cinquante mille fidèles, quel spectacle! 
cinquante mille! Tarbes, et Bagnères-de-Bigorre, et Argelès en- 
semble n’en feraient pas la moitié! Et ces trente-cinq évêques 
avec leurs crosses en or et leurs mitres comme des soleils ! Quel 
effet ça devait faire! Ah! si j'étais petit oiseau! si Je pouvais voir 
sans être vue, regarder par le trou de la serrure! 

On m'a raconté bien des choses sur Lourdes, sur les pèleri- 
nages, sur le pèlerinage national surtout : la ville pleine de mira- 
cles, les boiteux, les paralytiques marchant, leur béquille en l'air, 
derrière le Saint-Sacrement. Des religieuses qui en arrivaient 
m'ont parlé des cérémonies, du trésor de la Basilique ; on ma dit 
l’ostensoir de cent mille francs, la couronne aux douze étoiles 
d'or, la palme d’or du Saint Père, le tapis de la Manifestation na- 
tionale; tant d’autres merveilles! Mais d'entendre parler de tout 
cela, ou de le voir, ce n’est pas la même chose. Mon confesseur 
ne me permet pas de revenir à Lourdes. Sans doute il craint que 
je ne tombe dans le péché d'orgueil, moi pauvre ver de terre! Je 
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nirai pas, puisque c'est défendu: mais ce n'est pas l’envie qui me 
manque. 


Sœur Marie-Bernard se recueille. Elle pense à Lourdes. De toute la 
force de son désir, elle évoque, elle appelle les images de la Grotte, de 
la Basilique. Et, tout à coup comme autrefois dans la prairie en face 
de la roche Massabielle, un trouble la saisit, le sang bat à ses tempes, 
ses oreilles bourdonnent, un cri s’étouffe dans sa gorge. Devant elle, 
autour d'elle, ce n’est plus la chapelle de Saint-Gildard ; c’est Lourdes : 
les maisons, le ciel, la couleur des rochers, l'odeur de la poussière. 
Cest le Lourdes d'été, la ville du voyage, des étrangers au seuil des 
hôtels, des calèches sur la blancheur des routes. Les grelots tintent, les 
fouets claquent, le soleil brûle; c'est Lourdes. Voilà les ruelles obscures 
et les rochers blancs comme des piliers de marbre sous la coupole du 
ciel bleu, d'un bleu de Paradis. C’est Lourdes, mais dans un piétinement 
de foule, dans une rumeur de fête que Bernadette ne lui connaissait pas 
encore. Et cette fête est grave, cette foule est recueillie. 

Ce ne sont pas les figures de lucre ou de plaisir qu’on est accoutumé 
de voir aux marchés ou aux fêtes votives; ce sont des figures de fièvre 
ou de joie, mais d’une joie ou d’une fièvre intérieures. 

Les hommes et les femmes portent tous des bidons en sautoir; ils 
ont d'énormes chapelets autour du cou et des insignes pieux, des croix 
rouges, des sacrés-cœurs en drap épinglés à la boutonnière. Quelques- 
uns chantent des cantiques, d’autres récitent le chapelet en marchant. 
Des prêtres, des moines, toutes les livrées du sacerdoce sont là, pêle- 
mêle et, parmi, la tresse et le gland vert et or d’un chapeau d'évêque. 

À des momens, la foule s’écarte; une civière passe, portée par des 
brancardiers, et sur la civière, posée à plat ou appuyée au traversin, la 
tête couleur de cire, les yeux de résignation ou d'angoisse d’un malade. 
La civière s'en va et la tassée humaine se referme, continue à descendre 
vers la Grotte. C'est le chemin que Bernadette prenait autrefois quand 
elle allait glaner le bois mort le long du Gave; mais combien changé 
depuis! Sœur Marie-Bernard ne s’y reconnait pas. 

À la porte de la ville, Ià où finissaient les maisons, où commencçaient 
les solitudes de rochers et d'herbages, Lourdes continue, la rue des- 
cend. Toutun quartier est sorti de terre; des rues espaces, des aligne- 
mens de villas et d'hôtels, des façades de couvens, des enfilades de 
boutiques. 

C'est la ville des pèlerins, la ville du miracle. Des flèches, des cam- 
paniles pointent au-dessus, bénissent les maisons du geste de leurs 
croix terminales, et toute blanche, au fond, légère, aérienne comme une 
chose de rêve, la Basilique avec son porche grêle et son clocher son- 
neur de cantiques plane au-dessus de la vallée. 

Sœur Marie-Bernard suit la foule. Des figures d'étrangers la cou- 
doient, des yeux d'inconnus la fixent, des paroles la frôlent. Elle 
va, étonnée; elle lit des noms de rue, elle examine des étalages. Et, 
partout, l’image de la Vierge miraculeuse la poursuit : en affiches sur 
les murs, en enseignes au pignon des boutiques, en bibelots dans les 
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vitrines. C'est une obsession. Elle s'offre frappée en médailles, coloriée 
en images, gravée, imprimée, photographiée. La matière change, la 
figure, le mouvement, se reproduisent identiques. Agrandie ou rape- 
tissée, montée en épingle ou coulée en fonte pour les églises, l’image 
s'impose avec son attitude d'imploration, son geste des mains jointes 
égrenant le chapelet. Et à côté de l'apparition, c’est aussi l'image de 
Bernadette. Des livres, des brochures portent son nom, d'innombrables 
photographies la représentent habillée en bergère, le chapelet entre les 
doigts, agenouillée devant la Grotte. Un panorama la fait voir un cierge 
à la main en face de l'apparition; et l'attitude est si vraie, le relief si 
puissant, qu’on dirait qu'elle est en vie. 

, Cette gloire gêne la sœur Marie-Bernard; elle baisse les veux, s’ef- 
face dans la foule. Si on allait la reconnaître ! Mais la rue finit brusque- 
ment; l’esplanade s'ouvre; la foule se divise. Les uns montent vers 
la Basilique, les autres descendent vers la Grotte. Prise dans un cou- 
rant, sœur Marie-Bernard se laisse porter à la montée 

Et voici bientôt devant elle, ennuagée d’encens, fulgurante de 
cierges, bruissante d’oriflammes, Notre- Dame de Lourdes, l’église du 
Miracle. Les ex-voto la revêtent de marbre et d’or; des cœurs d'or 
cloués aux murs retracent en lettres immenses les ordres donnés par 
la Sainte Vierge à Bernadette. Depuis les mosaïques du pavé jusqu'aux 
verrières de la nef, tout parle du miracle, tout raconte les merveilles de 
Apparition. Et partout, à côté de la robe blanche de Marie, le capulet 
blanc de la petite montagnarde en extase. Des bas-reliefs la célèbrent, 
des vitraux la magnifient; et du haut de la chaire le prédicateur la pro- 
pose en exemple à la catholicité tout entière. Sœur Marie-Bernard se 
trouble; une joie involontaire la soulève. Elle a peur d'elle-même; elle 
fuit, elle descend vers la Grotte. 

ee bas des lacets, la foule se tasse, immobile ; impossible d'avancer. 
Quelques-uns y renoncent, se couchent sur l'herbe des pelouses, dor- 
ment, las d'émotion, abîmés de fatigue, ivres de prier et d’adorer. 
D'autres, assis en rond, mangent et boivent, ouvrent des paniers, dé- 
bouchent des bouteilles, se partagent des nourritures. Sœur Marie- 
Bernard attend. Une trouée se fait; des pèlerins se poussent à la suite 

. d'une file de civières que les brancardiers portent à la Grotte. Sœur 
Marie-Bernard les suit; et, devant elle, déjà les piscines, la fontaine; 
la Grotte enfin! 

Pèlerins, brancardiers, curieux sont là, les pieds cloués au sol, 
fascinés par l'attente. Plus de deux cents malades s’alignent à rangs 
serrés entre le rocher et le gave, couchés dans des voitures d'infirme, 
aplatis sur des civières; toutes les affres, toutes les épouvantes, toutes 
les hideurs de la souffrance humaine; toutes! Il y a des têtes de 
monstre, des figures sans yeux, sans nez, rongées par le cancer; il Y 
a des visages vidés, couleur de terre, où saignent les pommettes, où 
vrillent les regards! Des dames, des hospitalières en tablier blanc se 
penchent sur les civières; des sœurs garde-malades soulèvent des 
têtes pâles, angoissées par le vertige des syncopes. Et sur ce peuple 
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hagard, sur les gémissemens et sur les râles, une voix plane, sup- 
phante. C'est 


UN PRÊTRE, un missionnaire à capuchon noir, debout dans la chaire, au seuil de 
la Grotte. 


À pleine gorge, avec des gestes larges, il implore Dieu, il secoue 
les fidèles, il apostrophe les malades : 


Sainte Vierge, ayez pitié de nous! 
s'écrie-t-il. Et, docile, avec la même intonation, 
LA FOULE répète : 
Sainte Vierge, ayez pitié de nous! 
LE PRÊTRE reprend : 
Notre-Dame de Lourdes, guérissez nos malades! 


HT 
LA FOULE en écho : 


Notre-Dame de Lourdes, guérissez nos malades! 


Les voix montent, montent. Dieu est proche; en s’efforçant un peu, 
encore un peu, elles vont l’obliger à tourner la tête. Ce sont des prières 
et ce sont presque des ordres. À chaque invocation, les voix se font 
plus pressantes, les volontés plus âpres. Et ce n’est pas encore assez. 
Les gestes sont trop mous, les prières trop tièdes. Silence aux pèlerins. 
Laissez prier les malades. 


LE PRÈÊTRE parle pour eux. 
Seigneur, je crois en vous. 
LES MALADES sanglotent. 
Seigneur, je crois en vous. 
LE PRÊTRE. 
Vous êtes là, présent. Vous me voyez; vous n'entendez. 
LES MALADES. 
Vous êtes là, présent. Vous me voyez, vous m'entendez. 
LE PRÈÊTRE. 
Ayez pitié de moi, fils de David! guérissez-moi. 
Le miracle tarde à venir et 
LE PRÈTRE se tourne vers la foule. 


Humiliez-vous, mes frères, prosternez-vous devant le Dieu 
tout-puissant. Baisez la terre! tous! baïsez la terre! 
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Sous le geste impérieux, les fronts s’abaissent, les genoux fléchis- 
sent, les lèvres vont chercher «la poussière. Et le dialogue recom- 
mence, le dialogue tragique avec l'Invisible, avec celui qui ne veut pas 
répondre. Après les supplications, la récitation du chapelet; après le 
chapelet, la musique des hymnes. 

Au signal du prêtre, les pèlerins s’agenouillent, se prosternent, el 
par momens ils demeurent immobiles, les bras en croix, comme un 
peuple de suppliciés. Les nerfs se tendent à la fin, les bouches se cris- 
pent, les voix se cassent. Souillées de poussière et de larmes, les figures 
se convulsent. Et les heures passent. Le soleil de quatre heures inonde 
la Grotte. Les flèches brûülantes pleuvent comme d’un ciel irrité sur la 
foule en prières. Et les malades se désespèrent. Une poitrinaire se 
pâme, évanouie; un enfant tombe du haut-mal; une hystérique en 
convulsion jette des cris rauques. 

Alors, du haut de la Basilique, comme une voix du ciel, les cloches 
se mettent en branle. Secourables, elles parlent à la foule et, de Ia 
foule, une rumeur leur répond. Le bon Dieu arrive; la procession du 
Saint-Sacrement est sortie. De loin, on l'entend venir. Elle descend les 
lacets, elle fait le tour de l’Esplanade. La musique des hymnes s’écarte, 
puis se rapproche. Elle s'arrête enfin. Seule, dans la solennité du 
silence, tinte la sonnette annonciatrice de la présence divine. Dieu est 
là. L’ostensoir en avant dans ses mains gantées de l’écharpe blanche, 
le prêtre quitte le dais, s'avance vers l'autel. Il passe, et un frisson 
agite les malades. Les fronts se mouillent, les paupières battent. Un 
éclopé, pas loin de sœur Marie-Bernard, travaille à remuer sa jambe 
inerte; un hydrocéphale balance sa tête avec un gloussement qui doit 
être une prière. Et, seuls vivans dans un pauvre paquet d'os et de 
muscles ankylosés, noués en boule dans une corbeille, les yeux d’une 
rachitique roulent, désorbités, effrayans du désir de vivre, de la vo- 
lonté de guérir. Tous regardent vers la Grotte. Tout à coup, d'une voi- 
ture d’infirme, une robe blanche se lève, des os craquent, des mains 
se tordent, un sanglot se brise. C’est un miracle. Rapide, chancelante, 
avec de brusques élans et des hésitations soudaines, la miraculée va 
vers la Sainte Vierge. Des cris, des bras levés lui font cortège. Le 
Magnificat éclate. Le ciel s’est ouvert. Trois miracles coup sur coup en 
descendent. Trois malades se lèvent. Frottant leurs yeux, ou jetant leurs 
béquilles, ils se hâtent avec ces attitudes gauches, ces mouvemens dés- 
appris et cette figure, toujours la même, des foudroyés de la grâce, 
cette figure d'ombre et de lumière, radieuse sous les stigmates de la 
maladie encore visibles, comme les bandelettes funéraires autour de 
Lazare ressuscité ! 

Déjà, du haut de l'autel, l’officiant a donné la bénédiction. Trois fois 
l’ostensoir a tracé en l'air le geste du crucifiement. Les fronts s'inchi- 
nent, se relèvent. Dieu s’en va. 

Alors les plaintes des malades se font plus déchirantes. Oh! cette 
lutte désespérée avec le surnaturel, ces mains tendues qui n'étreignent 
que le vide! C’est, autour du Saint-Sacrement qui passe, comme une 
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émeute de prières, une révolte de gémissemens et de larmes. Des 
malades s’acerochent aux bâtons du dais, à la dalmatique du prêtre. 

Près de Bernadette, une petite infirme s’agite avec des soupirs 
d'angoisse qui montent des profondeurs de son être comme d’un puits 
de douleur. Deux fois déjà, elle a essayé de descendre de sa civière ; 
tombée à terre, recouchée, elle essaie encore. Les sourcils barrés, 
dans un effort de volonté suprême, elle se penche. Des dames hospi- 
lalières la calment, Ia maintiennent avec des paroles, des gestes de 
douceur. Elle résiste. Elle veut se lever, elle veut marcher. Et cet entête- 
ment à guérir fait pitié à la Voyante. La Voyante prie pour elle. Les 
yeux tixés sur l’ostensoir qui s'éloigne, elle prie de tout son cœur, de 
toute son âme. Et voici que, comme autrefois, à la même place, le Sur- 
naturel se manifeste, visible cette fois dans un trait de feu qui va de la 
Voyante au Saint-Sacrement, du Saint-Sacrement à la malade. La ma- 
lade se lève en jetant un cri de délivrance, et la vision s'évanouit. 

C'est de nouveau, devant sœur Marie-Bernard, au lieu du tumulte 
du pèlerinage, du grand soleil d'été, le silence recueilli de la chapelle, la 
lumière pâle des vitraux. 


VIII 


La vision à disparu, mais l'émotion persiste; la Voyante est toute 
chaude encore, vibrante du miracle. Une force la soulève. C'est, après 
des années de sommeil, de vie dépouillée et languissante, comme un 
réveil brusque de la Grâce. 

SŒUR MARIE-BERNARD regrette le gris intervalle, les journées mortes, les faveurs 
inemployées. 

On a peut-être eu tort de ne pas utiliser le don que j'avais, de 
me mettre de côté comme un outil hors d'usage. Ma mission n'était 
peut-être pas terminée... Je ne suis rien ici, et je ne m'en plains 
pas. L'humilité est une grande vertu; c'est elle qui ouvre les 
portes du ciel... Il ne faudrait pas, cependant, qu’elle pût nuire 
aux œuvres, paralyser le zèle pour la maison de Dieu. 

Qui sait ce que J'aurais pu faire encore, quelle nouvelle source 


x 


de miracles la Sainte Vierge aurait pu ouvrir à ma demande ! 

Sœur Marie-Bernard s'exalte. 

Non,ce n'est pas fini! La vision que Je viens d'avoir n'est qu'un 
averbissement de Ia Sainte \ierge. La Visiteuse de la Grotte va 
revenir. 

Elle s'agenouille; les yeux fixés sur une image de Notre-Dame de 
Lourdes peinte en couleur dans une verrière au-dessus de l'autel, elle 
prie. 

Parlez, Bonne Dame, parlez-moi. Que vous plait-1l que je 
fasse ? 


BERNADETTE DE LOURDES. 93 


a Ne * , _ : À 7 
Elle regarde l'image; et il lui semble que l’image va s animer, que 
les lèvres vont s'ouvrir, que les yeux d'émail vont s’abaisser sur elle... 


Je savais à peïne prier quand la Sainte Vierge m'est apparue 
dans la grotte. À peine si je connaissais le chapelet et Je le réci- 
tais mal. Pour qu'il soit efficace, il faut y joindre la méditation 
des quinze grands mystères de la Sainte Vierge. Alors seulement, 
c’est lé vrai rosaire. Je vais le réciter. 


Accoudée à sa stalle, la tête entre ses mains, sœur Marie-Bernard 
récite et médite. 


J'aurais dû commencer par l'acte de consécration au Sacré- 
Cœur de Marie. Comment n'y ai-je pas pensé tout d’abord ? 


Elle dit l'acte de consécration et l’amende honorable. Elle appuie 
sur chaque mot, elle pèse sur chaque syllabe. 


Cette fois, le miracle ne peut pas tarder... 


Il tarde cependant. Et sœur Marie-Bernard redouble d'application. 
‘e sont les litanies maintenant, et elle les dit trois fois de suite, sans 
succès. Le vitrail ne parle pas. C’est du verre et de la couleur et rien 
de plus. 

Et sœur Marie-Bernard s’accuse : 


Je suis trop pressée aussi. Il n’y a pas une heure que je suis en 
prières et je me plains déjà, comme si le miracle était à mes 
ordres. Pardonnez-moi, bonne Vierge. 


Elle recommence un chapelet. Et, après chaque dizaine, elle se pro- 
sterne, baise la terre en traçant avec ses lèvres un grand signe de 
CTOIX : | 


Les épaules me font mal à crier. Tant mieux! Mes prières au- 
ront plus d'effet si je les offre à Dieu en même temps que mes 
douleurs. Je voudrais souffrir davantage. 


Elle prie de nouveau, fait rouler entre ses doigts les grains du cha- 
pelet. Après deux dizaines, elle s'arrête : 


Réciter n’est rien; il faudrait que chaque mot parte du cœur, 
Un seul élan va plus vite au but que tout un livre d’oraisons. Je 
ne sais pas comment je suis aujourd'hui, I y a des momens où 
je ne puis pas voir un crucifix sans fondre en larmes. Il me semble 
alors que j'assiste à la Passion; j'entends blasphémer les Juifs, 
sangloter les Saintes Femmes; le précieux sang jaillit jusqu'à 
moi, minonde de sa rosée céleste. Je suis suppliciée, MOI AUSSI ; 


2» 
22 


94 REVUE DES DEUX MONDES. 
D 


les clous de la Groix déchirent mes pieds et mes mains, l'horreur 
du fiel emplit ma bouche! Aujourd’hui, rien; je suis là comme 
une pierre! Que vous ai-je fait que vous m’abandonniez, Sau- 
veur Jésus? Quel péché ai-je commis, bonne Vierge, pour que vous 
vous détourniez de votre servante ? 


Sœur Marie-Bernard se recueille, fait son examen de conscience. Et 
une clarté, peu à peu, se fait en elle. Elle vient de chuter par orgueil. 
Les circonstances du péché lui reviennent nettement, l’une après l’autre, 
les artifices par où s’est insinuée la pensée mauvaise. Et elle s'étonne. 
Gomme elle à eu bientôt fait de rouler la pente! Le baiser de l’évêque à 
son Crucifix, la vision de Lourdes; il n’en a pas fallu davantage pour lui 
faire perdre pied. Et maintenant elle est au fond de l'abime! Oh! ce 
faux zèle pour la gloire de Dieu, ces sommations outrageantes au mi- 
racle ! Une angoisse la saisit tout à coup, elle a DÉURE 


. 
Je suis en état de péché mortel. Au secours, Sauveur Jésus! 
au secours, bonne Vierge! Je suis damnée, je suis damnée! 


Les flèches de la contrition en même temps la transpercent : 

Mon Dieu, je suis votre bourreau; c’est moi qui vous crucifie ! 
Un flot de larmes l’aveugle : elle va défaillir. 

Piué! Seigneur! Pitié! pardonnez-moi ! 


Elle s’évanouit. 


LA MORT 


I 


Sœur Marie-Bernard est malade. Depuis trois mois elle se traine, de 
son lit à son fauteuil, de plus en plus pâle, exténuée, lointaine. Elle a 
mal dans les os. La nécrose la fouille, la ronge, la détruit d’une pointe 
inexorable. Douce, résignée, elle s’écarte de la vie, elle descend vers le 
mystère. Et tout change, tout s’atténue, tout se déforme devant elle. 
Une vision blanche surgit par momens de l’obscur au-delà, mais com- 
bien incertaine encore! et avant de la saisir, quelle noirceur d’abime! 
Elle souffre. Ce sont des élancemens aigus, des coups de couteau, des 
morsures (le tenailles. Et des repos ensuite, comme pour donner à la 
maladie le temps de se raviver, de la faire souffrir davantage. Elle 
souffre et elle prie. Mais ce ne sont plus les prières appliquées, réflé- 
chies qu'elle faisait en santé. Elle crie vers Dieu, ou elle récite des lita- 
nies comme en rêve, inconsciente, recommençant dix fois la même 
oraison. Les paroles sont les mêmes, la volonté aussi; mais elle n’est 
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plus seule avec Dieu maintenant; la maladie vit, agit en elle et malgré 


elle. Ses pensées s'évanouissent en rêves el ses rèves eux-mêmes lui 
échappent, s’en vont à la dérive. C'est une rapidité, une fuite de tout... 

Sa piété est plus ardente et moins régulière. Il y a des trous dans 
ses méditations, des lassitudes dans ses élans. Toujours maintenant 
quelque chose d'elle se détache, flotte autour d'elle, la précède, semble- 
t-il, vers l'inconnu. 

Elle lutte cependant. De son lit de malade, elle s'évertue à s'unir 
d'intention à la vie de la communauté, à suivre les avertissemens de la 
cloche, paisible ordonnatrice des travaux et des prières. Mais elle a 
beau faire, le lien se rompt insensiblement, les choses du couvent 
s'éloignent. En dépouillant la robe et le voile pour endosser sa livrée 
d'infirme, son manteau de lit et son bonnel blanc, il semble qu'elle 
soit devenue une autre personne. La nécrose peu à peu la dissout el 
l'allège. Elle est presque de l’autre monde déjà, un pied en l'air avec 
cette facilité de s'envoler qu’on a dans le rêve. 

Et les jours passent, et les saisons changent. Le printemps vient, 
le carême va finir. Sœur Marie-Bernard ira-t-elle jusqu'à Pâques? Déjà 
les rites propitiatoires sont accomplis. Elles sont célébrées, les fiançailles 
de l’âme chrétienne avec la mort. 

L'avant-veille du dimanche de la Passion, en présence de toute la 
communauté, les derniers sacremens ont été administrés à la mourante. 
Elle-même s’est unie aux prières; elle a récité les psaumes de la Péni- 
tence, les litanies de la Bonne-Mort. 

Sœur Marie-Bernard est prête. Et, autour d’elle, c'est avec lames 
tesse des adieux, à la compagne qui s’en va, le recueillement, levres- 
pect pour la Sainte qui commence. Des visages graves 50 penchent sur 
son sommeil; des mains pieuses soulèvent sa tête, remontent son 
oreiller; des voix attendries l'implorent au lieu de la consoler; se 
recommandent à elle. 

Toute la vie de la communauté est suspendue ; les récréations se 
font silencieuses, les psalmodies étouffées, les pas amortis. Nuit et jour 
devant les Saintes Images, aux pieds des statues préférées, ce sont des 
agenouillemens, des effusions, des contributions de soupirs et de 
larmes. Combien de ces saintes âmes se sont vouées, ont offert leur 
vie à Dieu pour sauver leur sœur? 

Impitoyable avec ses alternatives de mieux et de plus mal, la ma- 
ladie travaille. La fin est proche. 


Il 


L'aube pointe aux carreaux de l’infirmerie. Le jour blanc jaunit Ja 
lueur défaillante des veilleuses; une hirondelle gazouille au bord du 
toit; un angélus tinte, mouillé de rosée. EL sur ces bruits légers qui 
viennent battre à la vitre, monte et décroit la respiration inégale de Ta 
malade. Sœur Marie-Bernard s'éveille. Après une longue nuit de souf- 
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frances et de prières, après des chapelets combien de fois quittés et 
repris, elle s'était assoupie sur le matin ; un assoupissement de quelques 
minutes, une torpeur angoissée, frissonnante, secouée de cauchemars, 
déchirée par les pointes rouges de la douleur. 

Elle s’éveille, elle regarde. Et dans l'innocence du matin, la quoti- 
dienne sérénité des choses du couvent lui apparaît : les lits blanes ali- 
gnés, le crucifix noir sur la muraille claire, et, plus près sur une table 
à portée de sa main et de ses lèvres, ses dévotions particulières, une 
image de Saint Bernard, une statuette de Saint Joseph, une figurine 
de Notre-Dame de Lourdes. 

Machinalement, comme tous les matins, sœur Marie-Bernard fait le 
signe de la croix, offre son cœur à Dieu. Mais sa pensée n’y est pas, 
encore indistincte, retenue dans les vagues espaces d’épouvante, dans 
les pays de vertige qu’elle habitait pendant le sommeil. À peine si elle 
souffre maintenant, et elle s’effraye de ne plus souffrir. Cette souf- 
france qui s’en va, c’est le dernier lien qui se dénoue. Elle est seule, 
tout à fait seule. Et dans cette päleur sépulcrale du matin, dans cette 
défaillance de tout son être, le cri des grandes détresses lui échappe. 


SŒUR MARIE-BERNARD appelle. 
Maman! Maman! 


Elle se souvient : 


Quand J'étais petite, à sept ans, j'ai eu une grosse fièvre de 
poitrine. Et c'était maman qui me soignait. Oh! que c’est bon 
d'être aimé, quand on souffre ! 


Elle pense : 


Maman est morte, mon père est mort! Et depuis combien de 
temps n'ai-je pas vu mon frère et ma sœur? [ls ne m'écrivent 
pas et Je ne sais rien d'eux. Peut-être seraient-ils venus s'ils 
m'avaient sue en danger. Et moi, je ne leur ai pas fait signe. Ne 
fallait-il pas se libérer de toutes les affections de la terre avant 
de paraître devant Dieu? Maintenant, il est trop tard. Pauvre 
Marie! Je t’'aimais bien, pourtant ! 


La malade pleure. Et elle se repent d’avoir pleuré. 


Pardonnez-moi, mon Dieu! Je me plains d’être seule, comme 
si Je n'avais pas ma chère Mère supérieure, mes chères sœurs: 
vous, mon Dieu, vous qui m'avez aimé jusqu'à mourir en croix 
pour mon salut! 


Elle prie, et une sueur d'angoisse mouille ses tempes : 
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| Le moment approche. J'ai peur. Avez pitié de moi, Seigneur 
Jésus! 


Elle se trouble. 


Je me suis confessée hier, et pourtant je ne suis pas tranquille. 
Si je n'étais pas en état de grâce! Je vais refaire mon examen de 
conscience. 


Elle récapitule ses péchés. 


Je ne trouve rien de plus. Mais je suis si faible! Qui sait si 
je n'aurai pas laissé échapper quelque faute grave. Une seule suf- 
irait pour ma condamnation. Et quand même le compte y serait, 
encore faudrait-il que la contrition ait été suffisante. Sinon, 
l'enfer! 


Sœur Marie-Bernard frissonne. 


Hélas! mon Dieu, vous me jugerez plus sévèrement qu'une 
autre. Plus vos faveurs ont été éclatantes, plus votre justice sera 
terrible! L'enfer! 

Elle le redoute, et elle le voit aussitôt : des chaudières bouillent, 
des lacs de soufre fument, des démons blasphèment à travers les 
flammes qui se tordent.… 


Au secours! au secours! 


La malade appelle avec une voix d'agonie, une plainte de brebis 
sous le couteau du boucher. 


Au secours! 


Les infirmières accourent. Et déjà s'apaise l'orage d'épouvante où 
sombrait la mourante. Elle rassure les religieuses. 


C'était le démon qui s'était jeté sur moi: ie me crovais 
? ñ 
damnée. Ça passe maintenant. La Sainte Vierge m'a assistée 
avant vous. Remercions-la ensemble. 


La malade prie, et sa figure change. Une sérénité se pose sur elle ; 
ses lèvres s'ouvrent pour un sourire, ses yeux tournés vers le crucifix 
se dilatent, se noient d’une félicité suprême. C'est l’extase. Le regard 
devient fixe, les lèvres remuent agitées de paroles intérieures : tout 
l'être se tend, s'offre en une douceur d'adoration. Et autour de la 
Voyante tout le reste disparait : l’infirmerie pleine de monde, la com- 
munauté agenouillée devant son lit. Elle regarde le crucifix. Et un désir 
la soulève, la fait s'appuyer des deux mains, se jeter en avant comme 
pour une étreinte.…. Puis, le regard tombe, l'attitude s’affaisse. 
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La vision a disparu. C’est la mort qui arrive; mais la mort calme, 
liturgique. Encore une absolution, encore des prières, encore les gestes 
de l’adieu chrétien. 

Les bras en croix, soutenue par les deux infirmières, impatiente el 
inerte, sœur Marie-Bernard appelle Celui qui doit venir. Il est là. Un 
dernier frisson secoue l’agonisante. Un dernier cri lui échappe : 


Mon Dieu! 


Ses yeux se voilent, sa bouche se crispe en un spasme suprême. 
Elle meurt. 


ÉPILOGUE 


Et c'est l’autre Vie qui commence. Pendant que s’allument en bas, 
aux quatre coins du lit de mort, les cierges funéraires, pendant que son- 
nent les cloches tristes, pendant que se tressent en guirlandes les 
fleurs du petit parterre, là-haut, dans la Vallée Heureuse, sonnent des 
carillons de joie, flambent des lumières d’apothéose, s’épanouissent 
des fleurs qui ne se faneront jamais. 

Les ruisseaux chantent le long du chemin, l'herbe sent bon, les 
frônes se groupent amicalement sur les pentes, comme pour des rondes 
ingénues. Et Bernadette, en entrant, reconnaît la musique des ruis- 
seaux, l'odeur de l'herbe, la feuille découpée des frènes. 

Et son âme d'autrefois se joue légère à travers l’âme de la mon- 
tagne. Le Paradis s'étale. Et celui qui donne la main à l'Élue, qui 
guide ses premiers pas dans l'herbe élyséenne, 


L'ANGE GARDIEN lui explique le pays nouveau. 

Ce village à gauche, dans les châtaigniers, c'est Saint-Savin ; 
voici la flèche blanche de Saint-Pastour à travers les flèches 
noires des sapins et Saint-Sylve au sommet de sa montagne 
comme une statue sur un socle; plus loin, sur lhorizon nu de la 
lande, le clocher de Saint-Lanne se dresse solitaire comme un 
berger dans l’herbage. F 

L'AME DE BERNADETTE interroge encore. 

Celles-là, vètues de blanc, qui sont-elles ? 

L'ANGE GARDIEN. 

Ce sont des aventines. Leur église est à droite, cachée par ce 
bouquet de hêtres. Elles sont venues laver au Gave le linge de 
la Sainte Table. | 
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L'AME DE BERNADETTE. 
Ange, dites-moi, verrai-je bientôt la Sainte Vierge ? 
L'ANGE GARDIEN. 


Bientôt, chère âme. En attendant, voici du monde qui vient 
à votre rencontre. 


Des villages, des hameaux, des processions sont sorties, descen- 
dent vers la Vallée. Des cloches tintent, des hymnes résonnent, des 
bannières flottent. Les Saints et les Saintes, suivis en longues troupes de 
leurs filleuls et de leurs filleules, viennent recevoir Bernadette, lui faire 
escorte jusqu'à l'église de la Sainte-Vierge. 

Toute blanche avec son nimbe d’or tout neuf, 


? , “1 
L AME DE BERNADETTE s’avance au milieu des chasubles et des palmes. Et brus- 
quement une inquiétude l'angoisse; elle se penche vers son guide, et à voix 
basse : 


Mon père, ma mère, je ne les vois pas parmi les élus. 
L'ANGE GARDIEN la rassure, 


Ils habitent pourtant avec Dieu; mais le paradis est grand; 
peut-être ne savent-ils pas encore votre arrivée 


Le cortège marche et voilà déjà, dans les musiques et dans les fleurs, 
s'ouvrir Notre-Dame du Paradis, l’église de la Sainte Vierge. Saint Ber- 
nard est debout sur le seuil. Grave et radieux, il donne l’accolade à sa 
filleule. Et Marie et François Soubirous sont là aussi; ils s’inchinent 
devant l’auréole de la Sainte qui les embrasse. La foule s’écarte alors. 


LA SAINTE VIERGE apparaît rayonnante sur un trône au fond du sanctuaire. Du 
bonheur émane d'elle, coule à torrens de ses lèvres qui sourient. Elle est ha- 
billée comme la Dame de la Gi tte : même robe, même voile, même chapelet 
aux doigts. Seulement les rose$ qui fleurissaient sur ses pieds sont devenues 
des soleils et les grains de son chapelet autant d'étoiles, 

Bernadette se prosterne, et l'office commence, en plain- chant gré- 
gorien, tel qu'il a été écrit et composé à Rome pour le jour anniver- 
saire de l apparition. 


LES ÉLUS célèbrent le miracle de Lourdes, 


« La quatrième année depuis la définition de l’Immaculée 
Conception de la Bienheureuse Vierge, aux bords de la rivière du 
Gave, près de la ville de Lourdes, du diocèse de Tarbes, en 
France: la Vierge elle-même s'est fait voir plusieurs fois dans le 
creux din rocher, en dessus de la grotte de Massabielle, à une 
jeune fille appelée Bernadette. » 


Emize POUvVILLON. 


M. GLADSTONE 


ET 


LA CHAMBRE DES LORDS 


C'est le 1°" septembre, à une heure moins dix du matin, qu'a 
pris fin le long, le stérile, l’insipide et désastreux débat sur le 
home rule bill de M. Gladstone dans la Chambre des communes. 
Les statisticiens, qui ont quelquefois de l'esprit, ont calculé que, 
pendant les soixante et une séances qui ont précédé, dans le Sénat 
américain, le rappel de la loi Sherman, il s'est dit vingt millions 
de mots. D'après cela je suppose qu’au cours des quatre-vingt-deux 
soirées, consacrées par la Chambre des communes à la discussion 
du home rule, environ trente millions de paroles ont dû passer 
par le gosier des orateurs. Trente millions de paroles perdues! 
Dans la quantité, il y en a eu d’amères et d'irritantes ; il y en a 
eu de stupides; il y en a eu de spirituelles, d'honnètes et de judi- 
cieuses. dans les deux sens : toutes ont été vaines. Il n'en reste 
plus que l'écho confus d’un long tumulte, qui s’affaiblit en s'éloi- 
gnant. Il reste aussi le souvenir d'un triste pugilat qui tendrait à 
créer de nouvelles traditions et à faire de la vénérable enceinte du 
parlement quelque chose comme la « boîte aux pifles » dont les 
Genevois conservent la retentissante mémoire. Enfin 1l reste un 
vote par lequel une pauvre majorité de trente-quatre voix, facile 
à changer en minorité si l’on ne comptait que les voix anglaises, 
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a pris l'initiative d’une mesure équivalente au résultat d'une 
guerre civile et d’une révolution. 

Comme on proclamait les chiffres du scrutin, et pendant que 
les applaudissemens ironiques des vaineus saluaient cette victoire 
à la Pyrrhus, un clerc glissait sous sa robe une copie de la loi et 
le procès-verbal du vote. Il traversait précipitamment la galerie 
qui réunit les deux Chambres et jetait le document sur la table 
de la haute assemblée. Là, devant quelques pairs (il n’en faut que 
trois pour que la Chambre soit en nombre), en moins de Cinq mi- 
nutes, on dépêchait cette formalité qui s'appelle la première lec- 
ture de, la loi. Puis on s’ajournait au mardi suivant. 

C'est, en effet, le mardi 5 septembre que la discussion s’est 
ouverte. Était-ce bien une discussion? Il y a eu un temps où une 
belle harangue, un argument éloquemment présenté passionnaient 
et retournaient une assemblée, où Les convictions simprovisaient à 
la lecture des discours. Aujourd’hui ce sont les discours qui s’im- 
provisent et les convictions qui sont faites d'avance. Les ba- 
tailles parlementaires ont perdu ce genre d’intérèt qui s'attache 
aux Jeux de hasard et aux jeux de la guerre, à toutes les grandes 
parties dont l'issue reste obscure. De quoi s'agit-il? I] s’agit, pour 
les hommes en vue, de prendre position, de se composer une 
attitude, pour les chefs de groupes de préciser les raisons pour 
et contre au nom de cette légion de muets qui les suit. Tous 
les orateurs parlent à la cantonade, sans souci de ceux qui les 
écoutent, uniquement préoccupés de cet inconnu, ami ou ennemi. 
instruit ou illettré, qui, demain, après avoir avalé son thé ou en 
omnibus, déploiera le journal d’un geste brusque : c’est cet homme- 
là qui est leur dernier juge. Et l'observateur, notant ce symptôme, 
non sans tristesse, constate que la vie commence à se retirer des 
parlemens : ces instrumens de progrès et de justice sembleraient 
avoir fait leur temps, si les révolutionnaires n'avaient des moyens 
de leur façon pour y ramener l’intérèt et l'émotion. 

Il faut en faire son deuil, l’éloquence de Chatham et de Burke est 
une ärme aussi démodée que l'arc avec lequel les yeomen anglais 
ont combattu à Crécy et à Azincourt. Dans la discussion récente à 
la Chambre haute, aucun des nobles pairs n’a tenté d’être éloquent. 
Lord Spencer à « introduit » la loi en termes fort simples, où les 
journalistes du parti unioniste ont découvert des traces d’humi- 
lité et d’embarras. Je n’y ai vu qu’un peu de mélancolie. C'était Le 
vieil argument en faveur du home rule, mais il prenait, dans la 
bouche de lord Spencer, l'autorité d’un témoignage personnel. 
Imaginez un homme de ce rang et de ce caractère qui vient dire à 
ses collègues : « J'ai été, pendant huit ans, le maître de l'Irlande 
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au nom du parlement. J'ai essayé d'y appliquer la loi; je l'ai fait, 
je crois, honnêtement etsans faiblesse. J'ai réussi à rétablir l'ordre 
matériel, mais je nai rien fondé, rien créé, rien laissé derrière 
moi; je n’ai pas contenté le peuple irlandais. Puisque nous avons 
essayé de tout et n'avons jamais pu gouverner l'Irlande, pourquoi 
ne laisserions-nous pas l'Irlande se gouverner elle-même? » 

Le duc de Devonshire est venu ensuite demander à la Cham- 
bre des lords de repousser la loi par les raisons que voici. « La 
Chambre des pairs n’est pas issue du suffrage populaire; elle ne 
représente pas le principe démocratique qui triomphe partout el 
devant lequel il convient de s’incliner. Son rôle n’est pas de dé- 
fendre les intérêts d’une classe contre la volonté de tous, ni de 
soulever une question de privilège contre une question de justice, 
mais de faire respecter la constitution du pays. Or, en ce moment, 
l'unité nationale est menacée, La Chambre des lords, en défen- 
dant cette unité, se mettra-t-elle en lutte avec le vœu populaire? 
Non, car les élections de 1892 ne se sont pas faites sur la question 
du home rule. Parmi les masses électorales qui ont envoyéà West- 
minster la faible majorité de M.Gladstone, combien ont cru voter 
pour le Désétablissement de l’Église galloise? combien pour la loi 
de tempérance? combien pour l’organisation du travail et le bill 
des huit heures? combien pour l'unification administrative de la 
capitale? combien, enfin, pour ce vaste et décevant programme 
de Newcastle qui promettait tant de choses, y compris la réforme 
de la Chambre des lords? Et:comment le pays se serait-il pro- 
noncé en faveur d’un projet inconnu, dont M. Gladstone gardait 
le secret sous ce prétexte que, suivant le mot de Robert Peel, Les 
médecins ne rédigent pas leur ordonnanceavant d’avoir été appelés 
au chevet des malades? Si on interrogeait le pays sur cette grande 
question en mettant de côté les questions secondaires, les mou- 
vemens locaux et les influences personnelles, si on lui demandait : 
« Voulez-vous, oui ou non, donner l'autonomie à l'Irlande? » la 
très grande majorité feraitune réponse négative. C'est à la Chambre 
deslords qu’il appartient de préparer les moyens parlesquels cette 
majorité fera enfin connaître sa volonté. » 

On croit voir poindre là-dessous quelque chose qui ressemble 
à une pensée plébiscitaire et, en effet, si, pour la première fois dans 
sa longue destinée historique, l'Angleterre a regretté de ne pas pos- ! 
séder quelque forme de referendum , quelque moyen d'appel direct 
aux désirs de la nation, c’est assurément à ce moment aigu de la 
crise irlandaise où nous arrivons. Mais une telle idée ne peut 
qu’effleurer l'esprit des Anglais, elle n’y pénètre pas, elle ne trou- 
verait point de lieu pour s’y implanter. Cette consultation nationale 
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dont parle le due de Devonshire, c’est une élection générale, ef 
le résultat du vote des Lords, c’est, dans sa pensée, une belle ct 
bonne dissolution. 

Ainsi, de part et d'autre, s’est engagé le débat où, comme on 
voit, les deux thèses ne se répondent pas, où les adversaires sont 
hors de portée et ne se font même pas face. Les leaders de chaque 
part n'avaient entre eux qu'une idée commune:se maintenir 
dans la région des principes; c'était pour eux, d’ailleurs, une obli- 
gation constitutionnelle, la discussion, en seconde lecture, por- 
tant toujours sur l’objet général d’une loi et non sur les détails 
d'exécution. Cela n’a pas empêché certains esprits de médiocre 
calibre, qui sont intervenus dans le débat après lord Spencer et 
le duc de Devonshire, d'y jeter, comme on devait s'y attendre, 
des personnalités et des arguties. Les deux premières soirées se 
sont ainsi traînées un peu languissamment. Le troisième jour, 
lord Rosebery a paru sur la scène. 

Heureux lord Rosebery! Ce que le poète a si bien dit, on peut 
le lui appliquer : 


Sa bienvenue au jour Lui rit dans tous les yeux. 


Il plaît beaucoup à la reine; il n’est pas moins sympathique à 
M. John Burns. Les extrêmes du parti ouvrier ont toute confiance 
en lui pour aller jusqu’au bout des revendications populaires, 
car 1] s’est fait soupçonner de socialisme : ce qui était encore fort 
à la mode il y a six mois. Il est, — chose profondément comique ! — 
le candidat de lord Salisbury à la direction du parti libéral (quand 
M. Gladstone n’y sera plus), et, — chose encore plus plaisante! — 
il est probable que les libéraux accepteront le candidat de lord 
Salisbury. À quel autre ministre aurait-on pardonné comme on 
l’a fait la reculade de Bangkok, en lui escomptant les avantages el 
les beautés de l'État-tampon? L'autre jour, il n’a eu qu'à se pré- 
senter pour faire cesser la grève du charbon qu’on jugeait inter- 
minable, mais dont, en réalité, le gouvernement, la presse, le pu- 
blic, les patrons et les mineurs, tout le monde, enfin, étaient las. 
C'est un peu la chance de Pompée qui fut appelé grand pour avoir 
« fini » les victoires des autres. Au parlement, il a le droit de tout 
dire:on n'’essaie pas de lui rendre ses coups, on les reçoit 
avec une sorte d’attendrissement, « Cher petit! Comme il frappe 
juste! Comme il frappe fort! Qu'il a d'esprit! » Le cher petit ap- 
proche de la quarante-cinquième année. Il n'importe : lord Rose- 
bery est un « jeune ministre ». Certains hommes savent garder 
Jusqu'au premier cheveu gris tous les privilèges de l'enfant gâté. 

J'ai parlé de chance. C’est un mot à moitié injuste. Lord Rose- 
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bery est un des hommes les plus intelligens, un des mieux doués 
parmi nos contemporains. [l a beaucoup lu et est allé partout. Sa 
rare culture, fortifiée par les « lecons de choses » qu'il s’est don- 
nées à lui-même, l'étude sur pièces et sur place de toutes les 
questions vitales du temps, ce don d'expression qui ferait de lui 
l’un des premiers parmi les gens de lettres s’il avait à gagner sa 
vie avec son cerveau, ce dosage tout particulier de vivacité et de 
réserve, de verve et de subtilité, par-dessus tout cette Jeunesse 
tenace, persistante, qui est le vrai critérium et le signe de 
la force, voilà, il me semble, de quoi sortir un homme de pair, 
même sans la complicité des dieux. Mais la caractéristique de 
lord Rosebery, c’est le choix des objets auxquels il applique son 
effort et l’art avec lequel il évite les questions qui lui déplaisent. 
Réorganisation du travail sur un plan nouveau; unification admi- 
nistrative de la métropole londonienne destinée à devenir la pre- 
mière entité municipale du monde; ébauche d’une fédération in- 
tercoloniale qui rendra toutes les parties de l'Empire britannique 
indépendantes et solidaires tout à la fois et développera, en dépit 
des antagonismes de race et d'intérêt, le grand patriotisme, le 
patriotisme « impérial » : il fait marcher de front ces trois ques- 
lions. Quant au home rule irlandais, il en parle le moins possible. 
À ce point de vue, sa situation de pair qui, pour tout autre, eût été 
une gène et un obstacle, l’a merveilleusement servi. Elle lui a 
fourni une admirable occasion de se taire, et il l’a saisie avec son 
à-propos habituel. | | 

Cependant, on a beau être habile et être lord, ily a des mo- 
mens où il faut parler. Dans ces cas-là, lord Rosebery s'exécute 
galamment. Lorsque, négligemment appuyé sur une boîte à dé- 
pêches, il a commencé son discours ou plutôt sa causerie sur le 
home rule dans la Chambre haute, il y a eu, à droite et à gauche, 
un éveil d'attention et comme un petit frisson de joie qui a couru 
sur les banquettes rouges, ainsi qu’il arrive au théâtre quand l’ac- 
teur à recette fait son entrée. Les parlemens, qui s’ennuient beau- 
coup, sont reconnaissans à ceux qui les amusent, et décidément 
lord Rosebery est amusant. Son exorde est, comme son attitude, 
familier, gouailleur, nonchalant, moderne au possible et, comme 
on dit à Londres, wp to date. 

Les nobles pairs qui viennent, l’un après l’autre, dire leurs 
raisons contre le home rule bill lui rappellent le début du dis- 
cours d'Antoine dans la fameuse seène de Shakspeare : « Je viens 
enterrer César et non le louer. » En effet, le bi// est parfaitement 
mort. Il était vivant à une heure moins dix, le 1° septembre, et 1l 
a attrapé la mort dans le couloir, entre les deux Chambres. Il est 


M. GLADSTONE ET LA CHAMBRE DES LORDS. 105 


mème trop tard pour le disséquer : la Chambre des pairs n’est pas 
un amphithéâtre, c’est une Morgue pour le pauvre 4441. Lord Rose- 
bery assiste à l’ensevelissement comme un étranger, entré par 
hasard à une cérémonie funèbre, ou encore comme un « critique 
dans son fauteuil » : le mot y est. La discussion qui se poursuit lui 
semble purement académique, absolument dépourvue de toute 
réalité. Au fond, il s’agit non de parler, mais de voter. Est-ce une 
lutte entre deux partis? Non, car il n’y a plus qu'un parti dans la 
Chambre. Les autres... ils apparaissent clairsemés, et, suivant 
l'expression d’un poète (Sidney Smith!) « comme des quartiers 
d'oignon dans la salade... » 

Ainsi parle l'étrange ministre, entièrement dépourvu de res- 
pect. Non seulement il fuit la solennité, mais il fait passer un 
mauvais quart d'heure aux gens solennels. Et qui est plus solennel 
que ce pompeux, vaniteux, prétentieux, encombrant et agressif 
personnage, le duc d’Argyll? 

« On est bien aise, dit Montesquieu, de voir humilier ce Lé- 
pide. » Je ne sais trop par où le due d’Argyll peut ressembler à 
Lépide, mais Je remarque que toute la Chambre, amis et ennemis, 
rit sous cape pendant que lord Rosebery pique son noble collègue 
au bon endroit. « Le due a souvent été sur le point de faire un dis- 
cours sur le home rule; il va y arriver, il y touche.….., tout à cou p 
il est saisi d’un mal subit qui le paralyse. » Quel mal? C'est la 
lues gladstoniana qui est supérieure en violence et en acuité au 
morbus spencertanus. Et au milieu des sourires, lord Rosebery 
déerit les symptômes de l'accès, au cours duquel le due a déerit 
M. Gladstone comme « un ministre impérieux, atteint de folie 
partielle ». C'est avec une malice ambiguë que l’orateur rappelle 
ces expressions, sans qu'on sache au juste de qui il s'égaie. Réca- 
pitulez maintenant, et comptez de combien d'hommes et de choses 
il s'est moqué dans ce seul exorde. De la Chambre des Lords, 
de son part, du Lome rule bull, de la poésie, du duc d’Argyll, de 
M. Gladstone et de lui-même. 

Le mot de « critique dans un fauteuil » qu'il s'applique à lui- 
même me suggère une COMparalson que Je voudrais en vain rete- 
dir. Si vous pouvez vous figurer M. Jules Lemaître, Anglais, pair 
du Royaume-Uni, chef du Foreign-Office et, avec tout cela, resté 
Jules Lemaître, peut-être est-ce à peu près ainsi qu'il entamerait 
la défense du home rule. Réciproquement, si lord Rosebery était 
feuilletoniste aux Débats, sa façon de rendre compte des repré- 
sentations du Théâtre-Libre offrirait parfois quelque analogie avec 
celle de notre brillant confrère. Et, pour continuer ma compa- 


raison, qui me semble aussi sugeestive qu'elle paraîtra inattendue, 
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l’homme d'État anglais comme l'écrivain français, tout en bouf- 
fonnant, sait parfaitement de quoi il parle, et donne la note juste 
avec le mot vrai. 

En effet, il continue à peu près ainsi. Puisque le bill ne doit 
pas vivre, à quoi bon en critiquer ou en défendre les détails? Ce 
n’est pas sur la loi de M. Gladstone qu’on va voter, mais SUF Sa pO- 
litique irlandaise. Vous préférez la vôtre, mais quelle est-elle? 
Êtes-vous sûrs qu’elle soit la meilleure? ites-vous sûrs seule- 
ment d’en avoir une? Pour moi, je ne suis sûr de rien en ce qui 
touche l'Irlande. On applaudit : il feint de prendre cet applau- 
dissement pour un aveu. Et, ramassant la balle avant qu'elle ait 
touché terre, il s'écrie : « Vous non plus? Vous n'êtes sûrs de rien? 
A la bonne heure! Cela me laisse quelque espoir pour l'avenir. » 
Si vous repoussez le bil/ en seconde lecture, c’est-à-dire dans son 
principe, vous affirmez qu'il n'y a rien à faire en Irlande. Or, c'est 
la vérité contraire qui s'impose. Si nous voulons ne plus avoir 
l'Irlande « sur le dos », trois solutions sont possibles. Première- 
ment le maintien du statu quo avec la politique de répression 
poussée jusqu’à ses dernières limites, en prenant pour devise le 
Don't hesitate to shoot. En second lieu, l'Irlande privée de ses 
droits politiques et réduite à l’état de colonie de la couronne. 
Enfin, quelque large et généreuse expérience d'indépendance 
administrative sur laquelle les hommes intelligens des deux 
partis se mettraient d'accord. C'est à qu'il faut en venir, c'est là 
qu'on en viendra. 

Lord Rosebery s'est rassis, ayant fait mieux qu'amuser la 
Chambre et parler sans rien dire pendant une heure un quart. Il 
a dégagé la question enterrée sous Les décombres d’une loi ratée, 
et s’est fait pressentir, cette fois encore, en qualité d’arbitre. Peut- 
être est-ce lui qui finira la grève des législateurs, de même qu'il à 
fini la grève des charbonniers. 

Si j'ai insisté sur l'homme et sur ses méthodes, c'est parce que 
les Francais auront affaire à lui et ont, par conséquent, intérêt 
à le connaître. Il faut se méfier de lui, surtout après l'échec 
apparent qu'on lui a fait subir sur le Meinam. Il ne frappera 
jamais sans toucher, car il sait mieux que personne que l’eau 
n’est pas faite pour y donner des coups d'épée, mais des coups de 
rame. 


Il 


Lorsque lord Herschell mit la question aux voix, et qu'une 
maigre rumeur approbatrice, puis une formidable négation vin- 
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rent, l’une après l’autre, des deux côtés de la Chambre, ce fut une 
chose gaie d'entendre le chancelier déclarer que les oui l’'empor- 
taient. The ayes have 11. Mais la forme le veut ainsi, et ce n’est pas 
à Westminster qu'on lui manquera de respect. La protestation 
d'usage se produit, le vote régulier a lieu et, en joignant aux suf- 
frages exprimés les bulletins écrits (proxies), — les Lords ont le 
privilège de voter même quand ils sont absens, — on arrive au 
total suivant : 41 voix sont favorables au 42/7, 419 le repous- 
sent. Pas même 1 contre 10! On s'attendait à une majorité 
énorme, écrasante; elle dépasse toutes les espérances des adver- 
saires de M. Gladstone. 

Quelques jours s'écoulent et voici qu'on commence à s’ébran- 
ler dans le camp libéral. D'abord paraît le manifeste de la Fédé- 
ration Nationale Libérale. Il est hautain, provocant, ironique, 
comme 1l convient. Il contient la formule menaçante : End or 
Mend, qui est un équivalent anglais de « se soumettre ou se 
démettre ». (Les peuples, paraît-il, tiennent à la rime encore plus 
qu'à la raison.) Dans ce morceau de papier déclamatoire, où les 
phrases ont l’air de crier, il est dit que les lords céderont « sui- 
vant leur habitude », simon les libéraux sont prêts à engager une 
lutte dont l'issue ne leur fait pas peur. Au bas de ce quos ego, on 
lit, entre autres, le nom, le terrible nom de Schnadhorst, l’or- 
ganisateur de la victoire, et, au besoin, de la défaite. Ce nom vaut 
une armée. 

M. Gladstone parait à son tour sur la scène. Cest au cœur de 
son fief électoral, à Édimbourg, dans une salle dont l’acoustique 
répond exactement au volume de sa voix : quand on possède un 
grand old man, il faut savoir le soigner. Cette salle ne renferme 
que mille auditeurs, mais triés sur le volet : chacun en vaut dix. 
Demain, dans tous les journaux du monde, la mémorable 
harangue s'étalera et chacun pourra y puiser des argumens pour 
l’agitation qui commence. 

M. Gladstone débute en constatant que l'Angleterre souffre 
d’une disette de lois (a legislative famine). Elle attend de ses re- 
présentans d’urgentes mesures, réclamées ou acceptées de tous. 
Qui donc « empêche la voie sans raison » ? Vous seriez tentés de 
répondre : « C’est M. Gladstone par son obstination à imposer 
le home rule.» Mais M. Gladstone assure que c’est la Chambre 
des lords par son obstination à le repousser. Cette Chambre, 
dit-il, est fidèle à son rôle traditionnel. « Depuis un siècle, a 
affirmé quelqu'un, elle n’a rien fait pour la liberté populaire ni 
pour le progrès social. Durant ce temps elle a couvé tous les abus, 
protégé tous les privilèges. Elle a dénié la justice, retardé les 
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réformes. L’irresponsabilité sans l'indépendance, l’entètement 
sans le courage, l’arbitraire sans le jugement et la fatuité sans 
l'intelligence : voilà ce qu'elle a été! » On applaudit la phrase. 
De qui est-elle? De M. Chamberlain. C'est là un de ces bons tours 
qu'on se joue entre politiciens. M. Gladstone déclare avec bon- 
homie que l’arrêt est un peu dur, et se met en devoir de le justi- 
lier, point par point, en récapitulant ce que j’appellerai le «record » 
législatif de la Chambre des pairs depuis 1832. Pourquoi cette 
date? Parce que l’année 1832 a assisté à une véritable révoluuon. 
Jusqu'à ce moment l'aristocratie gouverne non par la Chambre des 
lords, qui ne peut ni toucher au budget ni faire ou renverser un 
cabinet, mais par la Chambre des communes, dont les élections, 
grâce aux bourgs pourris, sont à sa merci. Après le bill de réforme, 
la Chambre des communes représente la nation, et la Chambre des 
pairs devient le dernier refuge de l'aristocratie vaineue. Dès lors, 
le conflit est en quelque sorte permanent. On croit revoir la bataille 
du Ciel et de l'Enfer dans le Paradis perdu. Comme le Satan de 
Milton, la Chambre haute semble avoir dit : « Mal, sois mon Bien!» 
En effet les lords ont toujours tort, Les communes ont toujours 
raison. Dans plus d’une circonstance, après avoir montré quel- 
ques velléités belliqueuses, la Chambre des pairs a écouté à 
temps l'avis d'un leader expérimenté comme le duc de Welling- 
ton ou lord Aberdeen, d’un ami prudent et éclairé comme Dis- 
raeli. Elle s’est soumise et s’en est bien trouvée. Dans d’autres 
cas elle s’est entêtée. Six ans de suite (1835-1841) la Chambre des 
communes lui a envoyé une loi qui accordait à l'Irlande les liber- 
tés municipales; six ans de suite elle l’a rejetée, et elle ne l’a 
enfin acceptée qu'après l'avoir cruellement et odieusement mutilée, 
de façon à prévenir ses bienfaisans effets. Elle n’a pas permis 
qu'on touchât aux privilèges de l’Église protestante d'Irlande ni 
à la législation oppressive qui régissait, en ce pays, les rapports 
du propriétaire et du fermier. Qu'est-il arrivé? Un jour est venu 
où l’abaissement du cens électoral a'ouvert les assemblées mu- 
nicipales de l'Irlande aux véritables élus du peuple; un autre 
jour où la Chambre des lords a dù assister, sans mot dire, à 
une modification radicale de cette loi sur les fermages dont elle 
avait défendu si âprement les moindres parcelles, où elle a dû 
contresigner la suppression de cette église officielle dont la plus lé- 
sère prérogative lui semblait sacrée. Non seulement elle a été punie 
de sa résistance par la défaite finale des principes qu'elle soute- 
nait, mais chacune de ces défaites a emporté un morceau de l’au- 
rité qui lui restait. En 1832, pour venir à bout de son opposition 
au bill de réforme, on l’a inondée de pairs libéraux, et cette 
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brusque augmentation de nombre a diminué la valeur du titre. 
En 1860 elle a voulu barrer le passage à une réforme financière ; 
on la lui a renvoyée l’année suivante, encadrée dans le budget 
qu'elle n'avait n1 le pouvoir de modifier n1 l'audace de rejeter en 
bloc. De ce jour-là date une nouvelle tradition qui lui a fait perdre 
le dernier vestige de son pouvoir financier. Ainsi c’est la règle 
invariable : toutes les fois que la Chambre héréditaire à osé avoir 
une volonté, elle a été vaincue; elle a été sévèrement, honteuse- 
ment châtiée 

On dit que les professeurs se risquent trop souvent à politi- 
quer. Les politiques, de leur côté, professent volontiers, et le «grand 
vieillard » ne fait pas exception à la règle. Dans le discours d'Edim- 
bourg, la leçon d'histoire contemporaine est suivie d’une leçon 
de droit constitutionnel, qui prend la forme d’une réfutation par 
l’absurde. Cette assemblée sans mandat, dont on vient de racon- 
ter les témérités et les reculades, les méfaits et les punitions, 
vient de repousser une grande loi populaire, une loi de Justice et 
d'amour, offerte par l'Angleterre à l'Irlande en expiation de ses 
erreurs séculaires. Et parce qu'il a plu à ce club aristocratique de 
tenir une conduite aussi inconsidérée, on somme le ministère de 
faire appel au pays! Ce n’est donc plus le chef du cabinet qui à 
le droit de dissolution? Cest done la Chambre des lords? 
M. Gladstone déclare qu’ une telle idée serait le comble de l’in- 
constitutionnalité, qu’elle serait tout simplement « de la haute 
trahison ». Cela paraît si évident, si logique que l'auditoire éclate 
en rires encore plus qu'en applaudissemens. L'orateur triomphe 
et n’a plus qu'à conclure. Les pairs ont beau « porter des noms 
retentissans » et « siéger dans une Chambre dorée », le peuple 
anglais saura, «avec l’aide du Tout-puissant, » leur tenir tête et 
faire respecter ses droits. Par les mots entre guillemets, on voit 
que M. Gladstone fait appel, quand il eroit en avoir besoin, à la 
démocratie et à la religion, quelques esprits mal disposés diront 
peut-être à l'envie et à l'hypocrisie. C’est une question de mots; 
que ceux qui ont des oreilles entendent! 

Ce beau discours, bien divisé et bien conduit, devait mettre le 
feu aux poudres, mais les poudres ont refusé de s’enflammer; il 
devait inaugurer une série de meetings d’indignation, mais l'in- 
dignation a manqué aux meetings. C est M. HR qui se trouve 
Dr une situation fausse, précaire, menacée, et cette situation, 
je regrette de le dire, ne tend pas à s'améliorer. La grève du 
charbon, — une des plus épouvantables dont RE indus- 
trielle se souvienne, — semble finie, mais tout le monde sait que 
c'est une trêve, non une paix. Attendez le 1er février et vous ver- 
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rez la lamentable impuissance des comités de conciliation. À peine 
le cauchemar de la grève était- _ momentanément écarté que re- 
tentissait le cri périodique : « l’Angleterre en danger! » Lord 
Charles Beresford dé e que É marine anglaise, dans la 
Méditérranée, est hors d'état de tenir tête aux forces combinées 
de la France et de la Russie. Est-ce vrai? Est-ce faux? Il n'im- 
porte! Une panique artificielle est née de cette révélation. Pour 
remédier au mal, que demande-t-on? La bagatelle de vingt-trois 
millions de livres sterling, venant après les vingt millions du Naval 
Defence act, voté en 1889. Toujours payer et toujours trembler! De 
là une mauvaise humeur qui se tourne contre le gouvernement. 
Volontiers on le ferait responsable du fatal coup d’éperon que le 
Camperdown a donné au Victoria. Je ne parle pas des tracas de 
l'Angleterre dans l'Afrique du Sud où le danger ne vient pas du 
petit roi Lobengula, mais de M. Cecil Rhodes qui prétend le vainere 
tout seul, sans l’aide ni l'avis de personne. Je ne parle pas des 
complaisances compromettantes de M. Asquith qui a vraiment mal 
choisi son heure pour sourire aux anarchistes. Mais enfin, 1l y à 
plus que des points noirs : ce sont des grains qui viennent de 
tous les coins de l'horizon. 

Pour obvier à la « famine de lois » que M. Gladstone dénon- 
çait lui-même, le gouvernement a jeté en pâture au parlement et 
à l'opinion, pour la session d'automne, deux mesures d’une cer- 
taine importance. Mais étaient-ce, vraiment, les plus urgentes? 
L’Angleterre avait attendu huit siècles ses conseils paroissiaux ; 
elle aurait pu encore s’en passer huit mois de plus. Quant au bill 
sur la responsabilité des patrons, il met en péril, prétend-on, le 
principe de la liberté des contrats, attise La haine entre les classes. 
Pendant ce temps, les Gallois se morfondent, attendant toujours 
qu'on les débarrasse de leur église officielle qui ne répond pas à 
leurs croyances; en Écosse, le Rate ancre des petits fermiers 
s’'accentue et un frisson d’ inquiétude parcourt une certaine frac- 
tion du monde religieux, parce que, là aussi, il y a une église à 
réorganiser et que l’arrangement projeté, ou prévu, ne donnera 
pas, ne peut donner satisfaction à tout le monde. Ces germes de 
mécontentement sont habilement exploités. M. Goschen, comme 
toujours, a paru sur les talons de M. Gladstone pour le réfuter. 
Lord Salisbury s’est montré à Cardiff : c’est la base d'opération des 
Unionistes pour reconquérir la principauté. Si M. Asquith s'est 
multiplié, lord Randolph Churchill a été encore plus ubiquiste. 
Les partisans de la tempérance réclament leur loi contre les ca- 
barets. La démocratie londonienne, de son côté, grince des dents; 
elle a voulu manifester sa colère publiquement. Il à fallu toute 
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l'habileté de sir Charles Russell pour transformer l’ordre du jour 
de « blâme » en un ordre du jour de « regret ». Quelqu'un avait 
été plus loin que le blâme et parlé d’un coup de pied qui aurait 
envoyé le ministère rouler par terre. 

Que dire enfin de l'Irlande, sinon qu’elle semble s’étudier à 
perdre toutes les sympathies qu'elle avait gagnées? Chaque jour, 
chaque heure rend plus apparente la faute commise par M. Glads- 
tone lorsqu'il a sacrifié Parnell aux pudeurs des non-conformistes, 
aux méfiances de l’épiscopat catholique, et surtout aux jalousies 
des collègues du grand leader, aussi las d’obéir qu'ils étaient in- 
capables de commander. Justin Mac Carthy est le soliveau qui 
succède à la grue. Dillon et O’Brien ne sont que des émeutiers. 
Healy s'est compromis par la bassesse de ses procédés. Blake, 
qu'on est allé chercher au Canada pour le replanter en terre an- 
glaise, n’a pas pris : les hommes d'Etat ne se dépotent pas comme 
des géraniums. Sexton, le seul du groupe qui ait une réelle va- 
leur, est en suspicion, parce qu’il n’obéit pas assez docilement à 
la consigne reçue de l’archevêché de Dublin. Le sentiment de 
l'Angleterre, en ce qui touche le home rule, c'est une profonde, 
incurable, mortelle lassitude. Le seul nom de home rule donne 
la nausée. Qu'on le sache ou non, qu’on l’avoue ou non, il y avait 
déjà un commencement de fatigue et de dégoût dans l’idée même 
d'où est sorti le mouvement actuel. La présence des Irlandais à 
Westminster détruisait le dualisme sans lequel Le parlementarisme 
n’est qu'un ignoble marchandage ; elle faussait le jeu des institu- 
tions. « Puisqu'ils ne sont bons à rien, puisqu'ils troublent nos 
délibérations et nous diffament devant l’Europe, qu'ils aillent au 
diable et qu'on n’entende plus parler d'eux! » Mais on a réfléchi. 
Un parlement à College-Green, plus d’frlandais à Westminster : 
alors c’est la séparation complète, l'Irlande étrangère, peut-être 
ennemie! Et que deviendrait le parti libéral, privé de ces quatre- 
vingts voix? Le bill de 1886 renvoyait les Irlandais légiférer au delà 
du canal Saint-Georges ; celui de 1893 les garde à Westminster : 
maîtres chezeux, arbitres de la politique anglaise. La victime d'hier 
sera demain une privilégiée. Cela est énorme, monstrueux, cela 
n’a pas le sens commun, tout le monde le sent. On admet, avec 
lord Rosebery, qu'il faut « faire quelque chose », mais personne 
ne sait dire quoi. 

Le curieux c’est que l'Irlande se rendort apathique, indiffé- 
rente, apaisée par un commencement de bien-être matériel et par 
les hommages qu'on lui rend, dégoûtée peut-être par l’inintelli- 
gence et la mésintelligence de ses chefs. En Angleterre, neuf 
hommes sur dix, je devrais dire quatre-vingt-dix-neuf sur cent, 
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publiquement ou en secret, savent un gré infini aux pairs d’avoir 
déchiré le home rule bill. Voilà pourquoi l’éloquente parole de 
M. Gladstone n’a pas eu d’écho. Quant à la Chambre des lords, 
comme tous les pouvoirs menacés en vain, elle a grandi; on 
serait tenté de croire qu'elle commence une phase nouvelle de sa 
longue existence. 


[TT 


Donc ce discours qui sonnait la charge aux bourgeois d'Édim- 
bourg et qui devait retentir aux oreilles de la Chambre héréditaire 
comme la trompette de Jéricho, ce terrible discours est tombé à 
plat. Ramassons-le, relisons-le, cherchons ce que valent et la leçon 
d'histoire et la lecon de droit. 

D'abord il ÿ à une omission vraiment extraordinaire que per- 
sonne, à ma connaissance, n’a relevée, une défaillance de mémoire 
que Je vous prie de ne pas attribuer aux quatre-vingt-quatre ans 
de l’orateur. Il n’a pas dit un mot d’un conflit entre les deux 
Chambres qui a eu lieu il y a vingt et un ans, alors qu’il était, pour 
la première fois, à la tête du ministère : conflit mémorable par sa 
durée, par son acuité, par l'effet qu’il a produit sur l'opinion pu- 
blique, et par le dénouement sans analogue que M. Gladstone osa 
lui donner. Il s'agissait d'abolir cette chose d’ancien régime, la 
vénalité des grades militaires. Nous sommes, depuis cent ans, 
débarrassés de cette anomalie, et c’est une conquête effective de la 
démocratie française. Cette mesure ne devait et ne pouvait avoir, 
en Angleterre, qu'un effet moral et purement platonique. Après 
comme avant le Purchase bill, l'armée n'appartient qu’à une seule 
classe ; elle demeure l’abrégé, l’image d’une société aristocratique. 
C'était à prévoir, et pourtant le public s'était engoué de la réforme 
proposée comme il s'engouera de tout acte de justice, même lors- 
qu'il doit rester stérile. La loi étant votée par les communes, les 
lords se portèrent à la défense du privilège menacé, mais d’une fa- 
çon quelque peu hypocrite et sournoise. Ils ne vinrent pas soutenir 
qu'il est beau d'acheter ou de vendre une compagnie, de coter un 
régiment à la bourse, comme une mine ou un chemin de fer; mais 
ils prétendirent que le gouvernement n'avait pas accordé des com- 
pensations suffisantes aux propriétaires dépossédés; et, comme ils 
ne pouvaient prendre l'initiative d’une mesure financière, ni intro- 
duire un amendement de cette nature, ils se voyaient forcés, à leur 
grand regret, de rejeter la loi tout entière. 

La colère fut générale. Il y eut une succession de meetings, une 
grêle d'articles, une marée de brochures. Toute l'Angleterre était 
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debout. M. Gladstone, alors au comble de sa popularité, — on 
l’appelait people’s William, — crut pouvoir se permettre ce que nul 
autre ministre, en ce siècle, ne se fût permis; il fit une sorte de 
coup d'Etat, il passa outre à la résistance des lords en « décré- 
tant » l'abolition de l'achat des grades au nom de la prérogative 
royale, et sous la forme d’un warrant émanant de la couronne. 
C'était à peine constitutionnel, tout juste légal, mais cela fut 
jugé délicieux. Tout est bon contre l'ennemi, et la Chambre des 
lords, c'était l'ennemi. Pourquoi M. Gladstone n’ose-t-il plus faire 
en 1893 ce qu'il osait en 1872? Pourquoi n’ose-t-il même pas s'en 
souvenir ni en parler? Si vous le lui demandez, il ne vous ré- 
pondra pas. Mais je réponds pour lui : parce qu'en 1872 il avait 
le peuple anglais derrière lui, et qu'en 1893 il l’a, sinon contre lui, 
du moins devant lui et sur son chemin. 

Quant à la liste des méfaits commis par la Chambre des lords 
depuis le bill de réforme, on peut la grossir indéfiniment. Tous 
les dix ans environ un homme de bonne volonté la revise et la 
remet au point. En 1872, c'était M. F. Bowen Graves dans une 
série d'articles de la Fortnightly Review intitulés : Quarante années 
de la Chambre des lords. En 1881, un anonyme, dont j'ai le tra- 
vail sous les yeux, reprend l’œuvre et le titre en mettant cinquante 
ans au lieu de quarante. Je ne serais nullement surpris d'apprendre 
qu un piocheur d'avenir du parti libéral, qui a envie de devenir 
Junior lord of the treasury, prépare un travail analogue, pour 
l'amour de M. Gladstone. Ces pamphlets montrent la Chambre des 
lords jouant le rôle du traître dans ce drame de la politique qui 
est si souvent une farce. Elle défend imperturbablement tous les 
monopoles, tous les privilèges ; elle est hostile à tous les progrès. 
On n’y oublie pas la légende de lord Darlington, revenant en 
poste pour voter contre le bill qui autorisait le premier chemin de 
fer, « parce que ce chemin de fer passait près des réserves où 
gitaientses renards et mettait en péril ses plaisirs de chasseur ». 
D'où le lecteur ignorant infère, sans même y réfléchir, que sil 
n'avait tenu qu'aux pairs, il n’y aurait pas encore de chemins de 
fer en Angleterre. 

En soixante ans, les pairs, qui possèdent l'initiative, n’ont-ils 
laissé aucun monument de leurs travaux nocturnes? N'ont-ils pas 
mis au monde une seule loi? Pardon, répond avec une douce 
mais pénétrante ironie l’auteur de Fifty years of the House of 
lords : ils ont créé quelque chose, ils ont doté l'Angleterre de. 
l’alderman. Comme on encastre un débris gothique en une bâtisse 
neuve, ils ont inséré l’alderman anglo-saxon, cette vieillerie sans 
usage défini et sans raison d'exister, au beau milieu du conseil 
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municipal, cette institution logique, moderne, populaire, vivace 
comme tous les organes nés du besoin. Ce trait achève, n'est-ce 
pas? la Chambre héréditaire, et il n’y à plus qu’à tirer l'échelle. 
La conclusion est laissée à ce qu'on appelle « l'intelligence » 
du lecteur. Elle est très simple. La Chambre des lords ne sert à 
rien, si ce n’est à faire du mal : supprimons-la. 

M. Gladstone, dans le discours d'Édimbourg, lui reconnait le 
« droit abstrait » de rejeter les bills qui viennent de la Chambre 
des communes. Qu'est-ce qu’un droit abstrait? Est-ce un droit 
dont on ne peut pas faire usage? Est-ce un droit pareil à celui que 
la reine possède de refuser sa sanction aux lois votées par les 
deux Chambres? Non évidemment, car la couronne n’a pas usé de 
son veto depuis cent-quatre-vingt-six ans, et, si elle en usait de- 
main, il y aurait une révolution ; tandis que la Chambre des pairs a 
usé de son pouvoir législatif plus de cent fois dans ce siècle, et per- 
sonne n’a bougé. Ce n’est done pas un droit « abstrait », comme il 
plaît au premier ministre de le baptiser, mais un droit « effectif ». 
La question est de savoir si elle s'en sert pour faire du mal, et sil 
faut le lui arracher des mains. 

Ceux qui y regarderont de près verront que, si la Chambre des 
lords n’a imprimé son estampille à aucune grande et large me- 
sure de liberté et de justice, elle a quelquefois pris en considéra- 
tion des résolutions utiles, soulevé des problèmes intéressans, 
institué des enquêtes sérieuses, introduit de judicieux amende- 
mens dans les lois qui lui étaient soumises. Ne pouvant tout dis- 
euter, je choisis un exemple, et, pour qu'il soit sigmificatif, je 
l’emprunte à l’un des plus mauvais cas qui lui soient reprochés 
par ses ennemis. [l s'agit de l'abrogation des fameuses lois pénales 
contre les catholiques irlandais. Lois abominables, pires que 
les actes de proscription enfantés par le cerveau scélérat de 
Henry VII, plus cruelles que la pique des soldats d’Ormond, de 
Mountjoy et de Cromwell qui pendaient les femmes enceintes et 
égorgeaient les enfans à la mamelle. Ces lois pénales, c'était la 
démoralisation lente, l'empoisonnement de l’âme d’une nation. 
Elles ne faisaient pas seulement un crime d’avoir dit, servi ou 
entendu la messe; elles récompensaient la délation et la trahison, 
installaient lillégitimité et la bâtardise au foyer des honnêtes gens, 
rompaient les liens du mariage au bénéfice de l'époux ou de 
l'épouse adultère qui reniait sa foi religieuse, faisaient hériter 
d’un père vivant le misérable fils qui l'avait dénoncé. Ges lois, 1l 
est vrai, n'avaient guère été exécutées et, depuis longtemps, elles 
étaient lettre morte; cependant elles déshonoraïent le Sratute- 
book et, quand on vient à apprendre qu’en 1844 la Chambre des 
lords faisait des difficultés pour les supprimer, ce n’est pas de 
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l’étonnement qu'on éprouve, c’est de la colère et du mépris. Allez 
à la vérification du fait. Parmi ceslois pénales, celle que la Chambre 
des lords prétendait conserver, était une loi qui défendait d'ouvrir 
une école sans diplôme et sans autorisation. Il est vrai que la 
seule autorité, alors en possession de délivrer la licence d’en- 
seigner, était NINT diocésaine protestante : ce qui plaçait le 
maître d'école catholique dans un douloureux état d’infériorité et 
de sujétion. Mais, quoi ! C'était un autre ordre de lois à amender, 
un système entier à refaire et qui, en effet, disparut plus tard. 
Il n'en est pas moins vrai que la Chambre des lords avait raison 
de limiter la liberté absolue de l’enseignement et de protéger le 
principe que, dans sa généreuse étourderie, la Chambre des com- 
munes avait balayé avec le reste. 

Que ce soit par sagesse ou par mauvaise volonté, la Chambre 
des lords a souvent agi ainsi. Elle à donné au pays le temps de 
réfléchir. Elle n’a point fait de bien, elle n’a point fait de mal : son 
rôle n’est pas de « faire » ni d'inventer. Elle n’a empêché ucun 
progrès, elle en a retardé quelques-uns. Le bien lui-même ne doit 
pas s’accomplir trop vite, lavérité ne doit pas éclater trop brusque- 
ment, la pratique ne doit pas suivre la découverte de l’idée comme 
le bruit du tonnerre suit l'éclair. Il faut imiter la vie, si lente en 
ses transformations qu'elle semble immobile : c’est la seule règle 
dont nous soyons sûrs. La Chambre des lords est le frein de la 
machine politique dont la Chambre populaire est le moteur. Elle 
ne sert point à monter les côtes, mais à ne pas les descendre trop 
impétueusement. Créer une résistance est quelquefois plus diffi- 
cile que de créer un mouvement et tout aussi nécessaire, car la 
résistance est le régulateur et la sauvegarde du mouvement. La 
Chambre des lords fait donc son devoir lorsqu'elle résiste. En 
termes familiers : elle est là pour cela. Mais d’où lui vient cette 
force de résistance ? Précisément du fait qu'on lui reproche de 
n'être point sortie de l'élection, d’être « sans mandat ». 

Les électeurs du Midlothian ont ri de bon cœur, COMME sa- 
vent rire les Écossais quand ils ont compris une plaisanterie, 
lorsque M. Gladstone a parlé du droit de dissolution attribué à 
la Chambre des lords. En théorie, ce droit appartient à la reine, 
mais M. Gladstone a dédaigné de s’embusquer derrière cette véné- 
rable fiction constitutionnelle. C’est le premier ministre, a-t-il dit, 
qui possède, en fait, le droit de faire appel au pays. Cette doctrine 
serait immédiatement endossée par le duc de Devonshire et pro- 
bablement par le marquis de Salisbury. Considérez cependant ce 
qu'elleimplique. Le premier ministre est la personnitication du ca- 
binetqui est lui-même la condensation dela Chambre des communes 
qui, à son tour, représente et incarne l'opinion du pays. Lors- 
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qu'une de ces expressions cesse de correspondre à la réalité, il 
faut que la dissolution ait lieu pour rétablir la constitution dans 
sa sincérité. Soit que le ministère ait perdu son unité, soit que 
l'harmonie ait cessé de régner entre le cabinet et la majorité dont 
il est l'organe, soit que la Chambre elle-même ait cessé de répondre 
au sentiment des électeurs, il faut en revenir au dernier Juge, 
au seul maître, à la nation, Mais qui choisit l'heure? Qui décide 
de l’opportunité de cette consultation nationale ? Qui met le minis- 
tère sur la sellette ? Qui l'envoie devant ses mandataires naturels? 
C'est le ministère lui-même. En d’autres termes, c’est M. Glads- 
tone qui ouvre la question de savoir si M. Gladstone garde, 
ou non, la confiance du pays. On se demande sil n'y a pas 
un peu de ridicule et quelque danger dans cette situation, et si 
les États, où le droit de dissolution, placé entre les mains d'un 
roi ou d’un président de république (avec toutes les garanties 
constitutionnelles que l’on sait), n’est pas une simple forme, mais 
une puissance effective, ne sont pas plus près du parlementarisme 
juste et vrai que l'Angleterre d'aujourd'hui. Certes, j’admire le 
noble effacement de la reine, mais n'a-t-il pas contribué à dévelop- 
per jusqu'aux dernières limites cette omnipotence de la Chambre 
des communes qui touche aujourd’hui à l'absurde. Peu importe 
d’ailleurs quelle main signe l'ordonnance de dissolution. Il ne 
s'agil pas, on le comprend, d’un droit formel, mais d’une simple 
initiative. Il doit exister dans la machine politique, un rouage 
qui entre en jeu de lui-même, en certains cas, Comme un « trop- 
plein » ou une soupape de sûreté. Il faut une sorte d’arbitre qui, 
sans se prononcer sur le fond des choses, rende nécessaire l'ap- 
pel aux électeurs. Il faut que cet arbitre soit doué d'intelligence 
et d'indépendance; je serais même presque tenté de dire que l’in- 
dépendance est ici encore plus indispensable que l'intelligence. 
Qui peut conférer à un homme ou à une assemblée ce caractère 
privilégié? Le suffrage populaire? Non. L'investiture gouverne- 
mentale? Encore moins. L'inamovibilité? Ce n’est pas assez. L’hé- 
rédité? Oui, certainement. 

L'hérédité est, à la fois, la force et la faiblesse de la Chambre 
des pairs. On peut se moquer d’un homme qui trouve un mandat 
législatif dans son berceau, mais on est contraint de reconnaître 
que cet homme-là ne sera jamais l'esclave de ses.commettans ni 
de ses patrons. | 

M. Gladstone a eu la précaution d'affirmer son respect et sa 
sympathie envers les membres de la haute Chambre, considérés 
isolément; c’est le principe seul qu'il condamne. Je me permets 
de risquer la proposition inverse. J'ai peur qu'il y ait, dans la 
Chambre des lords, bon nombre de ganaches et quelques polis- 
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sons, mais Je ne sais si le principe sur lequel elle repose à vrai- 
ment dit son dernier mot. 


LV 


À cette question : « Que représente la Chambre des lords? » 
Charles Kingsley répondait : « Elle représente toutes Les cuillères 
d'argent du royaume. » J'ai déjà eité iei ce mot spirituel et signi- 
licatif; J'y reviens encore. Il vaut un gros volume qui serait inti- 
tulé (à la mode ancienne) : Du principe d'hérédité, de ses origines, 
de son développement; des causes qui ont amené son discrédit; des 
services qu'il a rendus et qu'il peut rendre encore. Garderons-nous 
longtemps encore le droit de posséder des cuillères d'argent et de 
les transmettre à nos enfans? La question sociale peut en effet 
être résolue de deux facons : ou bien nous mangerons tous dans 
des cuillères de bois et d’étain; ou bien les cuillères d'argent 
passeront à ceux d'en bas qui, dès qu'ils seront en haut, rétabli- 
ront la propriété individuelle. Cette seconde solution est la plus 
probable. En attendant, chez nous, les cuillères d'argent ne sont 
pas représentées. 

Dans l’Angleterre d'autrefois, il n’y avait qu'elles qui eussent 
la parole. Royauté, pairs spirituels, pairs lemporels, communes, 
tous ces pouvoirs à des degrés divers représentaient l'hérédité. 
En effet, si les Knights of the shires et Les burgesses étaient issus de 
l'élection, le corps électoral était formé de censitaires, et, si Les 
évêques étaient nommés par le roi, ils n'étaient que les gérans 
d'une propriété anonyme, jamais transmise et toujours accrue. Au- 
jourd'hui tout est changé. Les pairs spirituels ne comptent plus : 
de majorité qu'ils étaient, en 1525, dans la Chambre des lords, ils 
sont tombés à n'être plus que le trentième de l’assemblée actuelle. 
La propriété qu’ils détiennent, au nom de l'Eglise, est si menacée 
qu'on peut prédire sans trop d’impertinence qu'ils en seront les 
derniers administrateurs. La royauté va s'atténuant, s'amincissan! 
comme la peau de chagrin du roman. Elle se confine dans des fonc- 
tions d’apparat et dans l’accomplissement de certains gestes pério- 
diques qu'une poupée d'Edison pourrait exécuter à sa place. 
Chesterfield proposait une armée de figures de cire; peut-être 
viendra-t-il quelqu'un, au xx° siècle, qui proposera d’asseoir sur 
le trône un mannequin articulé. Quant à la Chambre des com- 
munes, depuis 1832 elle ne représente plus la propriété foncière, 
mais les opinions, et chaque réforme électorale qui se succède 
accentue ce caractère. 11 n’y a donc plus que la Chambre des lords 
qui représente les intérêts héréditaires, et, au cas où vous ad- 
meltriez le droit de ces intérêts à vivre et à se défendre, vous 
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devez admettre aussi que, si la Chambre des lords n'existait pas, 
le moment serait venu de l’inventer. Je l'ai entendu soutenir et je 
ne suis pas loin de le croire. 

Tout d’abord, il importe de ne pas attribuer à la Chambre des 
lords un caractère archaïque qu’elle n’a point. Il ne faut point se 
la figurer comme un aréopage de vieillards à tête branlante, endor- 
mis sur leurs sièges d’un sommeil magique depuis plusieurs siè- 
cles. La Chambre des lords est moderne par deux raisons. 
D'abord elle contient un certain nombre de jeunes gens puisqu'on 
peut y prendre séance à vingt et un ans. Puis, la plupart des pai- 
ries actuellement existantes ne remontent pas au delà du com- 
mencement de ce siècle. Ce qui caractérise la Chambre haute, 
c’est qu’elle est une assemblée de propriétaires. On y Imtroduit de 
temps à autre quelques supériorités intellectuelles, mais elles ne 
s'y acclimatent point. Tennyson n’y à paru que deux fois en dix 
ans. On y fait entrer aussi de vieux légistes, nécessaires à l’accom- 
plissement des fonctions juridiques de la haute assemblée, et bon 
nombre d'anciens hommes d'État fatigués qui ont «cessé de plaire » 
et dont la voix ne domine plus les orages de la Chambre des 
communes. Tous gens capables et diserts dont la présénce, la pa- 
role habile et discrète donnent aux débats le caractère d'une con- 
versation académique où les coups de boutoir sont remplacés 
par des coups de patte. Ces intrus, sauf quelques exceptions, sont 
très vite assimilés et prennent les idées ambiantes, mais 1ls les 
prennent trop. Il leur reste toujours un je ne sais quoi du parvenu. 
Ils demeurent jusqu’au bout ce qu’ils ont été : hommes d'Etat, 
hommes d’affaires ou hommes de loi. Le pair n'existe, dans sa per- 
fection, dans sa plénitude, qu’à la seconde génération. Alors il 
sera pair en tout et avant tout, à travers toutes les fonctions 
dont il pourra être revêtu. Son trait distinctif est une sorte d'in- 
dolence aisée et confiante, particulière à ceux qui sont nés dans la 
pourpre et qui sied assez bien au représentant de l'idée de per- 
pétuité. 

Les pairs sont choisis surtout parmi les membres de la no- 
blesse de sevond ordre ou dans ces familles qui possèdent le sol, 
sinon depuis la conquête, au moins depuis la Réforme et depuis 
la spoliation des couvens. Et, en effet, une iniquité commise il y 
a trois cents ans commande le respect, surtôut sil s'y mêle un 
peu de cette sanglante violence qui, à distance, poétise et grandit 
tout. Les fortunes modernes deviennent aussi un titre à la pairte 
dès que les actions de chemins de fer font mine de se changer en 
prairies et en forêts. L'essentiel est d’être riche. Un lord pauvre 
est une monstruosité, un scandale. Ceux à qui ce malheur arrive se 
jettent dans des aventures pitoyables et dans de baroques indus- 
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tries, tombent plus bas que les autres. L'un s'est fait entrepreneur . 
de spectacles et directeur d'une troupe ambulante; un autre pose 
des sonnettes électriques ; un troisième est mort dans le dénûment, 
après avoir partagé l'existence des cow-boys. Mais que lun de ces 
déclassés vienne à disparaître, tout aussitôt le titre, galvaudé, 
prostitué, traîné dans la boue, reprend son éclat et remonte à son 
niveau. Riche ou pauvre, Le pair représente et défend la propriété 
héréditaire, 1l est le champion né de lhérédité, 

C'est l’hérédité qui fait le pair; elle ferait un pair du premier 
venu. Le bizarre lord Sherbrooke disait un jour : « Qu’arriverait- 
il si la reine élevait à la pairie tous les savetiers du royaume? Je 
n’en sais rien et je ne veux pas le savoir. » Il avait tort de s'épou- 
vanter. Ce qui arriverait? Mais il n'arriverait rien du tout! 
M. Frederic Harrison, le chef de l’école positiviste en Angleterre, 
a repris pour son compte la plaisanterie de lord Sherbrooke. [la 
conseillé, — sur ce ton demi-sérieux qui caractérise l'humour an- 
glais, —d’en finir avec les résistances de la haute Chambre en y in- 
troduisant d’un seul coup einq cents ramoneurs pris dans les rues 
de Londres. Cette fumisterie, — je crois que c’est le cas ou jamais 
d'user de cette expression, — me revenait en mémoire certain 
dimanche de ce dernier été, tandis que j'assistais à un très inté- 
ressant meeting de ramoneurs dans Hyde-Park. Je les ai enten- 
dus se concerter au sujet d’une loi dont ils étaient menacés par la 
philanthropie tatillonne de quelque protecteur maladroit. Ils le 
faisaient en bons termes, avec sagacité, avec calme, avec esprit 
et avec une tendance traditionnelle et conservatrice très marquée. 
Beaucoup avaient les mains lavées et quelques-uns possédaient 
des faux-cols en caoutchouc. Le principal orateur, M. Knight, fit 
allusion, dans sa péroraison « à Dieu tout-puissant », comme 
M. Gladstone à Édimbourg. Des mains propres, des faux-cols, 
une péroraison et de la religion, voilà tous les élémens de la res- 
pectabilité! | 

Aussi me suis-je dit que si ces braves gens avaient été bom- 
bardés pairs d'Angleterre, M. Frederic Harrison aurait bien pu 
être frustré dans ses espérances. Tout d’abord, en ouvrant les re- 
gistres de la Chambre, ses nouveaux lords auraient vu qu'il y a 
plus de soixante ans, cette assemblée, tant calomniée, s'était éle- 
vée la première, avec indignation, contre la coutume barbare, qui 
obligeait les petits ramoneurs à grimper dans l'intérieur des che- 
minées, et ce détail n'aurait pas manqué de les attendrir. I se se- 
rait trouvé aussitôt des marchands de savon pour leur ouvrir un 
crédit illimité et des héritières pour les épouser. Dans les premiers 
temps, lorsque le calorifère de la Chambre se serait dérangé, leur 
premier mouvement eût été de retrousser leurs manches etde cou- 
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rir aux tuyaux. Mais cela aurait passé vite. Leurs fils seraient par- 
faits. Au bout de trente ans, la Chambre des lords serait un peu 
plus conservatrice. 

On fera peut-être remarquer qu'un certain nombre de per- 
sonnes siègent dans la haute Chambre qui ne sont point investies 
de ce caractère d’hérédité. Les évêques d’abord, puis les pairs. 
irlandais, dont la dignité est viagère, et les pairs écossais nommés 
seulement pour la durée d’une session. Mais ces exceptions con- 
firment la règle. Pairs. écossais et pairs irlandais ne sont que 
les délégués ï un corps de noblesse où les titres sont transmis- 
sibles de père en fils. Donc, eux aussi, ils représentent le principe 
de l’hérédité absolue. Quant aux prélats, on doute qu'ils soient 
véritablement pairs d'Angleterre, pleno et oplimo jure. On com- 
prendra que je ne puisse entrer ici dans les détails de l’argu- 
imentation, mais je me couvrirai du nom de lord Farnborough 
(si longtemps secrétaire des communes sous le nom d’Erskine 
May), c'est la première autorité en matière de coutume parle- 
mentaire. 

Toutes les fois que des ennemis perlides ou des sauveurs mal 
inspirés ont essayé de réformer la Chambre des lords en substi- 
tuant l’inamovibilité à l’hérédité, cette tentative s'est heurtée à 
une opposition ouverte ou à une sourde et invincible mauvaise 
volonté; elle a invariablement échoué. En 1856, le gouvernement 
conféra à un célèbre jurisconsulte des lettres patentes qui le 
nommaient pair, sa vie durant. Lord Lyndhurst provoqua, à ce 
sujet, une discussion qui a été recueillie en un gros volume. 
L'idée fondamentale, génératrice, qui aurait dû dominer tous ces 
discours s'y trouve noyée sous d'innombrables minuties. Il arrive 
souvent aux assemblées, comme aux hommes, de faire leur devoir 
sans bien savoir pourquoi, par je ne sais quel obscur instinct de 
la vie, analogue à celui qui pousse la plante à s'orienter vers le 
soleil. Cette discussion aboutit au vote d’une résolution, et les 
termes en étaient assez clairs pour que le gouvernement crût 
devoir déchirer les lettres patentes. Vingt ans plus tard, sous pré- 
texte de faciliter à la haute assemblée l’exercice de ses attribu- 
tions comme cour suprême de judicature, on l’enrichit de quel- 
ques légistes nommés à titre viager. Elle les subit avec une 
répugnance marquée. En 1888, une loi plus générale, introduite 
avec une certaine solennité, donne à la reine le droit de créer des 
pairs à vie. Cette fois, le Gasco est complet, la loi est morte avant 
d’avoir existé. Les /2fers, — on les appelle, d'avance et par déri- 
sion, du même nom que les forçats à perpétuité, — ne pourront 
Jamais prendre racine au milieu des pairs héréditaires. On com- 
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mence à reconnaître qu'il faut supprimer les pairs ou les laisser 
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vivre comme ils ont toujours vécu : sint ut sunt, aut non sint. 
C'est dommage. Les statisticiens avaient calculé qu'il ne faudrait 
pas plus de cinq cents ans à la Chambre des lords pour se trans- 
former et pour relever tout entière du nouveau principe. Mais la 
Révolution sociale aurait-elle attendu patiemment à la porte du- 
rant tout ce temps? Ceux qui ne sont pas statisticiens en doutent 
fort. 

Carlyle et Dickens ont refusé d’être de la Chambre des lords, 
John Bright n’y est point entré ; Gladstone n’en sera pas, ni pro- 
bablement Chamberlain, ni certainement Morley. Ces relus et 
ces dédains donnent l’idée que la vie et l'intelligence tendent à 
abandonner la Chambre haute. Personne, dans la presse, n'ose- 
rait la défendre théoriquement ni lui accorder un autre sentiment 
que le respect dû aux vieilles choses qui ont fait, en d’autres 
temps, un bon service. Beaucoup de gens trouvent naturel de les 
conserver comme on conserve des arquebuses à la Tour de Lon- 
dres et des modèles de trois-ponts au musée naval de Greenwich. 
Mais au théâtre et dans la société, la place que tiennent les lords 
est toute différente. Au lieu de Les souffrir, on les révère ; on les 
envie, loin de les mépriser. Dans les gros drames transpontins, 
le traître, le séducteur est souvent un grand seigneur. Plus sou- 
vent encore la récompense de la vertu est d’épouser un lord. 
Dans la pièce d'Arthur Pinero, intitulée Times, quel est le but 
suprême auquel tend Egerton Bompas, le marchand enrichi? 
Marier sa fille à un lord. Dans le Cabinet minister, du même 
auteur, où tendent les machinations de M. Lebanon, l’usurier, et 
de sa digne sœur, la modiste de grand chic? À frayer avec l’aris- 
tocratie, à obtenir des invitations chez un lord. Si vous vous 
trouvez, en Suisse, à table d'hôte, le voisin d’une dame anglaise 
et qu'elle veuille produire sur vous quelque impression, Je vous 
le dis en vérité, le riz et les pruneaux, chantés par Alphonse 
Daudet, n pee pas fait leur apparition sur la table avant qu'elle 
vous ait appris que le mari de sa cousine est allié à la propre 

tante d’un lord. 

Qu'est-ce que cela prouve ? Que les lois et les mœurs ne sont 
point d'accord, que la transformation des unes et des autres ne 
marche point d'une vitesse égale. Depuis trente ans, le Sratute- 
book a été bouleversé : il faut aller jusqu'au Japon ou remonter 
jusqu’à la Révolution française pour trouver l’analogue d'un 
pareil changement. Pendant ce temps la « société » est demeurée 
D re si, même, elle n'a pas rétrogradé, si elle ne tend 
pas à partager entre un plus petit nombre de personnes l'influence, 
l'éclat et le bonheur. De là des contrastes qui confondent et qui 
troublent. Je signalais, l'an dernier, la situation étrange de lou- 
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vrier anglais, ruiné par la crise économique et porté au faite par 
le mouvement démocratique, esclave de l’industrie et arbitre de 
la politique ; je l’appelais, je crois, un roïqui meurt de faim. Un 
lord n'est pas une anomalie moins saisissante. De privilégié 1l 
est devenu paria, 1l est hors la loi puisqu'il ne peut pas même 
voter. Dans toute l'étendue de l'empire britannique et peut-être 
dans le monde civilisé, 1l est la seule créature humaine à laquelle 
on ose dire publiquement que ses droits sont des droits « abs- 
traits. » Et ce proscrit de l’opinion continue à régner sur la 
société. 

À quoi peut aboutir un pareil état de choses? À un conflit 
ou à un compromis? Le compromis est dans l'esprit anglais; il 
est aussi, si on envisage ces questions d’une certaine hauteur, 
dans la nature des choses. La démocratie en Angleterre (comme 
en France, aussi, Je crois) a fait, dans ces dernières années, 
beaucoup de faux raisonnemens et de fausses démarches ; elle 
a trompé les espérances, aliéné les sympathies de beaucoup 
d'hommes qui dans leur jeunesse se seraient battus pour elle et 
qui, dans leur âge mûr, ne sont pas éloignés de la combattre. 
En quoi a-t-elle déçu l’attente de ses amis? En mille façons, mais 
surtout en ceci. Elle pouvait être toute la nation et, dans ce cas, 
il n'y avait plus d’aristocratie. Elle a préféré n'être qu'une classe” 
et elle à ainsi éternisé les luttes que son avènement devait 
clore et pacifier. Elle a refusé le droit de vivre à tout ce qui 
existait avant elle et en dehors d'elle; elle a été intolérante, 
ingrate, arrogante, antilibérale, rétrograde dans ses méthodes 
comme dans ses principes. Le peuple a voulu être une caste : par 
là 11 renouvelle et perpétue à son profit l'antique inégalité. Comme 
si ce n'était pas assez, il a ressuscité la tyrannie des corporations, 
l'oppression des minorités parles majorités et tous les abus dont 
le progrès de la raison générale avait fait justice. 

Qu'a fait, cependant, l'aristocratie ? Elle a donné un assez bel 
exemple de patience et de modestie. Elle a pu dire à la démocratie 
comme la noblesse romaine à la plèbe : Victi nos æquiore animo 
quievimus quam vos victores. Elle à fait mieux : elle a étudié les 
besoins de ses adversaires, s'est assimilé quelques-unes de leurs 
revendications. Elle a, donnant tort au mot fameux, beaucoup 
appris, un peu oublié. Elle ne veut point ramener le monde en 
arrière, car elle sait que, d’après le mythe profond de la Bible, 
ceux qui se retournent sont changés en statues. Mais elle se cher- 
che une fonction dans la société nouvelle et elle la trouve: c’est 
de représenter la «richesse acquise » dont on fait si bon marché 
ailleurs ; c’est de défendre la terre en unissant dans une solidarité 
indissoluble ceux qui la possèdent et ceux qui la cultivent ; c’est, 
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par là même, de décourager l'elfrayant et monstrueux développe- 
ment de la richesse mobilière, immense tas de feuilles de papier 
que le vent des révolutions peut balayer en une nuit; c’est enfin 
de maintenir en face du principe d'association le principe d'héré- 
dité qui, des deux, n’est ni le moins fécond, ni le moins humain, 
ni le moins philosophique. 

Pourquoi le triomphe de l’un entraine rait-il la disparition de 
l’autre? Guérira-t-on le corps social par cette plaisante chirurgie 
révolutionnaire qui coupe le bras gauche pour donner plus de 
nourriture au bras droit? Ne peut-il s'établir une accommodation 
qui permettra à l'aristocratie et à la démocratie de coexister dans 
Les sociétés humaines, de se limiter, de se contenir et, en somme, 
de s'aider mutuellement l’une l’autre? 

Telles sont les idées qui, au moment où j'écris, semblent 
flotter dans l'air, se condenser et se grouper naturellement pour 
étayer le paradoxe de la Chambre héréditaire. Non pas toutes, 
assurément, mais les principales ou, tout au moins, les plus 
apparentes. Elles sont un curieux assemblage de raisons petites 
et grandes, de sagesse profonde et de puérile mondanité ; elles 
couvrent l’espace entre! Burke et le comte d'Orsay. Sont-ce des 
germes que l'avenir développera, ou les dernières et fragiles 
poussées de la vie, en automne, avant le silence et le néant de 
l'hiver? 

Quoi qu'il en soit, les circonstances ont singulièrement favorisé 
ce renouveau de popularité qui rajeunit inopinément la Chambre 
des pairs. Après avoir défendu l'intégrité de la patrie, elle va 
peut-être avoir à soutenir, à propos du bill sur la responsabilité 
des patrons, le principe de la liberté des contrats. Que d'étranges 
fortunes survenues, en si peu de temps, à une assemblée dont le 
rôle ingrat et sacrifié ne provoquait, depuis soixante ans, que des 
risées ou des murmures! M. Giadstone accomplit des miracles. 
Il n’a pas encore émancipé l'Irlande, et il n’est pas sûr qu'il ÿ par- 
vienne ; mais il a presque ressuscité la Chambre des lords. 


AUGUSTIN FILON. 


L'AMBASSADE 


DU 


GÉNÉRAL JUNOT À LISBONNE 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITSU) 


Bien avant que le système continental fût devenu la base de 
la politique extérieure de Napoléon, la situation du Portugal et 
ses intimes relations avec le cabinet de Londres avaient préoceupé 
le Directoire et le Premier consul. La cour de Lisbonne était 
commercialement inféodée à l'Angleterre depuis le traité de 1703 ; 
les ellorts du marquis de Pombal pour relever et affranchir l’in- 
dustrie nationale n'avaient pas amené dé résultats durables : ac- 
coutumé par une longue tradition et disposé par des sympathies 
indéniables à suivre l'impulsion anglaise, le gouvernement portu- 
gais avait pris parti contre nous dans les guerres qui ont suivi la 
Révolution : le prince régent, qui administrait le pays depuis que 
la folie de la reine D. Maria, sa mère, avait été constatée par les 
Cortès, restait fermement attaché aux principes de l'ancien régime ; 
son armée avait paru sur les Pyrénées, sa flotte s'était unie aux 


(1) Les dépèches envoyées par le général Junot à l’empereur et à M. de Talley- 
rand pendant son ambassade appartiennent à nos Archives des Affaires étrangères. 
(Portugal, v. 125, 1805) et à nos Archives nationales, sous la cote 1515, secrétairerie. 
d'État. Les lettres de l’empereur à Junot ont été publiées dans la Correspondance 
de Napoléon, tomes X et XI. 
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escadres britanniques : partout il s'était joint ouvertement à nos 
ennemis. Vainement l'Espagne, lorsqu'elle conclut avec la France 
le traité de Saint-Ildefonse en 1796, avait conseillé au Portugal 
de fermer ses ports à la marine anglaise; vainement elle avait, 
quatre ans plus tard, le 29 janvier 1801, signé la convention de 
Madrid dont l’objet précis était de dégager le royaume voisin de 
ses liens séculaires avec le cabinet de Londres. Le prince régent 
persista dans son attitude hostile et ne consentit à la modifier 
qu'au moment où l'Angleterre elle-mème se résolut à la paix, et, 
deux jours avant la signature des préliminaires du traité d'Amiens, 
il conclut avec nous la convention du 29 septembre 1801 qui réta- 
blit les rapports entre les deux nations. Cet acte, bien peu méri- 
toire à nos yeux puisqu'il intervenait à la dernière heure et quand 
le Portugal, isolé, ne pouvait plus sy soustraire, stipulait, 1l est 
vrai, la clôture des ports, mais cette clause était de pure forme, 
puisqu'elle devait cesser d’avoir son effet dès que la paix serait dé- 
finitivement conclue entre la France et l'Angleterre; les hostilités 
avaient cessé, le dénouement était imminent, il n’y avait plus d’in- 
térêt anglais engagé dans la question, et la prohibition se trouva 
levée par le fait du traité d'Amiens, en mars 1802. 

Néanmoins, et quels que fussent ces antécédens, le gouverne- 
ment consulaire ne parut point garder raneune au Portugal. Pré- 
férant avec raison attirer, s'il était possible, ce royaume dans l’or- 
bite de sa politique et le détacher peu à peu de ses anciennes 
alliances, il s’efforça par de bons procédés de lui inspirer de la 
confiance et même de l'amitié. Le général Lannes fut envoyé à 
Lisbonne en qualité de ministre plénipotentiaire et muni des in- 
structions les plus conciliantes. Celui-ei, n'ayant d’ailleurs à suivre 
qu'un petit nombre d'affaires secondaires, devint bientôt, par les 
éminentes qualités de son caractère et de son esprit, persona 
grata auprès de cette cour. Sa légation ful donc fort paisible et 
les choses semblaient en bonne voie de ce côté lorsque arriva la 
rupture du traité d'Amiens. Le Portugal devait ressentir immé- 
diatement le contre-coup de ce funeste événement; la reprise des 
hostilités rendait à ses côtes, au point de vue militaire el com- 
mercial, une importance de premier ordre, et 1 devenait néces- 
saire de déterminer quelle serait leur situation à l'égard des bel- 
ligérans. 

En stricte logique, la meilleure solution eût été de faire revivre 
la clause de 1801 sur la clôture des ports, puisque le traité d’A- 
miens, qui l'avait abolie virtuellement, n'existait plus. Mais com- 
ment y contraindre Le prince régent?Il n'avait accepté cette mesure 
que transitoirement et en vue d’une paix prochaine; on ne pou- 
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vait douter qu'il refusât de s'y soumettre en présence d’une 
guerre qui menaçait d'être longue et terrible. Le gouvernement 
français aima mieux être prudent, ne pas compliquer ses affaires, 
ajourner ses exigences et se donner le mérite de la modération, 
en s'assurant d’ailleurs un avantage pécuniaire assez considérable : 
il consentit à transformer la clause de 1801 en un subside total de 
seize millions fourni par le Portugal et payable par fractions men- 
suelles. En revanche, il accorda le maintien de la neutralité. Ce 
terme, assez équivoque, ne fut pas défini avec précision, et l’on ne 
larda pas à voir qu'il était diversement interprété par les deux 
parties. Quoi qu'il en soit, le général Lannes fut autorisé à traiter 
sur ces bases, et la convention du 19 mars 1804 nous donna en 
outre d'importantes facilités commerciales consignées dans un ta- 
rif annexe. On sembla satisfait, tant à Paris qu’à Lisbonne, par ces 
arrangemens; le prince régent crut avoir ainsi désintéressé la 
France sans blesser l'Angleterre, et le cabinet des Tuileries se 
flatta que la neutralité, étant appliquée dans un sens favorable 
aux intérêts français, gênerait sensiblement les combinaisons de 
la marine anglaise. Des mesures gracieuses et des complimens 
parurent attester de part et d'autre l’oubli des anciennes que- 
relles et la stabilité de l'entente. D'abord un diplomate portugais, 
qui avait longtemps séjourné à Paris où il avait laissé de bons 
souvenirs, M. d’Araujo, alors ministre à Berlin, fut appelé à Lis- 
bonne pour y prendre les portefeuilles des affaires étrangères 
et de la guerre. Le premier consul le reçut, à son passage, avec 
la plus affable courtoisie, ne doutant pas qu'il ne prît une in- 
fluence prépondérante dans les conseils de la couronne, et n’écar- 
tt toute réminiscence de l'alliance britannique. Peu après, le 
prince régent accueillit la proclamation de l'Empire avec toutes 
Les démonstrations imaginables de joie et de sympathie; il adressa 
au général Lannes, élevé à la dignité de maréchal, les félicitations 
les plus chaleureuses ; en outre, les deux gouvernemens décidèrent 
de conférer à leurs représentans réciproques le titre d’ambassa- 
deur. 

Ajoutons, pour compléter ce tableau, que le maréchal Lannes, 
quelque peu ébloui par tant de démonstrations et s’exagérant sin- 
gulièrement son influence, fit savoir à l’empereur qu’à son avis 
il lui serait facile de convertir la neutralité en alliance offensive 
et défensive. D'après lui, le Portugal, ému des bruits de guerre qui 
se propageaient en Europe, serait heureux de chercher en France 
un point d'appui qu'il craignait de ne plus rencontrer ailleurs. 
C'était là une insinuation prématurée : quels que fussent ses inten- 
tions pour l'avenir, Napoléon « désiraitse borner à la neutralité », | 
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et M. de Talleyrand répondit en ce sens au maréchal (1). On 
redoubla donc des deux côtés de belles paroles et de témoignages 
affectueux : l’empereur envoya son portrait en pied à M. de Villa- 
verde, premier ministre portugais, et le prince régent offrit le 
sien, en miniature, à M. de Talleyrand sur une tabatière enri- 
chie de brillans; il y joignit même, ce qui semblerait bien étrange 
aujourd’hui, « un solitaire dans une bague » (2). Enfin, pour don- 
ner au Portugal une preuve particulièrement sensible de ses 
bonnes dispositions et l’engager par la reconnaissance, le gouver- 
nement impérial, en septembre 1804, prorogea €e cinq mois Île 
délai fixé pour l’acquittement du subside de seize millions. Ainsi 
la situation se présentait sous les meilleures apparences, et le 
maréchal Lannes, partant en congé, se regardait comme autorisé 
à écrire à Paris qu'il s’éloignait tranquille sur le maintien de 
l’état. des choses. 

Il se trompait cependant; sous ces dehors paciliques, une 
cause incessante de querelles subsistait entre les deux cabinets : 
ils n’interprétaient pas de même la clause de neutralité. Cette 
question contenait en germe les plus graves événemens. Le Por- 
tugal, définissant la neutralité dans le sens le plus large, se croyait 
ou affectait de se croire en droit de donner, comme par le passé, 
toutes les facilités dé séjour et de ravitaillement à la marine an- 
glaise : le gouvernement impérial, au contraire, n’entendait pas 
que les escadres ou les corsaires britanniques pussent trouver 
aucun secours sur les côtes du Portugal. Le prince régent voulait 
louvoyer entre les deux adversaires: l’empereur prétendait s'ache- 
miner peu à peu à une véritable clôture des ports. L'un et l’autre 
évitèrent toutefois pendant quelque temps d’accentuer leurs dissi- 
dences: le cabinet des Tuileries se borna à des réclamations de 
détail, présentées sous une forme mesurée; la cour de Lisbonne 
donna à ses autorités maritimes des ordres stricts pour complaire 
à la France; mais, d’une part, ces ordres ne furent pas exécutés 
par ses agens qui savaient répondre à ses vues secrètes par leur 
mollesse ou leurs inadvertances calculées; de l’autre, l'empereur 
tenait note de tous ses griefs et n’attendait qu'une occasion pour 
imposer sa volonté. 

Elle lui fut bientôt offerte : le cabinet britannique, considé- 
rant l'Espagne, alliée de la France, comme implicitement engagée 
dans la guerre, agit contre elle sans déclaration préalable d'hos- 
tilités ; une de ses escadres attaqua et détruisit, en octobre 1804, 

(1) Arch. des Affaires étrangères. Dépêches du maréchal Lannes (27 prairial 


an XII) et de M. de Talleyrand (21 messidor). 
(2) Ibid., M. d’Araujo à M. de Talleyrand, 26 messidor. 
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plusieurs frégates ‘espagnoles. A la suite de cette violation du 
droit des gens, la cour de Madrid ayant déclaré la guerre, Napo- 
léon saisit immédiatement ce prétexte pour engager le Portugal 
à prendre une attitude décisive, à suivre l'exemple du roi 
Charles IV, et à prévenir ainsi les agressions analogues dont sa 
marine et ses ports seraient menacés. 

Le maréchal Lannes était en congé dans ses terres ; il fut in- 
vité, le 19 octobre 1804, à retourner sans délai à Lisbonne. M. de 
Talleyrand, en lui transmettant cet ordre, lui indiqua le but qu'il 
fallait atteindre; 1l n'était plus question de neutralité; le Por- 
tugal devait se considérer bon gré mal gré comme solidaire 
des griefs de l’Espagne et de la France : « Il est lié avec nous, » 
écrivait le ministre, «et il faudra qu’il fasse ce qui lui est commandé 
par le sentiment de l’honneur et celui de sa propre sûreté. » 

C'était un euphémisme qui signifiait nettement la volonté de 
l’empereur. Et dans cette même dépêche, franchissant avec une 
incroyable rapidité la distance qui séparait ses intentions de celles 
du prince régent, annulant d’un trait de plume des arrangemens 
illusoires, M. de Talleyrand chargeait le maréchal de proposer 
un traité d'alliance, un plan d'opérations militaires, l'arrestation 
des sujets anglais sur le territoire du royaume et la séquestration 
de leurs biens : « Le gouvernement britannique, ajoutait-il, ne 
connait plus aucune espèce de droit des gens, ses principes 
offrent aux puissances aucune garantie; il ne leur en reste que 
dans l'emploi des moyens d’une légitime défense (1). » 

Par le même courrier, M. de Talleyrand écrivait à M. d’Araujo; 
sans lui exposer les projets de l’empereur, il s’en référait aux 
communicalions qui lui seraient faites par le maréchal Lannes, 
et se bornaït à lui faire pressentir, en termes inquiétans et vagues, 
la nécessité de mettre fin par des mesures décisives « aux vues 
ambitieuses du gouvernement britannique (2) ». 

Tout semblait donc réglé, et même les nouvelles lettres de 
créance du maréchal Lannes en qualité d’ambassadeur étaient si- 
gnées, lorsque l'empereur apprit avec étonnement que le maréchal 
manifestait une invincible répugnance à retourner à son poste. On 
devait d'autant moins s'y attendre que celui-ci, ainsi que nous 
l'avons dit plus haut, avait parlé le premier d’un traité d'alliance. 
Cependant, soit que, prévoyant une guerre européenne, il préfé- 
rât se réserver pour un grand commandement militaire, soit que, 
jugeant mieux la situation à distance, il estimât impossible de 


(1) Arch. des Affaires étrangères. Dépêches de M. de Talleyrand des 7 brumaire, 
er et 17 frimaire an XIII. 
(2) Ibid. 
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persuader le prince régent, il refusa la mission qui lui était offerte. 

Cette résolution ne pouvait modifier la politique impériale. 
Napoléon n'entendait pas laisser le Portugal couper la ligne du 
blocus qu'il prétendait étendre à tout le continent : il décida 
done, sur-le-champ, de remettre à un autre la négociation que 
déclinait le maréchal Lannes, et, comprenant qu'une affaire aussi 
difficile et aussi aventurée exigeait un agent exceptionnel, il jeta 
les yeux sur un de ses lieutenans les plus vigoureux et les plus 
sûrs, le général Junot, et lui proposa l'ambassade en des termes 
qui équivalaient à un ordre. 


II 


Junot, volontaire de 1792, sergent au siège de Toulon, où 
Bonaparte avait remarqué son héroïque sang-froid sous le feu 
des batteries anglaises, aide de camp de Napoléon pendant la pre- 
mière campagne d'Italie et en Egypte, s'était couvert de gloire au 
combat victorieux de Nazareth; dès lors général, puis comman- 
dant de la 1" division militaire à Paris, il avait été, dès la pro- 
clamation de l'empire, nommé premier aide de camp du souve- 
rain, colonel général des hussards, et grand-aigle de la Légion 
d'honneur. A trente-cinq ans, criblé de blessures, il avait conquis 
une des plus belles renommées militaires de son temps : sa bra- 
voure était légendaire, sa fidélité chevaleresque. Issu d’une fa- 
mille de bonne bourgeoisie de Bourgogne, intelligent et instruit, 
supérieur par son éducation à beaucoup de ses compagnons 
d'armes, 1l résumait en soi les mérites de cette jeune génération 
formée dans les armées républicaines, et qui, de la Révolution 
dont elle avait défendu l’œuvre nationale, n'avait connu que les 
vertus et la gloire. En même temps, et confondant en son cœur 
l'amour pour la patrie avec l'affection la plus enthousiaste pour 
son général, 1l était au premier rang de ces hommes sur lesquels 
Napoléon pouvait compter avec certitudeet dont le dévoûment éga- 
lait l'énergie. Le premier consul l'avait marié à une jeune fille 
du meilleur monde, M'*° de Permon, dont la mère, Corse de nais- 
sance et Grecque d’origine, avait entouré de la plus affectueuse 
sollicitude la famille Bonaparte au temps de sa détresse et de son 
obscurité. Il occupait aux Tuileries, tant par ces souvenirs que par 
ses qualités personnelles et celles de sa femme si remarquable 
par sa distinction et son intelligence, une fort grande situation 
« L'empereur, a dit M. Thiers, aimait Junot,qui avait de l'esprit 
nature], un caractère trop ardent, mais un dévoñment sans bornes. » 
Le jeune général se trouvait donc assez bien désigné pour une 
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entreprise pénible, étrangère il est vrai à ses aptitudes spéciale- 
ment militaires, mais que l’empereur n’entendait confier qu'à un 
homme très ferme et en même temps bien élevé, capable de 
plaire et aussi d'intimider. Le souverain savait en outre que la 
nouvelle ambassadrice, bien qu’elle n’eût que vingt ans, avait été 
accoutumée à la vie mondaine dans le salon de sa mère, et à une 
époque où, la nouvelle société étant à peine ébauchée,une telle 
éducation était rare. Il lui assignait dans sa pensée la mission de 
représenter auprès d’une vieille monarchie les élégances de la 
cour impériale, et aussi de donner par sa bonne grâce un aspect 
moins rude aux négociations que son mari devait poursuivre. 

Junot, qui était, en ce moment, occupé à la formation de la 
magnifique troupe d'élite connue alors sous le nom des grena- 
diers d'Arras, fut extrêmement surpris lorsque M. de Talleyrand 
lui fit connaître Les intentions de l’empereur. Sa femme raconte 
dans ses célèbres Mémoires les légitimes hésitations de cet homme 
de guerre en présence d’une tâche aussi imprévue : « Je vis re- 
venir un jour Junot, dit-elle, l’air préoccupé et presque triste. Il 
me dit que l’empereur voulait lui donner une marque de confiance, 
dont sans doute il était fort touché, mais qui le faisait presque 
trembler, lui qui pourtant ne tremblait guère. » Il ignorait en 
effet les procédés et les traditions de la diplomatie, et de plus le 
maréchal Lannes lui avait représenté la cour de Lisbonne «comme 
une vraie pétaudière ». Enfin il pressentait une coalition euro- 
péenne, et « tu penses bien, disait-il à sa femme, que ce n’est pas au 
bruit des coups de canon que j'irai faire la sieste en Portugal (1) » 
Il demeura donc quelque temps avant d'accepter, consulta ses 
amis, notamment M. de Narbonne et Cambacérès, et ne se décida 
qu'à la suite d’un affectueux entretien avec l’empereur; encore 
fallut-il que Napoléon lui promît formellement de le rappeler si 
l’on entrait en campagne. 

M. de Talleyrand présenta alors au souverain (le 24 janvier 
1805) une note dans laquelle, après avoir constaté que « $S. M. 
avait agréé les motifs qui font désirer à M. le maréchal Lannes de 
ne pas retourner en Portugal », il proposait la nomination de 
Junot. « Les services de ce général, disait le ministre, et son 
dévouement à la patrie recevront une juste récompense par cette 
marque honorable et éclatante de la confiance de Sa Majesté. » 
Le décret était signé le lendemain (2). Une phrase d’une lettre 
écrite par l’empereur à cette même date, au premier ministre 


(1) Mémoires de la duchesse d'Abrantès, t. V, Garnier frères. 


(2) Arch. des Affaires étrangères : Portugal. Note et lettre des 4 et 5 piuviôse 
an XIIT. 
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d'Espagne que Junot devait voir au passage, montre quelle était 
son estime pour le nouvel ambassadeur : « On peut lui dire tout 
ce qu'on voudra: ce sera comme si on me l’eût dit à moi-même (1). » 
Le chef du poste étant ainsi désigné, M. de Talleyrand s’occupa 
du choix du secrétaire qui devait l'accompagner, et il fut très 
bien inspiré en nommant M. de Rayneval, fils de l’ancien pre- 
mier commis des affaires étrangères avant la Révolution. Ce 
jeune homme avait été attaché à Saint-Pétersbourg; nourri dans 
les principes de dignité discrète qui sont l'honneur de la carrière, 
il avait déjà fait preuve des qualités éminentes qui étaient dès lors 
et sont demeurées héréditaires dans sa famille. Il justifia entière- 
ment, en des circonstances difficiles, les sympathies de son gou- 
vernement. Junot eut ce bonheur rare de trouver dans son secré- 
taire un collaborateur habile et loyal. Ajoutons que, plus tard et 
lorsqu'il fut chargé d’affaires, M. de Rayneval fut à la hauteur 
des événemens où il fut appelé à jouer un grand rôle. La du- 
chesse d’Abrantès a fait de lui dans ses Mémoires le meilleur 
éloge : « La malveillance, dit-elle, qui toujours s'attaque à la vertu, 
n'ose pourtant parler devant lui, » 

Le gouvernement impérial eut soin, pour préparer un bon 
terrain à son ambassadeur, de présenter sa nomination au cabinet 
de Lisbonne comme « une marque particulière de considération » 
pour le prince régent ; dans la lettre officielle qu'il adressa au 
représentant de Son Altesse à Paris, le comte de Lima, le mi- 
nistre donna à la mission de Junot le caractère le plus pacifique : 
« Le général, dit-1l, réussira par son zèle et son bon esprit à 
maintenir les rapports de bonne intelligence et d'amitié qui exis- 
tent entre les deux Etats. » On sait que cette phraséologie n'était 
guère d'accord avec le véritable objet qu'on avait en vue et que 
cette bonne intelligence et cette amitié ne devaient subsister que 
sous condition résolutoire. Les instructions adressées à Junot par 
M. de Talleyrand au nom de l’empereur, le 27 pluviôse an XHII 
(16 février 1805), indiquaient en effet à quelles décisions étaient 
subordonnés nos sentimens affectueux pour le Portugal. Mais 
c était à l’ambassadeur qu'était réservé le soin de faire connaître à 
M. d’Araujo et au prince régent la politique que Napoléon enten- 
dait leur imposer. 


TI 


Pendant que Junot se préparait au départ, l'empereur conçut 
la pensée de profiter de son passage par Madrid pour le charger 


2). 


(41) Correspondance de Napoléon, nos 8335 et 8299. 
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d'une mission confidentielle auprès du gouvernement espagnol. 
Cette nouvelle négociation se rattachait, 11 est vrai, par des liens 
étroits à celle qu’il avait à conduire en Portugal, mais elle visait 
aussi, comme on va le voir, un objet spécial, particulièrement 
intéressant pour les vastes projets combinés en ce moment même 
par le cabinet impérial. La coopération de l'Espagne à ces plans 
était en effet non moins nécessaire, si ce n’est plus, que le concours 
du cabinet de Lisbonne. 

L'Espagne était alors, non seulement amie, mais alliée de la 
France à la suite du traité de 1796, des actes diplomatiques de 
1800 et de AS01 relatifs à Parme et à la Toscane, de la convention 
de 1803 conclue en vue de la rupture éventuelle de Fa paix 
d'Amiens, et surtout de la convention du # janvier 1805 qui unis- 
sait les forces navales des deux pays contre l'Angleterre. C'était 
l'exécution de ce dernier acte qui préoccupait vivement l’empe- 
reur. La formation du blocus continental et aussi le succès des 
grandes opérations maritimes destinées à favoriser la descente en 
Angleterre, dépendaient en parte de l’action prompte et dévouée 
des escadres espagnoles. Sans doute le Portugal devait s'associer, 
selon ses ressources, à une politique qui s'appliquait à toute 
l'étendue des côtes de La Péninsule; il importait que le cabinet de 
Madrid usât de son influence à Lisbonne pour persuader le prince 
régent et au besoin pour le contraindre, et Junot, avant d'arriver 
à son poste, avait grand intérêt à être certain de l'appui du gou- 
vernement espagnol auprès de la cour portugaise; mais le premier 
but à atteindre était la mise en état immédiate des flottes de 
l'Espagne et leur jonction avec les nôtres. Napoléon gardait des 
doutes sur l’empressement du roi Charles IV et du prince de la 
Paix, et considérait comme nécessaire qu'une pression fût exercée 
sur leurs résolutions. Le passage de Junot par Madrid lui parut 
done une occasion naturelle pour une énergique insistance, et 
sans l’accréditer officiellement auprès de Sa Majesté Catholique, 
puisque le poste n'était pas vacant, il lui donna l’ordre de trans- 
mettre de sa part les injonctions les plus catégoriques au cabinet 
de Madrid. C'était donc en réalité une ambassade préliminaire 
dont Junot se trouvait chargé avant de se rendre à Lisbonne. 

L'ambassadeur de France en Espagne était, depuis deux ans, le 
général Beurnonville, ancien ministre de la guerre de la Con- 
vention, et qui en cette qualité avait été le chef hiérarchique de 
son souverain; le premier consul l'avait nommé à Madrid en 
considération de ses services passés, mais, depuis son avènement 
à l’Empire, il le tenait à distance et n’entendait pas linitier aux 
détours de sa politique : «II jouit de ma confiance pour les 
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affaires générales, écrivit-il à Junot, mais il ne l’a pas pour les 
affaires plus intimes. » Et il ajoutait : « Vous ne lui laisserez pas 
voir que vous êtes chargé d'aucune communication. vous serez 
pol avec lui et bon camarade, mais sans cependant lui laisser 
prendre avec vous aucun empire, ni aucune espèce de ton. » On 
sait que Napoléon n’aimait pas les militaires qui n'avaient point 
servi avec lui, qui n'étaient point de sontemps, encore moins ceux 
qui avaient été ses supérieurs et dont il pouvait redouter la fami- 
liarité ; 11 sentait bien d’ailleurs que Beurnonville ne verrait pas 
de bon œil les pourparlers de Junot avec le gouvernement espa- 
gnol, et il s’attachait avec autant de soin à prévenir sa curiosité 
inopportune qu'à assurer une complète indépendance à l’envoyé 
spécial qui était son agent personnel et en pleine possession de ce 
qu'on pourrait appeler « le secret de l’empereur » (1). 

Ce « secret », en ce qui concernait l'Espagne, fut résumé par 
lui dans une dépêche d'instructions qu'il dicta pour le général 
Junot le 23 février 1805. Nous rapporterons plus loin les direc- 
tions qu'il lui fit adresser par M. de Talleyrand pour son ambas- 
sade à Lisbonne, la lettre du 23 février étant exclusivement des- 
tinée à régler sa conduite à Madrid. Elle avait pour objet de 
déterminer ce qu'il attendait de l'Espagne tant pour le concours 
maritime de cette puissance que pour sa coopération à la politique 
française en Portugal. Il recommandait d'abord à Junot d’insister 
avec une inébranlable fermeté auprès de Sa Majesté Catholique 
pour le prompt équipement des flottes espagnoles, I] faut, disait- 
il, « qu'elles soient prêtes pour les grandes expéditions que je 
médite ». On connaît la gigantesque manœuvre imaginée par 
Napoléon pour tromper par un circuit en A mérique la surveil- 
lance des escadres anglaises et les éloigner ainsi de la Manche 
au mtoment où les troupes du camp de Boulogne tenteraient le 
passage du détroit. Pour une telle entreprise, dont le but, dans la 
pensée de l’empereur, était, soit de donner le change aux bâtimens 
britanniques, soit de les occuper assez longtemps à l'entrée de la 
Manche pour permettre Le transport de l’armée en Angleterre, des 
forces considérables étaient nécessaires : il exigeait donc que les 
escadres espagnoles de Cadix et du Ferrol, composées l’une et 
l'autre de six vaisseaux de ligne et de plusieurs frégates, fussent 
en mesure du 20 au 30 mars, pourvues de tout un matériel qu'il 


4) Voir sur le général Beurnonville un ouvrage récent, puisé aux meilleures 
sources et intitulé : l'Ambassade française en Espagne pendant la Révolution, par 
M, de Grandmaison. Plon, 1893. On y trouve de très intéressans détails sur ce per- 
sonnage et notre situation en Espagne sous le Consulat et dans les premiers temps 
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énumérait avec précision, afin d'opérer leur jonction et combiner 
leurmarche avec la flotte française. Junotétaitchargé de transmettre 
sur ce point les injonctions les plus impérieuses au roi Charles [V 
et surtout au premier ministre, le prince de la Paix. En second 
lieu, comme il était indispensable que le Portugal agît de concert 
avec la France et l'Espagne en se déclarant contre l'Angleterre et 
en lui interdisant l’accès de ses côtes, Napoléon réclamait l’aide 
diplomatique du cabinet de Madrid pour entraîner l’adhésion du 
prince régent. Junot avait done ordre de faire connaître au prince 
de la Paix la volonté de l’empereur à cet égard, de demander 
l'intervention personnelle du roi Charles IV à Lisbonne, et de ne 
pas lui cacher que, dans le cas où le prince régent refuserait d'y 
déférer, la France s’emparerait du Portugal. On comptait pour 
cette conquête sur l’union des troupes espagnoles et françaises, et 
Junot était autorisé à s'entendre, dès à présent, avec Sa Majesté 
Catholique « sur la destinée future de ce royaume (LATE TEST 
inutile de faire remarquer combien cette dernière confidence était 
aventurée: on verra même qu’elle devançait singulièrement, dans 
des prévisions subordonnées à tant de circonstances, les résolu- 
tions décisives de Napoléon. Il engageait ainsi bien prématuré- 
ment sa politique, car ce fut seulement deux ans plus tard, et 
après des fluctuations contradictoires, qu'il en vint aux mesures 
extrèmes qu'il annonçait dès lors. Peut-être voulait-il seulement 
effrayer le Portugal ; peut-être aussi avait-il l’idée de séduire 
l'Espagne en ouvrant une perspective à son ambition, S'assurer 
ainsi du concours de ses escadres, quitte à faire ses comptes avec 
elle après l'événement. 

Ce qui permet de penser qu'il n'avait point alors le projet bien 
arrèté d'en venir immédiatement à la violence envers le Portugal 
et n'envisageait cette perspective que pour un avenir incertain ou 
du moins assez éloigné, c’est qu'il montra beaucoup de sollici- 


tude pour les détails extérieurs et mondains de l’ambassade de. 


Junot à Lisbonne. Il voulut que celui-ci se préoccupât avec soin 
de son train de maison, et du brillant appareil dont il devrait être 
entouré. Il fit part de ses intentions, non seulement à son ambas- 
sadeur, mais encore à M°° Junot : il l’entretint plusieurs fois à ce 
sujet sur ce ton à la fois plaisant et impérieux qu'il affectait en 
parlant aux femmes ; 11 Tui fit des recommandations minutieuses 
sur le langage qu’elle avait à tenir aux princesses portugaises et 
à leur entourage en ce qui concernait la famille impériale et la 
société de Paris, sur la grande idée qu’elle devait donner de l'éclat 


L 
(1) Correspondance de Napoléon, n° 8350. 
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de sa cour, et aussi sur les devoirs d'une femme placée dans une 
situation diplomatique : « Une ambassadrice, lui dit-il, est une 
pièce plus importante qu'on ne croit dans une ambassade. Ne 
soyez pas haute, encore moins susceptible... Vous êtes moqueuse, 
vous aimez à raconter ; soyez circonspecte, j'entends par là point 
bavarde, caillette ; recevez beaucoup; que votre maison soit 
agréable à Lisbonne comme elle l'était à Paris, lorsque vous y 
étiez Madame la Commandante ; mais qu’on s'y amuse avec dignité. 
Vivezen bonne harmonie avec vos camarades diplomatiques, mais 
ne formez de liaisons avec aucune (1). » Ces sages observations 
adressées à une jeune femme, qui d'ailleurs les a écoutées et 
retenues, résument sous une forme familière les principaux 
devoir d’une ambassadrice ; elles semblent aussi indiquer que 
l'empereur croyait alors envoyer Junot pour un temps assez long: 
qu'il se flattait de persuader le prince régent; et ajournait en tout 
cas à une époque indéterminée les dispositions belliqueuses dont 
il faisait parade à la fois pour intimider le Portugal et tenter les 
convoitises espagnoles. 


IV 


Junot hâta autant que possible ses préparatifs. Il emmenait 
avec lui son aide de camp, le colonel de Laborde, M. de Rayneval 
et un secrétaire particulier ; sa femme et sa fille encore tout enfant 
l’accompagnaient avec beaucoup de monde et de bagages. Le dé- 
part eut lieu le 26 février 1805. Ce n'était pas alors une petite 
affaire que d'accomplir le voyage de Paris à Lisbonne, M"° Junot 
a laissé dans ses Mémoires le récit de toutes les difficultés et len- 
teurs qu'il fallut subir. Les chemins étaient horribles : sa voiture 
cassa cinq fois de Paris à la frontière ; il fallut s'arrêter deux jours 
à Angoulème, autant à Bordeaux, et l’on en mit quatre pour aller 
de cette ville à Bayonne. On devait accepter en même temps les 
obligations d’un voyage d’apparat, l’empereur ayant voulu que le 
premier ambassadeur envoyé depuis son avènement fût recu par- 
tout avec solennité. Des salves de coups de fusil, parfois même 
d'artillerie, des harangues de fonctionnaires, signalèrent le passage 
dans les principales villes: il y eut nombre de réceptions et de 
banquets, si bien que Junot, qui savait sa mission urgente, réso- 
lut, en arrivant à Bayonne, de rattraper le temps perdu et de ne 
pas subir les longs ennuis d’une route à petites journées en Espa- 
gne. Laissant en arrière sa famille et son convoi de fourgons, de 


(1) Mémoires de la duchesse d’'Abrantès, t, V. 
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muletiers et de domestiques sous la garde de M. de Rayneval et 
d’un vieil ami, M. de Cherval, qui avait consenti par dévouement 
à le suivre, il reprit ses habitudes militaires et partit pour Madrid 
avec le colonel de Laborde à franc étrier. Il y entra le 18 mars, 
gagnant ainsi toute une semaine. M"°Junotduten effetse soumettre 
aux étapes traditionnelles que les muletiers engagés à Saint- 
Sébastien ne voulaient pas modifier et n’arriva que le 25, c'est- 
à-dire un mois après avoir quitté Paris. Son voyage fut d’ailleurs 
assez heureux, car elle n'eut à souffrir que de la fatigue et des 
mauvais gîtes et ne rencontra point de brigands, ce dont 1l y 
avait lieu de se féliciter à cette époque : deux mois auparavant, 
M. d'Araujo avait été arrêté et dévalisé en traversant l'Espagne 
pour aller à Lisbonne prendre Île portefeuille des affaires étran- 
gères (1). | 
Le général Beurnonville reçut très courtoisement Junot et ne 

laissa rien paraître des soucis personnels que lui causait sa venue. 
Il en ignorait en effet les motifs, ayant été simplement averti que 
l’envoyé de l’empereur devait conférer avec le prince de la Paix 
et remettre une lettre de Napoléon au roi d'Espagne. En homme 
bien élevé, il dissimula son sentiment dans ses relations avec son 
collègue ; il n'osa pas davantage se plaindre à Paris, sachant 
qu'avec le maître, il ne fallait pas s'y Jouer, et s’abstint de toute 
observation dans ses dépêches officielles; mais, dans sa corres- 
pondance particulière avec M. de T alleyrand, il ne put se défendre 
de quelques paroles amères sur le « Jeune camarade Junot »,qui, 
ajoute-t-il, « n’était pas encore officier lorsque je commandais les 
armées françaises »; plus loin, il faisait remarquer, avec une ÉVI- 
dente jalousie, que lui-même n'était que grand-officier de la Légion 
d'honneur tandis que Junotétait grand-croix,etque leroiGharles IV, 
frappé de cette inégalité, se demandait si l'ambassadeur de France 
à Madrid « avait bien la confiance de S. M. Impériale » ; plus tard 
enfin il accusait assez légèrement son collègue d’avoir attendu le 
jour de son audience solennelle pour remettre au roi la lettre de 
l’empereur, ce qui était au contraire parfaitement conforme à 
l'étiquette et aux instructions mêmes du gouvernement (2). Beur- 
nonville était donc fort malveillant au fond et inquiet, ce qui se 
comprend du reste, car ces sortes de missions secrètes diminuent 
singulièrement la situation d’un ambassadeur et sont d'ordinaire 
un présage de disgrâce. 

ol Voir pour les détails de ce voyage les Mémoires de la duchesse d'Abrantes, 
ty 

(2) Arch. des Affaires étrangères. Lettres particulières du général Beurnonville, 
Espagne 668 (21 ventôse, 13 et 24 floréal an XIII). Beurnonville oubliait qu'il avait 
été jadis nommé en trois mois colonel, général de brigade et divisionnaire. 
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V 


Nous avons trouvé aux Archives nationales Le seul document 
qui fasse connaître la négociation de Junot à Madrid : c’est une 
dépêche très circonstanciée qu'il adressa le 30 mars à l’'empe- 
reur (1). Cette pièce unique, entièrement écrite de sa main, est 
un récit complet et d’une ‘évidente exactitude; le style en est 
fort négligé, mais très précis ; on y reconnaît un homme moins 
accoutumé à tenir la plume que l'épée, mais qui rapporte ce qu'il 
a ditetentendu, jour par jour, et qui n'a d'autre désir que celui 
d'informer sincèrement son souverain de sa conduite. M"° Junot, 
dans ses Mémoires, se borne à l'exposé anecdotique de leur séjour 
en Espagne et ne donne aucun détail sur les affaires politiques 
confiées à son mari. Mais la dépêche du général suffit pleinement 
à déterminer l'aspect de l'incident. 

Junot, dès le 19 mars, lendemain de son arrivée, fut présenté 
au prince de la Paix par Beurnonville; le 20, il retourna seul 
chez le premier ministre et lui remit une lettre particulière de 
Napoléon. Cette lettre l'accréditait, déclarait l'intention bien arrêtée 
d'amener le Portugal à s'unir aux cabinets de Paris et de Madrid 
contre l'Angleterre, et notamment invitait le gouvernement 
espagnol à donner à ses forces militaires et maritimes « de la 
consistance et un caractère imposant » (2). Le général traita 
d'abord cette dernière question, qui en effet était la plus urgente; 
il en développa le sens et indiqua nettement les mesures à pren- 
dre immédiatement, à savoir : la réunion effective à Cadix de 
six bâtimens de ligne complètement armés sous le commandement 
de l’amiral Gravina, et de six autres au Ferrol. Ce désir était un 
ordre : Godoï le comprit et déclara que tout serait prêt dans le 
délai fixé. C'était beaucoup dire; on manquait de vivres, et la 
presse des matelots, activée dans tous les ports, ne donnait que 
des résultats fort insuffisans. Le prince de la Paix n'avait en 
réalité que des renseignemens très vagues sur la situation des 
escadres espagnoles. Junot, se défiant de son ignorance et de 
son inertie, ne se contenta pas de ses promesses : il lui fit rédi- 
ger, séance tenante, un questionnaire précis et des ordres rigou- 
reux adressés au Ferrol et à Cadix, puis il revint, le 21, s'assurer 
que les courriers étaient partis. Le prince de la Paix lui affirma, — 
et cétait vrai, — que ses dépêches impératives étaient expédiées, 

(1) Elle est conservée au Musée des Archives (n° 1515) comme le plus intéressant 


des rares autographes du général. 
(2) Corresp. de Napoléon, n° 8331. 
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qu'il n'admetrrait de la part des amiraux aucune eXCuse ni aucun 
retard, etque, dans chacun des deux ports, les six vaisseaux seraient 
à la date convenue en état de prendre la mer. Disons tout de 
suite qu’en effet l’amiral Villeneuve, sorti de Toulon le 30 mars, 
rallia à Cadix la division de Gravina dans les premiers Jours 
d'avril ; quant à la flotte espagnole du Ferrol, à peu près pour- 
vue après quelques lenteurs, elle eût été en mesure de s'unir à 
celle de l'amiral Ganteaume qui devait la rejoindre en venant de 
Brest, si la persistance des vents contraires n'eût empêché sa sortie 
de ce dernier port et n'eût, comme on sait, forcé de modifier le 
plan auquel elle devait être associée. 

Ce point capital ayant été ainsi rapidement réglé par l’insis- 
tance de Junot, ses entretiens journaliers avec le premier ministre 
prirent une forme plus intime, et bientôt tout à fait confidentielle. 
Il se conformait ainsi à la pensée de Napoléon qui, tout en récla- 
mant impérieusement le concours de l'Espagne, voulait alors 
plaire à cette cour et l’entraïner à sa suite autant par amitié que 
par contrainte. Le général rencontra d’ailleurs chez le prince de 
la Paix des dispositions favorables; celui-ci, dont les timidités 
ou le mauvais vouloir avaient été si violemment stigmatisés par 
le premier consul en 1803, était encore sous l'impression de la ter- 
reur que lui avaient inspirée alors ces expressions redoutables. 
Depuis la création de l'empire, à peu près rentré en grâce à force 
de flatteries et de complaisance, il entendait aflermir cette nou- 
velle situation, ne la compromettre par aucun écart, et en user 
pour le maintien et l'accroissement de sa fortune politique. La 
venue d’un personnage honoré de l'amitié de l'empereur était pour 
lui une chance inespérée; il s'empressa donc de le traiter avec la 
plus affectueuse familiarité; dès la seconde entrevue il lui demanda 
sa montre et sa tabatière comme souvenir et lui offrit en échange 
une boîte de mille écuset trois chevaux : « C’est pour lui une grande 
affaire, écrit le général assez étonné de ces démonstrations, car il 
n'aime pas à donner. » 

L'entretien sur le Portugal suivit ces premiers épanchemens. 
Nous avons dit que Junot devait ne pas cacher les intentions de 
conquète qui étaient alors, en cas de résistance, le dernier mot de 
la politique impériale à Lisbonne. Il fit allusion à cette éventua- 
lité, mais en passant, et il fut très étonné de la réponse de Godoï; 
il était loin en effet de supposer jusqu'où s’élevaient les ambi- 
tions du premier ministre espagnol. Celui-ci commença, n’osant 
encore démasquer entièrement ses étranges espérances, par diverses 
observations sous forme voilée, mais assez significatives, sur les 
sentimens du gouvernement portugais: selon lui, le prince régent 
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était trop engagé avec l'Angleterre pour accéder aux vœux de 
Napoléon. Puis, donnant à son langage le ton d'une causerie per- 
sonnelle, 1l insinua qu'il connaissait bien ce pays, étant lui-même 
à moitié Portugais et possédant déjà une principauté dans ce 
royaume. Il s'étendit ensuite sur la nécessité où il se trouverait de 
quitter l'Espagne à la mort de Charles IV, étant haï de la prin- 
cesse des Asturies, fille de la reine de Naples, si notoirement hos- 
tile à la France. Le général, qui avait dressé l'oreille en entendant 
ce discours ambigu, voulut savoir au juste quel en était le sens: 
et pour engager Godoï à s'expliquer, tout en l’amenant par des 
paroles bienveillantes à placer complètement l'Espagne sous la dé- 
pendance du cabinet des Tuileries, il lui fit entendre que la recon- 
naissance de l’empereur lui serait acquise et Le sauverait des périls 
d'un changement de règne, s'il usait dès à présent « de tout son 
pouvoir et de tous ses moyens » pour favoriser la politique fran- 
caise. 

Ces expressions, qui visaient seulement en apparence le con- 
cours qu on attendait de Godoï, lui causèrent une assez vive émo- 
tion pour qu'il crût le moment venu d'entrer dans la voie des con- 
fidences. D'ailleurs, en présence du service qui lui était indiqué, 
il jugeait peut-être habile de tâter le terrain et de laisser pres- 
sentir quel prix 1l en osait attendre. Il affecta done un air solen- 
nel, il prit la main de Junot, et lui demanda, d’un ton pénétré, 
comme « au meilleur ann de l empereur », si vraiment Napoléon 
était revenu de ses mauvaises impressions à son égard et le croyait 
en état de gouverner. Le général lui ayant répondu avec cour- 
toisie, il découvrit pleinement sa pensée : « L'empereur ne sait 
peut-être pas, dit-1l, que les grands de Portugal se sont réunis et 
se sont entendus pour m'offrir la couronne. Je Les ai remerciés 
en leur disant que je voulais servir mon maître jusqu’à la fin, mais 
qu'après, s1l entrait dans les vues de la France que j'acceptasse, 
j'accepterais avec l'amitié de l’empereur. » 

Junot, tout en se doutant bien que son interlocuteur espérait 
une sérieuse récompense de son concours, était loin toutefois de 
s'imaginer qu'il eût porté ses vues aussi haut. Une telle commu- 
nication était absolument imprévue; ses instructions, écrites ou 
verbales, n’autorisaient aucune conjecture sur les intentions ulté- 
rieures de son gouvernement à l'égard du prince de la Paix. 
garda, en cette occurrence, le sang-froid d’un vieux diplomate, ne 
manifesta aucun sentiment qui püt décourager Godoï ou flatter 
ses espérances. [1 se borna à insister d'une manière générale sur 
l'assistance qu'on attendait de fui dans les circonstances présentes 
et sur les avantages que lui assurerait l'appui de Napoléon. Il eut 
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soin, autant pour exciter son zèle que pour se dispenser d’une 
réponse directe, de tracer à grands traits le tableau de la puis- 
sance de son maître; il montra l'Italie « entièrement sous sa dé- 
pendance », la place d'Alexandrie en état de contenir et d'appro- 
visionner une grande armée et lui donnant « le pouvoir d'entrer 
en Italie à sa volonté » ; les Suisses et les Hollandais entraînés dans 
notre orbite, la plupart des princes allemands unis à la France 
par leur intérêt même, la Prusse liée à nous « par tant de garan- 
ties qu'elle ne pouvait se détacher ». Si l'Espagne reste fidèle, 
dit-il encore, et si le Portugal nous seconde, il n’y a rien à redouter 
des Russes, malgré leurs menaces, ni de l'Angleterre « qui ne peut 
faire une guerre continentale », ni de l'Autriche « qui aurait trop 
de désavantage à recommencer la lutte ». En réalité, cet exposé 
qui reproduisait la pensée de toute la jeune et enthousiaste géné- 
ration dont l’empereur était le chef et le héros eût été plus exact un 
peu plus tard, après Austerlitz et Iéna, mais il contenait dès lors 
assez de vérités pour impressionner fortement le prince de la Paix 
et lui faire comprendre la haute valeur de la bienveillance impé- 
riale. Junot ne pouvait en dire davantage; il se résuma en deux 
mots pratiques : « Faisons d’abord ce qu’il y a à faire aujourd'hui. » 
Godoï comprit qu'il n’obtiendrait rien de plus, car, dans la troi- 
sième conférence, qui eut lieu le lendemain, il ne fut question 
que de détails secondaires sur Les préparatifs maritimes et les ca- 
ractères généraux de l’alliance franco-espagnole. Le Jeune négo- 
ciateur avait done parfaitement esquivé une difficulté et réservé 
toute la liberté d'action de son gouvernement. 

Le prince de la Paix se rendit le 23 à Aranjuez pour rendre 
compte au roi Charles IV de la partie officielle de ces entretiens 
et préparer la réception du général et de sa femme. Cette audience 
solennelle, facilitée d’ailleurs avec bonne grâce par Beurnonville, 
eut lieu le jeudi 28 mars. M"° Junot était arrivée depuis deux 
jours. Comme elle n’était point ambassadrice à Madrid, elle fut 
reçue en confidencia, c’est-à-dire dans l'intimité, sans habit de 
cour et sans paniers : la mode des paniers s'était conservée en 
Espagne et en Portugal pour les grandes cérémonies, et M°° Junot 
devait s’y soumettre à Lisbonne ; elle en fut dispensée à Madrid; 
la camerera mayor ne lui imposa que d'ôter sesgants avant d'entrer 
chez les personnes royales, conformément à une étiquette qui 
étonna bien à tort l’ambassadrice, car elle étaitalors généralement 
admise et subsiste même encore dans plusieurs cours. La reine 
en profita d’ailleurs pour lui faire un compliment : «C'est un usage, 
lui dit-elle, dont vous ne devez pas vous plaindre, car vos mains 
sont faites pour être vues. » Le reste de l'entretien répondit à ces 


L'AMBASSADE DU GÉNÉRAL JUNOT. 141 


gracieuses paroles : Charles IV et la reine, avec une courtoisie 
qui montrait combien le prestige de la nouvelle dynastieétait grand 
auprès des anciennes maisons souveraines, furent l’un et l’autre 
on ne peut plus affables envers la jeune femme qui apportait les 
élégances dela France impériale dans le vieux palais des Bourbons. 
La conversation fut dégagée de tout appareil, mondaine, fami- 
lière même, dirigée avec beaucoup d'art par Maria-Luisa sur les 
divers objets qu’elle devait effleurer, l’impératrice Joséphine, les 
fêtes des Tuileries, les modes, les usages de cette société Impro- 
visée et déjà si brillante. M®° Junot eut l’occasion de mettre à 
profit les conseils que lui avait donnés Napoléon et elle laissa les 
souverains sous l’impression de son aimable esprit et de sa distinc- 
tion parfaite. Tous deux félicitèrent depuis le généralqui ne man- 
qua pas de faire connaître ces complimens à Paris. 

Lui-même fut reçu quelques instans après, en visite parti- 
culière, par le roi d’abord, puis par la reine. Il remit à Charles IV 
la lettre impériale ; ce document était conçu en termes affectueux, 
mais très laconiques : l’empereur y rappelait la nécessité de lutter 
avec énergie contre les Anglais : « Votre Majesté tenant tout ce 
qu'elle a promis, disait-il, je lui réponds que nous ferons repentir 
ces dominateurs de la mer. » Il insistait sur l’envoi d'argent dans 
les ports : « C’est le seul moyen de lever tous les obstacles. » Il 
terminait en rappelant « la nécessité de forcer le Portugal à faire 
eause commune » avec la France et l'Espagne (1). Le roi lut at- 
tentivement cette missive et se déclara prêt à tout faire « pour se- 
conder Sa Majesté »; mais, — avec une certaine mélancolie assez 
justifiée, car Napoléon ne lui disait rien de ses-combinaisons ma- 
ritimes, — il ajouta « que la meilleure preuve de sa bonne volonté 
étaitqu'il donnait ses escadres pour desopérations qu'on ne lui avait 
même pas confiées ». Ce silence attestait en effet la décadence de 
l'antique monarchie qui avait jadis jouéle premier rôle en Europe. 
Charles IV se borna à cette vague plainte et acheva sa courte al- 
locution par quelques phrases qui témoignaient de son entière 
condescendance. Il n’entra d’ailleurs dans aucune considération 
de politique générale, dans aucun détail pratique, n'étant instruit 
d'aucun des rouages de son gouvernement. 

Junot trouva au contraire chez la reine une entière connais- 


sance de ‘la situation : le prince de la Paix conduisait tout en Es- 


pagne, mais elle se tenait au courant des affaires et les menait de 
concert avec lui. Son langage exprima, il est vrai, le même dévoue- 
ment à l’empereur ; toutefois elle eut soin de faire remarquer, en 


M) Correspondance de Napoléon, n° 8351. 


142 REVUE DES DEUX MONDES. 


accédant aux désirs de son allié pour les armemens des flottes de 
Cadix et du Ferrol, combien ces sacrifices étaient onéreux au ca- 
binet de Madrid. Elle tenait à faire valoir des décisions qui, dans 
la pénurie du trésor espagnol, ne pouvaient être exécutées qu'avec 
tant d'efforts. Cependant, comme, d’un côté, elle avait trop de di- 
gnité pour crier misère, et que, d'autre part, sa responsabilité était 
engagée dans la déplorable administration qui réduisait à tel point 
les ressources de la monarchie, elle ne s’étendit sur ce sujet que 
juste assez pour donner du prix à son consentement, et déclara 
« que l'argent ne manquerait pas plus que la bonne volonté ». 
Puis elle passa à un intérêt qui lui était particulièrement cher, 
celui de sa fille préférée, la reine d’EÉtrurie, dont elle voulait 
agrandir le royaume par les mains de Napoléon ; elle se montra 
même toute disposée, en vue de cet avantage, à sacrifier son 
autre fille, femme du prince régent de Portugal : « Le roi, dit-elle 
nettement à Junot, écrira au prince régent en père et en souverain 
pour l’engager à entrer dans les vues de la France, et si celui-ci 
refuse, il lui laissera courir les chances de la guerre, et l’aban- 
donnera. » Le général retrouvait là les traces des projets person- 
nels du prince de la Paix. Celui-ci était au surplus alors en pleine 
faveur : lorsqu'il entra avec le roi dans le cabinet où la reine rece- 
vait Junot, Maria-Luisa s'écria : « Voilà notre soutien... c’est sur 
lui que nous fondons tout notre espoir... 1l a notre confiance en- 
tière ; il la mérite et l’empereur doit lui accorder la sienne. » 
Napoléon fut donc pleinement édifié par la dépêche où Junot 
lui racontait ces diverses entrevues. Absolument maître de la 
cour de Madrid, il tenait Godoï par ses ambitions, le roi et la 
reine par Godoï. Les escadres espagnoles étaient à sa disposition, 
car très certainement Charles IV et Maria-Luisa le secondaient 
sincèrement de tout leur pouvoir. Leur avenir semblait associé 
au succès de ses entreprises; il restait libre de récompenser plus 
tard à son gré le prince de la Paix. La mission de Junot, con- 
duite avec autant de fermeté que de prudence, avait complètement 
réussi. Toutefois, pour que son œuvre fût achevée, il fallait que 
le Portugal suivit la mème politique : alors seulement, en effet, 
la Péninsule serait vraiment fermée à la marine anglaise, et le 
système ‘continental se trouverait en pleine vigueur dans tout 
le midi de l’Europe. Mais c'était là le but Le plus difficile à attein- 


dre, et Napoléon non plus que son ambassadeur, ne prévoyait : 


les obstacles qu'ils allaient rencontrer à Lisbonne. Ils se trom- 
paient en croyant que l’attitude de l'Espagne réglerait celle du 
royaume voisin. Le cabinet de Madrid avait déjà pris part, 1l 
était en guerre avec celui de Londres et pouvait aller de l'avant ; 
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le prince régent, au contraire, ne se prononçait pas et ne pouvait 
pas se prononcer ; ses traditions, ses engagemens, ses sympathies 
le placaient dans une situation toute Détente de celle de l’'Es- 
pagne; en un mot, derrière le Portugal, 11 y avait l'Angleterre. 

Bien que Junot ne comprit que vaguement encore cet état de 
choses, il se rendait compte de la nécessité de sa présence immé- 
diate à Lisbonne. S'attarder à Madrid, où il avait cause gagnée, lui 
semblait avec raison inutile, d'autant que la route était longue 
et malaisée. Trois jours après les audiences royales, le 1% avril 
1805, il partait pour son poste avec sa famille : « Je presserai 
mon voyage autant que je le pourrai, éerivit-il à Paris, mais il 
est impossible de voyager prompiement ; partout on manque du 
nécessaire. » Il parvint cependant à réaliser, malgré bien des difi- 
cultés matérielles, les prévisions de ses étapes, car ayant annoncé 
son arrivée à Lisbonne pour le 12 avril, 1l entrait le 13 dans la 
capitale du Portugal. 


VI 


La duchesse d'Abrantès a décrit dans ses Mémoires les sites pit- 
toresques et sauvages que la caravane diplomatique eut à traverser, 
les étapes fort éloignées les unes des autres, les chemins à moitié 
détruits. Faute d'argent et de soins, les provinces demeuraient 
presque désertes, télés d’ailleurs infestées de brigands : les rares 
habitans étaient misérables; on rencontrait des gîtes sinistres. Il 
fallut passer une nuit dans une auberge dont le propriétaire, 
embarrassé du cadavre d'un individu mort la veille, n'avait rien 
imaginé de mieux que de le placer sous le fit de la chambre des- 
tinée à la fille de l'ambassadeur. Dans les villes du parcours, 
Junot était reçu avec les plus grands honneurs par les autorités ; 
mais, en rase campagne, lui-même et son escorte devaient être 
sous les armes pour en imposer aux rôdeurs. Le convoi, grâce à 
ces précautions très ostensiblement prises, ne fut pas attaqué, et 
l'ambassadrice, qui aimait les beaux paysages et les fleurs, put 
admirer à son aise les aspérités des montagnes et [a végétation 
magnifique des plaines. Elle en fut cependant distraite par un 
intéressant épisode. 

Les voyageurs traversaient l’Estramadure lorsqu'un person- 


nage, qu'ils ne s'attendaient guère à voir se présenta devant eux, 


venant de Lisbonne et se rendant à Madrid : c'était le jeune frère 
de l’empereur, Jérdme Bonaparte, alors en pleine disgrâce à la 
suite de son mariage avec M°° Paterson. Il arrivait avec elle de 
Baltimore et l'avait envoyée à Bordeaux d’où elle dut se rendre 
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à Amsterdam, tandis qu'il allait, dans l'espoir de fléchir Napo- 
léon, le retrouver à Milan où s'apprêtaient les fêtes du couron- 
un Junot et sa femme avaient l’un et l’autre connu Jérôme 
tout enfant; ils [ui conservaient une amitié sincère; l’entrevue 
fut extrêmement affectueuse et lentretien confiant et long. La 
situation était délicate : Jérôme, passionnément épris de sa jeune 
femme, semblait décidé à tout braver plutôt que de l’abandonner; 
ses sentimens nobles et romanesques, la chaleur de son langage, 
sa tristesse, ses illusions touchèrent vivement ses interlocuteurs : 
mais Junot, représentant de l'empereur, ne pouvait se laisser aller 
à son émotion; 1l devait recommander la soumission aux vo- 
lontés de son souverain, et1l Le fit en termes généraux, ne pouvant 
préjuger d'avance quelle serait en définitive l’étendue des sacri- 
fices que Napoléon exigerait de son frère. L'ardeur de Jérôme 
n'était, au surplus, que factice ; après avoir parlé d’abord avec 
l'enthousiasme d’un amoureux, il n’approfondit pas beaucoup la 
question majeure et parut bientôt désireux avant tout de rega- 
gner l'amitié de l'empereur. Junot s’empressa de faire connaître 
ces dispositions à M. de Talleyrand par une lettre particulière : 
«{lest convenu avec moi de ses torts, et me parut très décidé à 
les réparer... il m'a ouvert son âme tout entière et j'y ai Lu la 
détermination positive où 1l est de recouvrer, à quelque prix que 
ce soit, les bontés de S a Majesté (1 19 Néanmoins, le général ne 
pensait pas qu'il dût subir si promptement l'ascendant impérial ; 
sa femme, au contraire, devinant que l’autorité du maître et aussi 
les séductions de la cour, ies solennités du couronnement, lat- 
trait de l'ambition, exerceraient une influence irrésistible sur un 
caractère faible et versatile, n'avait pas douté du dénoûment. 


VII 


Les instructions relatives à la mission de Junot en Portugal 
sont signées de M. de Talleyrand et datées du 16 février 1805. Il 
n'y est fait aucune allusion aux pourparlers de Madrid; elles 
visent exclusivement les démarches que devait faire l’ambassa- 
deur auprès du cabinet de Lisbonne. Après avoir retracé, en re- 
montant jusqu'au xv° siècle, la prospérité du Portugal au temps 
de son indépendance et constaté la décadence commerciale et po- 
litique qui avait été la conséquence de ses rapports intimes avec 
l'Angleterre, le ministre en venait à la situation présente. Il rap- 
pelait le traité de vendémiaire an X et la convention conclue par 


(1) Arch. des Affaires étrangères, floréal an XIII. 
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le maréchal Lannes, le 19 mars 1804. sur la base de la neutralité 
et d’un subside, mais il ajoutait aussitôt que les circonstances 
actuelles, la rupture du traité d'Amiens, la déclaration de guerre 
de l'Espagne au gouvernement britannique et les nécessités de la 
lutte, le système maritime anglais ouvertement contraire au droit 
international et à la liberté FER mers, les nombreuses infractions 
à la neutralité, rendaient impossible le maintien des stipulations 
précédentes. Le moment était venu « de se porter vers un nou- 
veau système politique plus conforme aux intérêts des deux 
États ». Il fallait profiter de la présence de M. d'Araujo au pou- 
voir pour faire cesser définitivement la sujétion du Portugal à 
l'Angleterre : « Le ministère anglais, disait M. de Talleyrand, a 
établi arbitrairement, à sa convenance, le droit de blocus, le droit 
de visite, le droit de saisie. Il a insulté tous les ports, tous les 
rivages du continent... Contre un gouvernement sans foi envers 
ses amis, sans respect pour les principes du droit des gens et de 
l'humanité, il est tout à la fois de l'honneur et de la prudence de 
ne plus se fier à à ses promesses, et de se mettre en état de repousser 
ses agressions. » D'un autre côté, l'Espagne ne pouvait souffrir 
que les escadres anglaises trouvassent dans les ports du royaume 
voisin des facilités d’abri et de ravitaillement; elle exigeait donc, 
comme la France, que le prince régent prit une décision catégo- 
rique. M. de Talleyrand concluait en chargeant l'ambassadeur de 
réclamer à Lisbonne la rupture avec l’Angleterre et la clôture 
des ports. Il ne prescrivait cependant encore aucune déclaration 
coercitive; jusqu à nouvel ordre, le général devait se borner à 
une invitation amicale, fondée sur l'intérêt même du Portugal: 
on se réservait d'adopter une décision suivant sa réponse, et aussi 
d’après la tournure que prendraient les événemens en Europe. 
La négociation, pacifique en apparence, était donc très menacante 
en réalité : « Junot savait mieux que personne à quoi s'en tenir, 
puisque, ainsi qu'on l’a vu, il avait été autorisé à discuter avec le 
prince de la Paix, dans l'hypothèse de la résistance du prince 
régent, l'éventualité de la conquête du Portugal. 

On est frappé, en lisant ce document, de l’étonnante sérénité 
avec laquelle le gouvernement impérial, tout en parlant des in- 
térèts du Portugal, place les siens en première ligne comme un 
droit indiscutable qui domine tout et s'impose à idhésion uni- 
verselle. À ce point de vue, ces instructions sont fort signiti- 
catives : elles sont un des premiers actes diplomatiques où la 
politique de Napoléon est proposée comme un dogme à une puis- 
sance étrangère. Sans tenir compte des ditfeultés que pouvait 
rencontrer le cabinet de Lisbonne, sans les discuter même, l’em- 
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pereur subordonnait tout à ses convenances et dictait sa volonté. 
Il entrait ainsi dans la voie qui devait lui être funeste. On va voir 
toutefois qu'il était loin d’être aussi décidé qu'il voulait le paraître. 
Junot était lanté un peu à l’aventure, et ce fut seulement après 
les éblouissantes campagnes de 1805 et de 1806 que la diplomatie 
impériale agit en souveraine dans la Péninsule ; elle n'était pas 
fixée encore à l’époque où nous sommes, et le nou ol ambassadeur 
répondit parfaitement à sa pensée en se montrant à la fois énergi- 
que et mesuré; les circonstances en effet devaient obliger le ca- 
binet des Tuileries à mettre un certain intervalle entre l'exposé 
de ses théories politiques et leur application à Lisbonne. 


VIII 


Rappelons en peu de mots quel était l’état de choses en Portugal 
au moment où Junot était chargé d’y substituer notre influence à 
celle de l'Angleterre. Depuis 1 192. la reine Dona Maria étant folle, 
son fils Jean avait pris le gouvernement avec le titre de prince ré- 
gent. C'était un homme d’un esprit borné, d’un caractère timide, 
indolent, ignorant les affaires, livré aux intrigues de cour, + 
destiné à être toute sa vie le jouet des événemens. Par Labale 
par tradition de famille, par un vague instinct de conservation 
personnelle, il était au fond dévoué au cabinet anglais, auquel il 
avait été strictement fidèle jusqu’au traité d'Amiens. Comme il 
ne manquait pas d’un certain bon sens, il jugeait avec raison 
qu'entre deux adversaires également redoutables la neutralité était 
pour lui la meilleure des ES mais 1l favorisait incontes- 
tablement sous main les intérêts britanniques. 

Physiquement, 1l était d’une laideur repoussante : « avec un 
gros ventre, de grosses Jambes, une énorme tête surmontée d’une 
chevelure de nègre qui du reste était bien en harmonie avec ses 
lèvres épaisses et son nez africain » (1). Au moral, écrivait Ju- 
not à M, de Talleyrand, « c’est un homme faible, soupçonneux, ja- 
loux de son autorité, mais incapable de la taire respecter : : 1l est 
dominé par les prêtres ; on lui dénonce les abus, mais il n’en cor- 
rige aucun; la peur agit seule sur lui; par elle, on peut tout ob- 
tenir; comme 1l nous craint, il nous fait des démonstrations 
d'amitié, mais 1l est persuadé que l'Angleterre doit être son alliée 
naturelle (2) ». Les historiens Dorbigais confirment ce jugement : 


« Dépourvu des qualités d'un monarque, dit M. de Stella, en dé- 


lance contre tous, ce prince infortuné eut toute sa vie les craintes 


(1) Mémoires de la duchesse d’Abrantès, t. V. 
(2) Arch. des Affaires étrangères. Junot à Talleyrand, 13 août 4805. 
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d'un tyran sans l'être (1). » L’ambassadeur de France ne devait 
donc attendre d’un tel souverain qu'une politique fort équivoque, 
des phrases affectueuses, et des actes ambigus. 

Il était également impossible de faire fond sur les conseil- 
lers de la couronne. Le président du conseil, M. de Villaverde, 
cachait sous des apparences de bonhomie et de bienveillance à 
notre égard des sentimens systématiquement hostiles ; Junot 
en parle en termes très sévères : « C’est un personnage rusé, 
dit-1l, à qui on ne doit jamais se fier; le trésor public est sa 
caisse ordinaire (2). » Ajoutons qu'il n'avait d'autre principe 
de gouvernement que l'entente secrète avec le cabinet anglais. 
M. d'Anadia, ministre de la marine, ne savait que se lamenter 
sur. la triste situation de son pays, sans être à aucun degré 
capable d'y porter remède (3). Au fond, le gouvernement impé- 
rial ne rencontrait à Lisbonne d’autres sympathies que celles de 
M. d'Araujo, qu'il avait poussé au ministère des affaires étran- 
gères et qui inclinait visiblement de notre côté; mais son crédit 
était restreint par cela même au milieu de collègues d'opinion 
contraire eten présence d'un souverain favorable à nos ennemis. 
Cet homme aimable, spirituel, eût peut-être réussi en des con- 
Jonctures moins délicates à rapprocher le régent de la France: 
mais 1l navait pas d'influence, et, dans la pensée du prince, 
il ne servait qu'à atténuer les défiances de l’empereur. On comp- 
tait sur lui à Lisbonne pour masquer par une habile phraséo- 
logie les tendances anglaises du gouvernement, pour prévenir 
des exigences trop précises et pour traîner en longueur. Lui-même 
d’ailleurs, tout bien disposé qu'il fût pour la politique impériale, 
nenvisageait pas sans inquiétude les périls que ferait courir à 
son pays une rupture avec le cabinet de Londres; 1l voulait bien 
s’en éloigner peu à peu, mais non point le pousser à bout; il con- 
sentait volontiers à interpréter la neutralité dans un sens avanta- 

- geux pour la France, mais n'entendait pas y renoncer. Il repré- 
sentait seul dans le cabinet l’élément français, et encore d’une 
facon un peu flottante, ménageant des intérêts divers, et ne don- 
nait à l'ambassade qu'un concours parfois inutile, toujours incer- 
tain. 

Les autres ministres étaient fort médiocres; les finances 
avaient été confiées à M. de Vasconcellos, « incapable, écrivait 
Junot, d’être commis dans un de ses bureaux, » et qui passait pour 

— soccuper avant tout de sa propre fortune, « ce qui, disait encore 


% (1) Histoire du Portugal, par M. de Stella, Il, p. 107 et suiv. 
(2) Junot à Talleyrand, Loc. cit. — Mémoires de la duchesse d'Abrantès, t. VI. 
(3) Ibid. | 
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l'ambassadeur , injustement peut-être, ne lui est pas difficile en 
s'entendant comme il le fait avec le caissier ». Les titulaires des 
postes secondaires dans le cabinet ne pouvaient que suivre la 
direction imprimée à l’ensemble des affaires par les principaux 
confidens du régent. De sorte que Junot n'avait rien à espérer 
que de son action personnelle et de la timide initiative de 
M d'Araujo; mais il gardait la chance des modifications heu- 
reuses qu'un grand succès de Napoléon dans sa lutte contre l’An- 
gleterre pouvait éventuellement amener dans les conseils du Por- 
tugal. Ajoutons que le sentiment public nous était hostile : bien 
que le pays fût dans un état déplorable, puisque «rien n’y était 
payé, ni les militaires, ni les administrateurs, ni les juges », la 
nation demeurait très attachée à la dynastie, et, inquiète à bon 
droit des vues de la France, réservait sa confiance à l’Angleterre. 
Le ministre britannique à Lisbonne, lord Fitz Gerald, diplomate 
habile, à la fois soutenu par l'opinion générale et les sympathies 
de la cour, maintenait avec beaucoup d'art la traditionnelle 
influence de son gouvernement, et, par son attitude officielle 
autant que par ses pourparlers occultes, encourageait les résis- 
tances du cabinet portugais. 

Le prince régent et ses ministres étaient toutefois extrème- 
ment troublés par l’arrivée d’un nouvel ambassadeur qu’on leur 
avait représenté comme le confident intime de Napoléon. [ls réso- 
lurentdonc, en toute hypothèse, de le recevoir avecheaucoupde cor- 
dialité. Déjà, sur son passage, il avait été salué par l'artillerie des 
villes ; dès qu'il fut à Lisbonne, il fut accueilli en grande pompe 
au palais de Quélus; on eut soin d'observer dans les moindres 
détails Le cérémonial suivi pour la réception du dernier ambassa- 
deur de Louis XVI, le comte de Châlon; le prince régent lui 
montra toute la bonne grâce du monde et voulut même se faire 
faire un uniforme de colonel-général des hussards exactement sem- 
blable à celui que portait l’'envoyé de l’empereur. Il était, à ce 
qu'il paraît, avec sa tournure épaisse, fort ridicule dans ces vête- 
mens très chamarrés et qui exigeaient une belle mine et une taille 
élégante: mais il avait à cœur de flatter l’ambassadeur en adop- 
tant son costume. Enfin il lui offrit sur-le-champ le grand cordon 
de l’ordre du Christ. 

Quant à M°° Junot, son audience chez la princesse fut à 
la fois très solennelle et très amicale. On eût cru lui faire tort en 
négligeant les moindres règles de l'étiquette, et la princesse por- 
tant les jupes à paniers qui étaient de mode au xv° siècle, 11 fallut 
que l’ambassadrice fût également affublée de ce somptueux et em- ” 
barrassant attirail. Accoutumée aux robes étroites du temps, elle 
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eut beaucoup de peine à garder son équilibre entre ces énormes 
falbalas et à dessiner ses révérences, mais la cour de Portugal 
entendait la recevoir avec toute la majestueuse courtoisie dont 
elle usait autrefois en pareille circonstance. La princesse s'était 
d'ailleurs couverte de tous les diamans et perles de la couronne, 
et si M”° Junot fut frappée avant tout de sa laideur, de ses yeux 
éraillés, de sa peau noire, de sa taille déjetée, elle n'en dut pas 
moins reconnaître qu'elle avait déployé, en l’honneur de la France, 
le luxe le plus éblouissant. L'entretien se poursuivit sur le ton 
le plus affable, et ce fut avec les apparences d’une vive sympathie 
que la princesse parla de l’impératrice, de la cour impériale, en- 
fin de tout ce qui pouvait intéresser la jeune ambassadrice (1). 

Ces manifestations gracieuses étaient de règle sans doute, 
mais elles dépassaient sensiblement la mesure des politesses ordi- 
naires: la cour cherchait à dissimuler ainsi les véritables direc- 
tions de sa politique : elle prétendait, à force de démonstrations 
flatteuses et même enthousiastes, donner le change sur ses véri- 
tables sentimens et prévenir peut-être des exigences qu'elle pres- 
sentait avec effroi. Junot n'était pas homme à se laisser séduire 
par ce manège : il accepta ces honneurs comme un hommage 
légitimement dû à son souverain, mais n'en estima pas moins qu'il 
fallait agir sans retard et voir, conformément à ses instructions, 
ce qu'on pouvait espérer du Portugal. L'instant élait au surplus 
favorable : Napoléon, qui venait de créer le royaume d'Italie, cei- 
onait à Milan en ce moment même la couronne des rois lom- 
bards. Cette nouvelle preuve de la prépondérance impériale en 
Europe donnait fort à penser au cabinet de Lisbonne; c'était, 1l est 
vrai, avec plus de chaleur que de sincérité qu'il félicitait l’am- 
bassadeur de la nouvelle dignité dont son maître était revêtu; 
mais, en fait, cet événement augmentait nos forces et notre pres- 
tige. Junot résolut donc de saisir l’occasion et de présenter sur- 
le-champ les propositions françaises. 

Il eut soin, dans un entretien préliminaire, de les indiquer 
d'une manière générale à M. d’Araujo pour y préparer l'esprit de 
ce ministre; puis il lui adressa, le 3 mai 1805, une note claire et 
précise : il posait en principe, dans ce document, que le Portugal 
« par sa situation continentale, devait être l’allié de la France et 
de l'Espagne ». Il représentait ensuite que la neutralité s'exerçait à 
Vavantage exclusif de l'Angleterre : « Les ports du royaume, di- 
_ sait-il, sont devenus l’entrepôt des marchandises anglaises... Der- 
nièrement, l’escadre de l'amiral Cochrane est venue prendre des 


(4) Voir Mémoires de la duchesse d’'Abrantès, t. VI. 
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vivres à l'embouchure du Tage, les corsaires anglais semblent 
avoir pris les ports du Portugal pour le lieu de leur embuscade. » 
Puis, après avoir stigmatisé le système d’oppression développé par 
la Grande-Bretagne sur toutes les mers, il déclarait, en con- 
clusion, que le traité de neutralité ne pouvait ètre maintenu; que 
la convention de 1801 qui interdisait à la marine britannique 
l'accès des côtes portugaises devait être remise en vigueur ; et 1l ne 
paraissait pas « douter un instant » que le prince régent n'eût à 
cœur de « contribuer à l’abaissement d’un gouvernement despo- 
tique dont l'insatiable avidité voudrait détruire le commerce du 
reste de l’Europe (1). » ; 
Junot se conformait à ses instructions en tenant à M. d’ArauJo 
ce langage péremptoire ; mais, dès son arrivée à Lisbonne, il 
avait compris et apprécié les obstacles que rencontrerait son 
effort. Fidèle, en soldat, à sa consigne, il l’exécutait quand même, 
tout assuré qu'il fût, d’après ses impressions personnelles et ses 
entrevues avec le ministre portugais, des véritables tendances du 
cabinet de Lisbonne. Il jugeait bien que celui-ci ne céderait qu'à la 
force et, ne pouvant sans un péril manifeste opter entre la France 
et l'Angleterre, s’obstinerait à demeurer neutre. Il crut donc né- 
cessaire de ne pas laisser à cet égard d'illusion à son gouverne- 
ment, et le jour même où il envoyait sa note à M. d’Araujo, 1l 
exposait dans une dépêche à M. de Talleyrand les objections qui lui 
seraient inévitablement opposées et dont il ne méconnaissait pas 
la justesse. « La pénurie où se trouve le Portugal, écrivait-il 
le 4 mai, le dérangement total de ses finances, le manque absolu 
de grains, le mettent hors d'état de faire la guerre à qui que ce 
soit, mais particulièrement à l'Angleterre qui pourrait, avec trois 
ou quatre vaisseaux, intercepter tout le commerce des colonies 
portugüises, et, en bloquant le port de Lisbonne, mettre avant un 
mois la famine dans cette immense ville (2). » C’était là une vé- 
rité incontestable, et réellement nous posions au prince régent 
une question insoluble : non seulement nous lui demandions de 
renier ses traditions, ce qu'à la rigueur nous pouvions lui impo- 
ser, mais nous prétendions le contraindre à prendre une décision 
manifestement ruineuse. Sa réponse négative était tellement im- 
diquée et nécessaire que lambassadeur l’annonçait d'avance à 
Napoléon. | 
Un incident très caractéristique mit en pleine lumière, deux 
jours plus tard, la gravité de la situation. Le 6 mai, un convoi de 
troupes anglaises, escorté par une escadre, arriva dans les eaux 
(1) Arch. des Affaires étrangères. Note de Junot à M. d’Araujo, 3 mai 180. 
(2) Ibid. Dépêche de Junot à M. de Talleyrand, 4 mai. 
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du Tage; loccasion de se décider était oflerte au gouvernement 
portugais : s'opposerait-il à l'entrée du convoi? Sa conduite ici fut 
éloquente : il ne prit aucune mesure, et les bâtimens britanni- 
ques se rangèrent paisiblement dans le port. Junot se rendit 
aussitôt chez M. d'Araujo et lui reprocha sa faiblesse; au len- 
demain de sa note, une telle complaisance n’attestait en effet que 
trop les dispositions du cabinet. L’ambassadeur les connaissait 
bien sans doute, mais il n'en usa pas moins avec énergie de cet 
argument pour démontrer au ministre combien la neutralité 
portugaise était illusoire, puisque le séjour et le ravitaillement 
de la marine anglaise ne rencontraient aucune difficulté dans la 
capitale même du royaume. Il fit pressentir le mécontentement 


de l’empereur. M. d’Araujo se confondit en excuses : il n'avait 


pas été prévenu, la flotte anglaise ne devait rester que peu de 
jours, les équipages ne seraient point débarqués. Junot n'ac- 
cepta point ces explications et envoya, le T mai, au ministre une 
nouvelle note qui se terminait par ces paroles menaçantes : « Si 
les troupes anglaises n'ont aucun projet concerté avec le Portu- 
gal, pourquoi entrent-elles dans ce port? Si elles viennent pour 
l'oceuper, la mission de l'ambassadeur est finie (1). » 

M. d'Araujo était dans le plus cruel embarras en présence des 
deux communications de Junot. Il ne pouvait se dérober à la pro- 
position d'alliance qu'en affirmant la neutralité, et d'autre part le 
peu de consistance de la neutralité était prouvé par le fait même 
qu'on avait sous les yeux, à savoir l’entrée d’un convoi de trou- 
pes et de munitions dont les intentions étaient étrangement sus- 
pectes. L’impérieux langage de l'ambassadeur l'obligeait cependant 
à donner une réponse prompte aux notes du 3 et du T. En vrai 
diplomate, il s’en tira par d’ingénieux artifices de langage, et es- 
timant plus urgent de fournir d’abord des explications sur linci- 
dent anglais, il commença par protester contre tout soupcon de 
connivence avec le cabinet britannique : « Le prince régent, dit- 
il, ne consentira jamais à un débarquement de troupes anglaises. 
les ordres sont donnés pour repousser une telle trahison. » IT dé- 
clara en outre qu'il n’y avait rien, en cette circonstance fortuite, 
dont il atténuait avec soin le caractère, « qui püt altérer la bonne 
harmonie que $S. A. R. désire toujours conserver avec S. M. 


- l'empereur (2). » Le lendemain, considérant sans doute qu'il avait 
suffisamment dégagé sa responsabilité dans la question du con- 


woi, il aborda l'examen des propositions politiques du gouverne- 
ment impérial. Il le fit sous la forme la plus courtoise, mais 


{4} Arch. des Affaires étrangères. Note de Junot à M. d'Araujo, 1 mai 1805. 
(21 Ibid. Note de M. d’Araujo à Junot, même jour. 
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refusa nettement de modifier le système neutre. Le régent, dit-il, 
désirait vivement « complaire à la volonté de Sa Majesté, mais ne 
pouvait suivre les sentimens de son cœur à cause du préjudice 
grave et irréparable qui en résulterait pour ses sujets et sa cou- 
ronne ». [l soutint que nulle infraction sérieuse au traité de neu- 
tralité n’en jusfifiait la rupture, qu’une alliance avec la France 
contre l’Angleterre ferait perdre au Portugal ses colonies, rui- 
nerait son commerce et affamerait Lisbonne (1). C'était bien 
l'argumentation que Junot avait prévue, et il n’y avait pas à espérer 
qu'on s'en écartât jamais : l'ambassadeur en transmettant ce do- 
cument à Paris sexprima là-dessus avec précision et laissa même 
entendre (l'avenir devait montrer sa clairvoyance) que le prince, 
plutôt que de céder, s'embarquerait pour le Brésil (2). 

Toutefois et quelle que fût sa conviction personnelle, il jugea 
et avec raison qu'il était de son devoir de maintenir fermement 
la politique dont il était le représentant et d’insister en tout cas 
pour le prompt départ du convoi anglais, dont la présence prolon- 
gée était en réalité inadmissible. Il envoya donc, le 9 mai, une 
note sévère à M. d’Araujo. L’Angleterre, disait-il, affectait de 
considérer le Portugal comme une de ses colonies, puisqu'elle 
y faisait stationner ses escadres : le cabinet de Lisbonne était hors 
d'état de maintenir sa neutralité. Dans cette situation, l’ambassa- 
deur ne pouvait « résider dans un pays occupé par une armée 
anglaise, et demandait les ordres de l’empereur ». Il exprimait 
son regret de voir le Portugal ne pas comprendre ses vrais inté- 
rêts et « s’attirer ainsi de grands malheurs », Enfin il se déclarait 
«<affligé d'interrompre des relations qu’il avait espéré suivre avec 
succès pour l'avantage des deux couronnes (3). » Ce document 
était un véritable ultimatum. 

Assurément, sil ne se fût agi que de l'alliance proposée, une 
telle communication eût été excessive, car il eût fallu donner au 
Portugal le temps de réfléchir et à soi-même les apparences des bons 
procédés et les délais de la discussion. Mais le séjour du convoi 
anglais qui avait l'air d’une bravade, l’inaction suspecte du prince 
régent en face d’un pareil acte, changeaient en vérité l'aspect des 
choses et ne permettaient point ‘de lenteur. Il convenait ici de pro- 

tester. Junot était d'autant mieux fondé à tenir un langage com- 
minatoire que Nelson croisait aux environs avec une flotte de 
vingt vaisseaux, et pouvait, favorisé par les forces anglaises qui 
at pénétré dans le Tage, tenter un coup sur Aie, En 


(1) Arch. des Affaires étrangères. Note de M. d’Araujo, 8 mai 1805. 
(2) Ibid. Lettre de Junot à L empereur, 9 mai. 
(3) Ibid. Note de Junot à M. d’Araujo, 9 mai. 


L'AMBASSADE DU GÉNÉRAL JUNOT. 153 


présentant la perspective d’une rupture, l'ambassadeur jouait gros 
jeu sans doute, mais avec toute chance d'effrayer un souverain 
faible et incertain; au fond d’ailleurs, il n'avait pas l'intention 
de partir tout de suite, et il comptait, avant d'en venir à cette 
extrémité, s'abstenir de paraître à la cour (1), mais 11 voulait 
faire tout redouter au gouvernement portugais afin de le con- 
traindre à exiger la sortie des bâtimens britanniques. 
L'événement lui donna raison. Il n'avait pas trop présumé de 
son influence et du prestige de l’empereur. L'effet de l’ultimatum, 
remis collectivement d’ailleurs par Junot et son collègue espa- 
gnol, fut immédiat et décisif. Qu'il y eût ou non accord préalable 
pour l'entrée du convoi entre Londres et Lisbonne, — ce point esl 
demeuré obscur, — le cabinet portugais insista si fortement auprès 
du commandant britannique que celui-ci, dès le lendemain, sor- 
tit du port; la tentative anglaise avait échoué. Ce n'était, 1l est 
vrai, que pour peu de temps, car les troupes du convoi, trans- 
portées à Gibraltar, ont fait certainement partie de l’armée avec 
laquelle lord Wellesley envahit plus tard le Portugal, mais la fière 
attitude de l'ambassadeur avait ajourné le péril, et l'Angleterre 
ne pouvait en ce moment établir sa base d'opérations sur le Tage. 


IX 


Restait la question de l'alliance, c’est-à-dire le point capital de 
la mission de Junot. On a vu combien le prince régent y était 
contraire et quels doutes elle inspirait à l'ambassadeur lui-même. 
Il semblait donc qu'on dût s'attendre de ce côté aux incidens les 
plus graves. Mais les affaires diplomatiques ont des péripéties 
imprévues qui déconcertent tantôt les espérances et tantôt les 
craintes des agens les plus avisés. Le cours des événemens modilie 
les instructions les plus fermes, et c’est pourquoi tout plénipoten- 
tiaire engagé dans une grosse négociation doit toujours garder 
une certaine réserve ; il ne peut jamais savoir en effet quelles déer- 
sions nouvelles les circonstances imposeront à son gouvernement. 
Junot avait été, à ce point de vue, parfaitement correct: il avait 
exposé et défendu les demandes du cabinet impérial avec la plus 
grande vigueur, mais sans en venir, sur celle grave difficulté de 
la déclaration de guerre à l'Angleterre par le Portugal, jusqu à des 
menaces belliqueuses qui l’eussentcompromis etqui eussentengagé 


Vamour-propre et la dignité de l'empereur. Le champ restait ou- 


vert à ces pourparlers dont une diplomatie prudente utilise à son 


(4) Arch. des Affaires étrangères. Lettre de Junot à M. de Talleyrand, 10 mai 1805. 
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oré, seion la marche des choses, soit les ressources conciliantes, 
soit les apparences pacifiques, soit même les décevans détours. 
Cette conduite se trouva pleinement justifiée, car une atténuation 
temporaire des projets de Napoléon sur le Portugal se produisit 
assez Inopinément en présence de complications européennes. 

Il est possible que la résistance du prince régent à la dan- 
gereuse entreprise qui fui était proposée ait fait hésiter le cabinet 
des Tuileries devant un acte de violence; mais il est bien plus 
vraisemblable que la situation du continent lui fit comprendre la 
nécessité de ne rien détourner au Midi de son attention n1 de ses 
forces au moment où 1} prévoyait une campagne contre de plus 
redoutables adversaires, L’Autriche et la Russie coalisées se pré- 
paraient en effet à une grande lutte, et Napoléon, pour faire face 
à cette agression inattendue ou du moins qu'il ne supposait pas 
aussi prochaine, se voyait contraint de renoncer au plan qu'il ca- 
ressait depuis deux ans et dontil attendait tant de profit et tant de 
gloire, à cette descente en Angleterre, bien plus intéressante à ses 
yeux qu'une guerre contre les ennemis du continent, tant de fois 
vaincus. À plus forte raison envisageait-11 désormais comme secon- 
daires ses visées sur la Péninsule ; il ne les abandonnait pas, — l’a- 
venir ne l’a que trop prouvé, — mais 1} Jugeait indispensable d’en 
ajourner lexécution Jusqu'à l'instant où, victorieux au Nord, il 
pourrait, en pleine liberté d'esprit, Les reprendr e de plus Eten et 
parler absolument en maître à Lisbonne. 

Junot, qui, sans être tout à fait instruit de l’état des choses, ne 
demeurait pas étranger aux affaires générales, ne fut donc pas sur- 
pris de recevoir une dépêche de M. de Talleyrand datée du 7 juin, 
qui, sans entrer dans aucun détail ni donner aucun commentaire, 
marquait un temps d'arrêt dans la politique française en Portugal. 
Le ministre,en quelques lignes concises, félicitait l'ambassadeur 
de sa conduite dans l’incident du convoi anglais, affectait gracieuse- 
ment de partager son sentiment sur la difficulté d'obtenir promp- 
tement l’adhésion du prin ce régent à l'alliance, et terminait en lui 
disant : «Sa Majesté a jugé convenable, d’après vos observations, 
que vous restassiez au point où vous en êtes, sans aller plus avant 
dans l’une ou l’autre direction. » Ainsi le caractère de la mission 
de Junot était changé : au lieu d'exiger, il devait attendre; au lieu 
de pousser le M soit à céder, soit à rompre, il devait s’en tenir 
au statu quo (1). 

Ces instructions étaient fort sages, mais leur brièveté et surtout 
l'absence de toute explication eussent pu induire en erreur un 


(1) Arch. des Affaires étrangères. M. de Talleyrand à Junot, 7 juin 1805. 
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agent moins clairvoyant, qui, les prenant au pied de la lettre, les 
eût interprétées dans le sens de l’abstention absolue. Junot con- 
naïissait trop bien le caractère de son maître pour s'y tromper. fl 
eut le mérite de comprendre ce qu'on ne lui disait pas, à savoir 
que, si Napoléon, en présence de circonstances ma jeures, laissait de 
côté pour un tempsses projets sur le Portugal, ilne Les perdait pas 
de vue. Les gouvernemens, quand ils ont des raisons pour se taire, 
veulent qu'on les devine; Ta sagacité d'un diplomate se révèle dans 
ces délicates conjonctures. L’ambassadeur sut ici se placer spon- 
tfanément dans l’ordre d'idées du souverain : sans insister pour une 
solution immédiate, il ne cessa de la préparer pour l'avenir par 
une action continuelle, persuasive à la fois et ferme, en saisissant 
toutes les occasions de donner au prince régent la conviction et la 
crainte de notre force et de lui faire voir que, tout en attendant son 
heure, notre politique demeurait immuable. Ce rôle était difficile à 
‘ouer : il fallait mainttnir notre influence, engager peu à peu le 
cabinet de Lisbonne dans notre cause par les actes de détail qu'on 
obtiendrait de lui, et l’accoutumer en quelque sorte à la docilité 


pour le jour où l’on viendrait, victorieux, réclamer péremptoire- 


ment son Concours. 

Junot résolut donc d'affirmer sur-le-champ cette nouvelle tac- 
tique et de montrer que notre réserve temporaire n'impliquait en 

oi que ce fût la moindre complaisance pour les sympathies an- 
glaises du régent et de ses ministres. Un fait, qu'il avait d’ailleurs 
appris dès son arrivée, ui fournit le prétexte qu'il cherchait pour 
marquer la persévérance de notre diplomatie. La flotte portu gaise 
qui eroïisait dans les eaux de Gibraltar, soi-disant pour surveiller 
les corsaires d'Alger, était commandée par un officier britannique, 
amiral Campbell. Celui-ci, s'occupant très peu des bâtimens du 
dey, servait les escadres anglaises enéclairant leurs mouvemens, 
sur les côtes d'Espagne et d'Afrique. Récemment, lors du combat 
du cap Saint-Vincent, il les avait averties de la position des trou- 
pes espagnoles, et le prince de la Paix avait protesté contre cette 
intervention, évidemment contraire à la neutralité. L'ambassa- 
deur, profitant de la circonstance, s'empressa de signaler à M. d’A- 
raujo la conduite de l'amiral Campbell, qualifia d'espionnage les 
manœuvres de cet officier, et, prenant l'initiative d’une injonction 
catégorique, déclarant contraire aux intérêts de la France et de 
VEspagne qu'il conservât le commandement de la flotte portu- 
sise, » réclama « son rappel au nom de Sa Majesté l'Empereur et 
i ». C'était un acte hardi, et même une ingérence directe dans 
les affaires intérieures du royaume; mais on était sur un bon ter- 
rain, car le régent ne pouvait repousser l’impérieuse note de 
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Junot sans le braver ouvertement et autoriser les plus graves soup- 
cons. Conserver un amiral anglais à la tête de son escadre malgré 
une réclamation aussi justifiée, c'était avouer implicitement une 
connivence qu'on ne cessait de nier. L’ambassadeur eut gain de 
cause : le ton absolu de sa note intimida le régent; le cabinet de 
Lisbonne s’exécuta, et l’amiral Campbell fut révoqué (1). 

M. de Talleyrand fut extrêmement satisfait de ce résultat 
significatif, et Junot, en recevant les complimens du ministre, put 
se convaincre qu'il avait bien jugé la situation et pénétré la 
véritable pensée de l’empereur. Les termes de la dépêche qui lui 
fut adressée à ce sujet révélaient complètement en effet les inten- 
tions du cabinet impérial telles que l'ambassadeur les avait com- 
prises : « La cour de Lisbonne, disait ce document, doit n'employer 
que des agens qui aient un esprit portugais et n appartiennent 
pas à l'Angleterre par leur inclination et par leur origine. » 
Junot était invité à poursuivre ses avantages, à ne pas sou 
que les officiers du prince régent donnassent la moindre facilité 
aux escadres britanniques, à faire en sorte que celles-ci ne pussent 
trouver en Portugal aucune ressource, « aucun agent disposé à les 
servir (2).,» Il était donc clair que l’empereur, tout en tolérant 
que le cabinet de Lisbonne ne déclarât pas ouvertement la guerre 
à l'Angleterre, prétendait toujours exercer une influence exclu- 
sive sur les bords du Tage, y affermir lentement sa domination 
morale, y prévenir toute tentative anglaise et amener le régent 
à renoncer aux traditions qui l’asservissaient à la cour de Londres. 
Le reste dépendait du prestige des victoires futures dans la cam- 
pagne qui allait s'ouvrir. C'était bien exactement ce qu'avait pensé 
Junot. 

Avec une bonne humeur particulièrement méritoire chez un 
homme tel que lui, d'un tempérament audacieux et plus accou- 
tumé aux actes violens qu'aux évolutions politiques et aux habi- 
letés de langage, 1l s’attacha à entretenir les relations les plus 
courtoises avec le gouvernement portugais ; il affecta de croire 
aux dispositions amicales du prince régent pour l’encourager par 
cette confiance apparente à des procédés meilleurs; il ne man- 
qua pas de réchauffer le zèle un peu tiède de M. d’Araujo, le trai- 
tant avec affection, montrant aux autres ministres de bons senti- 
mens. En même temps, il eut soin de ne pas laisser supposer que 
nos vues se fussent modifiées en elles-mêmes : ne pouvant rien 
imposer pour le présent, il réserva les principes, ne cessa de les 


(1) Arch. des Affaires étrangères. Note autographe de Junot, 29 juin 1805. 
(2) Ibid. Dépêche de M. de Talleyrand, 29 juillet 1805. 
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exposer, de les maintenir, de les justilier dans tous ses entretiens 
soit avec le prince soit avec ses conseillers, leur donnant un 
caractère séduisant, les présentant comme l'expression même de 
l'intérêt bien entendu. Il en revenait toujours, avec une infatigable 

afience, à démontrer les bienfaits éventuels de l'alliance avec la 
France et l'Espagne, cherchait à accoutumer le Portugal à cette 
pensée, à représenter cette solution comme une nécessité inéluc- 
table. Sa conduite ferme et gracieuse fut appréciée à Lisbonne : 
les rapports extérieurs devinrent même assez intimes entre l’am- 
bassade et La cour; le prince régent prodigua à Junot les bonnes 
paroles : il lui offrit la croix du Christ en diamans, entoura sa 
femme de tous les honneurs, protesta de son amitié et de son 
admiration pour l’empereur, et même donna tort d'avance aux 
puissances qui allaient former la coalition. 


X 


Malheureusement, il faut bien le dire, toutes ces manifestations, 
tout le manège de l'ambassadeur, étaient et devaient être stériles. 
En politique, le langage n'a qu’un temps : la réalité des choses est 
toujours la plus forte, et leur logique domine tout. De part et 
d'autre, on jouait une comédie dont nul n'était dupe. Sans doute 
il eût été beau d'amener le Portugal à l’alliance française par la 
persuasion, mais c'était tout simplement impossible. Dans la 
situation donnée, ce royaume élant aussi attaché à la cause an- 
glaise par tradition et par conviction, laseule chance qu'on eût de 
l'en séparer c'était la menace d’une invasion et des préparatifs de 
guerre. L'empereur n’imposant point sa volonté par la force, Junot 
avait perdu son argument décisif; réduit à discuter avec plus ou 
moins d’éloquence telle ou telle infraction à la neutralité, à définir 
des théories politiques, à se rendre personnellement agréable par 
ses réceptions ou ses discours, à disserter avec M. d’Araujo sur les 
affaires générales, il était au fond impuissant. Et il avait d'autant 
moins de crédit qu'après avoir d’abord parlé en maître et traité une 
question capitale, il se bornait à des conseils assidus et pressans, 11 
est vrai, mais dépourvus de sanction. Comme tous les Etats faibles 
et qui vivent d'expédiens, la cour de Lisbonne avait de la finesse, 
tirait de long, saisissait les nuances, devinait sous les formes 
mesurées du langage de l'ambassadeur les hésitations de notre 
diplomatie ; elle entendait profiter, sans se compromettre, de la 
trève que lui assurait le marche des événemens. Son calcul se 
fondait sur un dilemme: ou les négociations suprèmes engagées 
entre les cours européennes amèneraient la paix générale, même 
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entre la France et l'Angleterre, et alors le prince régent serait 
dispensé de se prononcer pour l’une ou pour l’autre; ou bien la 
guerre éclaterait, et lui donnerait du temps et aussi des lumières 
nouvelles pour apprécier la meilleure voie à suivre. Cette dernière 
hypothèse, il est vrai, lui inspirait une légitime frayeur : le génie 
de Napoléon en effet présageait la victoire, et, par suite, un retour 
offensif dans les affaires de la Péninsule; toutefois, et en tout 
cas, Il préférait garder une attitude expectante et, en définitive, 
puisqu'on ne lui demandait provisoirement rien de plus, se borner 
à converser académiquement avec Junot, à lui accorder de petites 
grâces, à louvoyer sans rien résoudre. 

Cet ingénieux subterfuge se combinait d’ailleurs avec des com- 
plaisances eflicaces envers le cabinet de Londres. Et il faut bien 
rappeler qu’en ceci le prince régent était d'accord avec le senti- 
ment de son pays. Junot ne se faisait sur ce point aucune illusion 
et sentait le terrain se dérober sous ses pas : «Jamais, écrivait-il 
à Talleyrand, le port de Lisbonne n’a été aussi utile à l’Angle- 
terre que dans ce moment. C'est de là que partent tous les avis 
pour les différentes flottes. Toute la province des Algarves et tout 
l’autre côté jusqu'à Porto sont garnis de gens disposés à prévenir 
les Anglais de tout ce qui se passe. Surtout ils ont des agens qu'ils 
paient bien, et ils savent à temps. Ils trouveront toujours ici se- 
cours et protection. Les particuliers y sont intéressés par le gain, 
et le gouvernement ferme les yeux par partialité. Dernièrement 
une escadre de l’amiral Calden a été ravitaillée par un bâtiment 
chargé dans le port même de Lisbonne (1). » 

La situation devenait intenable. Junot avait fait tout le possible 
dans l’ordre d'idées où il lui était enjoint de se maintenir. Il avait 
sauvegardé en principe le système politique de l’empereur, empé- 
ché à plusieurs reprises que des atteintes trop audacieuses fussent 
portées à la neutralité, réservé au cabinet impérial la faculté d'agir 
éventuellement oude s'abstenir selon les circonstances; mais cette 
diplomatie ne pouvait se prolonger davantage sans que les res- 
sources d'esprit des négociateurs fussent épuisées. Comme il arrive 
souvent dans les conjonctures troublées, un grand événement vint 
mettre un terme à fous ces pourparlers équivoques et inutiles : 
la coalition de l'Angleterre, de l'Autriche et de la Russie se 
forma, et les armées françaises marchèrent vers l'Allemagne. Tout 
allait dépendre des hasards de la guerre : ils décideraient du sort 
du Portugal en même temps que de celui des puissances enga- 
gées. L’ambassadeur n'avait plus rien à faire à Lisbonne. 


(1) Archives des Affaires étrangères. Junot à M. de Talleyrand, 13 août 1805. 
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Il alla donner connaissance de ces nouvelles belliqueuses au 
prince régent, qui s'en montra fort ému, età bon droit. Sans doute 
des intérêts autrement considérables que ceux du Portugal étaient 
en jeu dans la lutte qui se préparait, mais la destinée de É dynastie 
de Bragance était subordonnée à la fortune des armes : le régent 
n'osait se flatter de nos revers, et notre victoire lui devait imposer 
soit la vassalité, soit la chute. 

Quant à Junot, avant tout il était soldat. Prisonnier de 
guerre en Angleterre au moment de la bataille de Marengo, le 
héros du combat de Nazareth n’entendit pas être encore une fois 
absent un jour de bataille. Nous avons dit que l’empereur s'était 
engagé à le rappeler en cas de guerre; Junot, dès les premiers 
bruits de la coalition, lui avait écrit pour lui remettre sous les 
yeux cette promesse. Le 22 septembre 1805, M. de Talleyrand lui 
adressa la dépêche suivante : « Sa Majesté m'a donné l’ordre de 
vous faire connaître sans délai que son intention est que vous vous 
rendiez en toute diligence à Paris. Vous devez quitter Lisbonne 
sans affecter aucun grave motif de départ, et dire simplement 
que vous avez obtenu un congé que vous aviez antérieurement 
demandé (1). » Cette lettre, accompagnée d’un billet affectueux 
de Duroc conçu dans le même sens, combla de joie le général : 
« Je prie Votre Excellence, répondit-il aussitôt au ministre, de 
vouloir bien mettre aux pieds de Sa Majesté mes respectueux 
remerciemens de ce qu'Elle a bien voulu se rappeler qu'à l’ex- 
trémité de l’Europe il y avait un de ses plus fidèles sujets qui, 
dans les circonstances actuelles, se serait trouvé bien malheureux 
d'être aussi éloigné de sa personne (2). » 

Il se hâta d’ expédier les affaires urgentes ; mais, quelque grand 
que fût son généreux désir d’être sur le champ de bataille, il 
ne délaissa point jusqu'au dernier moment les intérêts politiques 
qui lui étaient confiés. Il regarda comme un devoir d'exprimer 
encore une fois la pensée de son gouvernement, de protester de 
nouveau contre le concours que %e prince régent continuait à 
donner sous main à la marine anglaise et d’ nie esser au Portugal 
un avertissement solennel. Il écrivit donc à M. d'Araujo une note 
remplie d'informations sur la conduite des autorités portugaises, 
sur les approvisionnemens fournis à la marine britannique dans 
tous les ports du royaume, sur les facilités accordées au com- 
merce de l'ennemi, sur les renseignemens transmis aux ami- 
raux anglais par les populations maritimes. 


(4) Archives des Affaires étrangères. M. de Talleyrand à Junot, 22 septembre 1805. 
(2) Ibid. Junot à M. de Talleyrand, 10 octobre. 
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Faisant allusion ensuite aux prétendus ordres envoyés par le 
prince régent pour mettre un terme à ces abus, Junot ne dissi- 
mulait point qu'à ses yeux ces directions « si mal suivies n'étaient 
données que pour la forme ». Il terminait en invitant le cabinet 
de Lisbonne, en des termes dont M. d’Araujo ne pouvait mécon- 
naître le sens profond et la suprème gravité, « à prendre en 
grande considération l’objet de la présente note » et à adopter 
des mesures décisives « pour que dorénavant aucun acte con- 
traire aux intérêts des puissances alliées (la France et l'Espagne) 
ne puisse troubler la bonne harmonie désirée par Sa Majesté 
l’empereur et roi (1) ». À la veille du départ de l'ambassadeur, 
un tel document présentait l’autorité exceptionnelle d’un de ces 
conseils qui ne se renouvellent pas et qu’un État ne dédaigne 
qu'à ses risques et périls. 

Le 17 octobre 1805, Junot accréditait M. de Rayneval comme 
chargé d’affaires; le 19 il prenait congé du prince régent, et le 20, 
laissant à Lisbonne sa femme et sa fille, qui devaient revenir à pe- 
lites journées, il partait à cheval pour Bayonne, d’où ilgagna Pa- 
ris, Où il était vers le 10 novembre. Après vingt-quatre heures de 
repos, il poursuivit sa course à travers l'Allemagne pour rejoindre, 
aussirapidement que le permettaient le mauvais état et l’encombre- 
ment des routes, l'interruption des relais et les incertitudes de 
l'itinéraire, le quartier général de l’empereur en Moravie. Le 
1 décembre au matin, Napoléon, qui examinait la campagne aux 
avant-postes, vit de loin dans la poussière une chaise de poste 
qui venait à fond de train : « En vérité, dit-il, si la chose était pos- 
sible, je croirais que c’est Junot! » Et, lorsqu'il le vit entrer : 
« Pardieu! s'écria-t-il, il n'y à que toi pour cela! Arriver la veille 
d'une grande bataille, faire douze cents lieues, et quitter une am- 
bassade pour le canon! » Mais Junot avait oublié sa fatigue, et re- 
prenait sur-le-champ ses fonctions de premier aide de camp. Il 
était d'ailleurs aussitôt payé de ses peines : le lendemain était la 
Journée d’Austerlitz. 


XI 


Il me parait bien douteux que Napoléon et M. de Talleyrand 
aient jamais sérieusement espéré amener par la douceur et le rai- 
sonnement le Portugal à rompre avec l'Angleterre. La mission 
confiée au jeune général improvisé diplomate à Lisbonne n'avait 
vraisemblablement pour but que de justifier par l’échec d’une 
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tentative pacifique les agressions de l'avenir. En ce sens, l'am- 
bassade avait atteint son objet : elle avait pesé nettement la ques- 
tion d'alliance, gêné la marine britannique, démasqué la neu- 
tralité fallacieuse qui favorisait les projets anglais, et préparé les 
revendications qui devaient suivre les victoires de l'empereur. 
Junot avait donc servi les intentions de son gouvernement. Aussi- 
avec une logique reconnaissante, est-ce à lui que Napoléon, dix, 
huit mois plus tard, remettait le soin de conduire, c'est-à-dire 
d'imposer par la force des armes ce que la diplomatie n'avait pu 
obtenir. Il eut cette singulière destinée de revenir en con quérant 
dans ce royaume que ses notes diplomatiques n'avaient pu con- 
vaincre et de renverser le prince auprès duquel il avait été accré- 
dité. 

Il est vrai que, dans l'intervalle, les efforts de M. de Rayneval 
avaient été non moins infructueux que les siens, et que même 
Austerlitz, léna, Friedland n'avaient pu amener le cabinet de 
Lisbonne à se séparer ouvertement de celui de Londres. On se 
trouvait en présence d’une situation dominée par la force des 
choses, car il était évident que Napoléon, vainqueur de l'Europe 
coalisée, ne s'arrêterait pas devant les hésitations du prince 
régent. On sait le reste : l’ultimatum d'août 1807, le rappel du 
chargé d’affaires, la marche rapide de notre armée, l’audacieuse 
entrée de Junot, le 30 novembre, à la tête d’une avant-garde de 
1500 hommes dans la capitale du Portugal, le départ de la 
famille royale pour le Brésil. Cétaient là de brillans exploits, 
une héroïque aventure militaire, mais rien de plus. Un prochain 
avenir devait démontrer que la victoire, souvent, n'est pas moins 
impuissante que la diplomatie : Junot, deux fois de suite, sur 
l’ordre de l’empereur ,s'était heurté à l'impossible. Le nœud gor- 
dien était tranché, mais il se reformait au-dessous de l’entaille 
du sabre, et la triomphante entreprise du général ne devait pas 
être moins stérile que la mission de l'ambassadeur. 


Ce CHARLES pE Moux. 
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POÉSIE 


LE FIGUIER 


Ce figuier était plus de deux fois centenaire; 

Sa branche se tordait comme un nombreux serpent; 
Sous sa voûte on errait comme en un cloître on erre, 
Et cet arbre était fier d’ombrager un arpent. 


C'était toujours la nuit sous ses rameaux en arches, 
Aussi les amoureux sy donnaient rendez-vous; 

Car les enfans toujours plaisent aux patriarches, 

Et les vieux sages sont amis des jeunes fous. 


Vrai! ses tiges vivaient parasites ou franches, 
Et leur fourmillement noir bruissait toujours : 
Mais le tronc reposait rassasié de branches 
Ainsi que Job était rassasié de jours. 


Ses surgeons pullulaient sous le vert de sa robe: 
Mais la sève sans cesse émanait du vieux cœur; 
Ainsi Dieu sur un doigt levé maintient le globe 
Et rien qu’en y pensant assure sa vigueur. . 
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En vain des ans nouveaux s'épuisaient les clepsydres: 

Plus vieux, l'arbre, au rebours de l’homme, était plus beau ; 
Ses lètes renaissaient comme celles des hydres, 

Et sa racine allait réveiller le tombeau. 


Or 1l roula si bien ses anneaux de couleuvre, 

Or il couvrit la plaine entière d’un tel poids, 
Que le Seigneur le vit, s’admira dans son œuvre, 
Et dit à l’arbre vert qui paraissait un bois : 


« Arbre, Je veux pour toi faire une chose encore, 
Car tu mis à profit et ton temps et ton suc; 

De quel honneur nouveau veux-tu qu’on te décore, 
0 toi qui sus vieillir sans devenir cadue ? 


Veux-tu plus de rameaux, ou veux-tu plus de feuilles? 
Veux-tu que plus d'oiseaux t’'emplissent de leur bruit? 
Je voudrai ce que tu voudras, quoi que tu veuilles.….. » 
— Et l'arbre murmura : « Produire encore un fruit! » 


Il 
LES ELIZABETH 


J'ai dit Élizabeth la Sainte de Hongrie 

Dont la charité change en rose l’aliment 
Qu'elle portait au pauvre, et sur qui se réerie 
Son époux, qui l’admire et s’exalte en l’aimant. 


J'ai dit Elizabeth la Reine d'Angleterre, 

Pleine de parfums forts, que le peintre espagnol 
Quabero nous peignit, et pleine de mystère 
Sous sa robe fleurie où perche un rossignol. 
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Jai dit Élizabeth la sœur de Louis seize 

Brodant son tapis noir où son pleur vient courir, 
Et brochant de vertus*son âme qui s'apaise, 

Et consent à sourire aux veilles de mourir. 


Je dis l’'Élizabeth de ces trois reines reine, 

Celle par qui nos maux sont toujours adoucis ; 
Mieux que l’une brillante, et que l’autre sereine, 
Et qui change en rosiers les plus jaunes soucis! 


IT] 
EFFEUILLAISON 


Le pétale de rose est en forme de cœur. 

Alors, aux Fêtes-Dieu, l’art de l'enfant de chœur 
Le disperse au-devant des processions lentes, 

Sous l’encens floconneux, près des cires croulantes 
Sur le sentier ouaté d’une moite langueur. 


Procession! mot d'or qui brûla notre enfance, 
Au feu retentissant des encensoirs sacrés : 
L'officiant, en chape, au seuil du dais s'avance, 
Et sous l'écharpe blanche aux plissemens nacrés, 


L’écharpe, interposée entre les doigts du prêtre, — 
Pourtant bénis, — et le métal de l’ostensoir... 
Procession! ton nom m'a fait réapparaître 

Le ruban du cortège allant au reposoir. 


Les seuils se sont voilés de draps en bise toile 

Où mainte fleur s'épingle avec un air penché; 

Le feu de chaque cierge au loin semble une étoile 
Près du Saint-Sacrement, soleil demi-caché. 
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Qu'importe un bruit de bugle, un chant faux ou timide? 
La transposition angélique fut là, 

Pour les porter à Dieu dans un accord fluide 

Tels qu'aujourd'hui le souvenir me les mêla, 


Dans la mémoire lente et processionnelle 

D'un cérémonial, où mon âme à genoux 

Sur les pas du lointain défilé qui s’annelle 

Veut effeuiller les cœurs de femmes les plus doux !... 


O cœur de sainte Flore et cœur de sainte Agathe. 

— Le pétale de rose est en forme de cœur... 

Fleur de virginité, martyre délicate, 

Dont le sang qui s’effeuille est fleur, flamme et liqueur. 


O cœur de sainte Ursule aux virginaux refuges ! 
Sur le panneau votif, sous le toit émaillé, 
Memling a décoré ta châsse d'or dans Bruges, 
Cœur onze mille fois pour la Vierge effeuiilé! 


Cœur de sainte Marie et de sainte Monique: 

La Mère de Jésus, la Mère d’Augustin. 

O cœur de Madeleine et cœur de Véronique, 

Calvaire aux pleurs de sang, pleurs de nard au festin. 


Cœur de sainte Cécile et cœur de sainte Hélène, 
— Le pétale de rose est un cœur respiré.…. 

Le bois vrai de la Croix garde encor une haleine 
Du Seigneur, — et le bois de l'orgue a soupiré. 


Cœur de sainte Bathilde et de sainte Mathilde, 
— La rose près du trône a des parfums royaux... 
Cœur de sainte Isabelle et de sainte Clotilde, 

Le pétale de rose est fait de vos joyaux. 
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Cœur de sainte Maranne et cœur de sainte Cyre 
Que dans leur ermitage aima Théodoret.…. 

Le pétale de rose en éclosant désire, 

Le cœur en se fanant comprend qu'il adorait. 


Le pétale de rose et tournoie et rougeoie, 

Envolé du manteau de sainte Elizabeth 

Où, quand elle eût caché le pain du pauvre, à Joie! 
Ce fut, quand on l’ouvrit, une fleur qui tombait! 


O cœurs, effeuillez-vous, et saignez, à pétale! 
La milice céleste est en forme de fleur, 
Dante a vu la blancheur de la rose où s'étale 
La douceur des élus qu'a faite leur douleur. 


O pétales d'amour, passions des calices 

Foulés aux pas du prêtre ayant l’hostie aux mains: 
Cœurs de Saintes, pâmez! aimez, pétales lisses! 
Glissez! pleuvez! jonchez! empourprez les chemins! 


Rouges de sang, rouges de feu, rouges de fraise; 
Jet de baumes par des rythmes d’hymnes phrasé… 
Et si de l’encensoir se consumait la braise, 

Tu la rallumerais, cœur de sainte Thérèse, 

Dans les élancemens de ton zèle embrasé! 


RogerT DE MonTesquiou-FEZENSAC. 


LE 


MONDE ANTILIEN 


I1U 


CUBA, PUERTO-RICO 


Par delà le canal de Santarem, au sud d’Andros, distante de 
150 kilomètres, s’allongent les côtes de Cuba. Surnommée « la 
Perle des Antilles, — l’île toujours fidèle, » stempre fiel, appella- 
tion que rien ne justifie plus, Cuba est, avec Puerto-Rico et les 
Vicques, tout ce que l'Espagne a conservé de ce monde antilien 
découvertpar elle. Ellea perdu successivement Haïti et la Jamaïque, 
la Trinidad, la Barbade et Antigua, Grenade, Saint-Vincent et 
Tabago ; mais Cuba lui reste encore, la plus grande, la plus peu- 
plée, la plus riche des îles de la Méditerranée américaine. Sa su- 
perficie est de 118 833 kilomètres carrés, le cinquième de la 
France, sa population est de 1 500 000 âmes, son mouvement 
commercial dépasse 500 millions à l’année, sa production totale 
un milliard et demi. 

Cuba est de nom, de langue, de religion, de race, mais non de 
cœur, une terre espagnole. Ici, l'élément noir est en minorité: 
500 000 nègres et métis contre près d’un million de blancs, dont 
30 000 seulement de provenance étrangère ; mais si ces 30 000 ne 


(4) Voyez la Revue du 1er septembre 1893. 
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représentent n1 la force ni le nombre, ils personnifient le facteur 
actif, l'industrie, le capital, le commerce; ils déterminent l’orien- 
tation des intérêts matériels vers un pôle d’irrésistible attraction, 
celui de la grande république américaine. 

Contre cette attraction, rien ne prévaut. À Cuba, comme aux 
Bahama plus au nord, comme plus au sud, à la Jamaïque, à 
Haïti, à Puerto-Rico, métis et nègres secouent la torpeur de leur 
climat tropical, l’oisiveté qu'ils tenaient pour l'apanage des hommes 
libres; 1ls obéissent à une impulsion qui, favorisant leurs intérêts, 
n’alarme pas leurs velléités d'indépendance, qui leur ouvre des 
marchés importans sans leur imposer des charges additionnelles. 
Près de 90 p. 100 du commerce de Pile de Cuba s'effectuent avec 
les États-Unis, et le commerce est, de nos jours, un facteur plus 
puissant qu'une suzeraineté devenue nominale, étant données la 
faiblesse des liens qui rattachent Cuba à la mère-patrie, la distance 
qui l'en sépare et la détestable administration de l'Espagne. Le 
contrepoids, partout nécessaire pour maintenir la prédominance 
d'une métropole sur sa colonie, fait ici défaut et l'équilibre est 
rompu. Dans ces conditions, ce ne sont pas les cuirassés, mais 
les pacifiques paquebots, ce n’est pas la poudre, mais le fret, qui 
décident de l'orientation d’un pays producteur. Aussi longtemps 
que l’Europe cultivera la betterave et de la betterave tirera le sucre, 
aussi longtemps Cuba se rapprochera du grand consommateur 
qui, en échange des produits de ses plantations de cannes, lui 
fournit les machines nécessaires à la culture de son sol et les 
capitaux qu'exigent des industries nouvelles. L'axe commer- 
_clal de la Méditerranée américaine se déplace, il se reporte au 
nord-ouest, et, par une conséquence naturelle, ces îles voient 
s’accroitre leur importance et s'ouvrir devant elles de vastes 
horizons. 


Cuba fut la première grande terre que Colomb releva aux ap- 
proches de l'Amérique. I la prit pour une péninsule du continent 
asiatique, pour la mystérieuse Cipango. Rien n’est plus tenace 
qu'une idée préconçue. Le navigateur de génie qui croyait, à tort, 
la terre plus petite qu’elle n'était; qui croyait, avec raison, que l’on 
en pouvait faire le tour en allant de l’est à l’ouest, ne put ni ne 
voulut admettre que Cuba fût une île. Il défendit, autour de lui, 
de le dire et de le croire ; 11 la nomma J'uana d’ abord, en l'honneur 
du prince Juan, puis Alpha et Oméqa, afin d’ affirmer qu'il la tenait 
pour le commencement et la fin de l'Asie: ilfit plus, il menaça 
de couper les oreilles et la langue à celui de ses matelots qui met- 
trait en doute son affirmation. Ce ne fut qu'en 1508 que Ocampo, 
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doublant le cap San Antonio, constata la situation insulaire de 
Cuba, que sa forme bizarre, longue et recourbée fit comparer à 
une langue d'oiseau. D'une extrémité à l’autre, cette ile mesure 
1 450 kilomètres sur une largeur moyenne de 100; autour d'elle 
la mer se creuse brusquement en abimes profonds qui séparent du 
continent et des îles adjacentes le socle qui la porte. 

Son altitude moyenne au-dessus du niveau des hautes marées 
n'excède pas 100 mètres. Une chaine mon lagneuse la sillonne au 
sud-est, découpant, en face de la Jamaïque ,une‘côtedroite et rigide. 
Cette chaîne, désignée du nom de Sierra Maestra, « chaîne mai- 
tresse », ou de Sierra del Cobre, « chaine du cuivre », mesure en- 
viron 260 kilomètres de longueur et atteint son maximum d'élé- 
valion au Pico Turquino, 2 492 mètres : d'autressommetsinférieurs 
se maintiennent entre ! 500 et 2 000 mètres. Ailleurs, le sol. dou- 
cement ondulé, se déroule, dans l’ouest, en vastes prairies coupées 
de savanes, de collines, de vallées, et bordé, sur les côtes. de 
plaines souvent marécageuses. 

Abondamment arrosée par les pluies, sillonnée de nombreux 
cours d’eau, l’île de Cuba est trop étroite pour comporter de 
grandes rivières. La plus considérable, le Canto, issu de la Sierra 
Maestra, longe la base de la chaîne et se déverse dans la baie mé- 
ridionale de Buena-Esperanza, après un cours de 200 kilomètres 
dont la moitié est navigable pour les goélettes de faible tonnage. 
Les côtes de Cuba, généralement marécageuses ét malsaines, sont 
d'un accès difficile, par suite des roches et des bas-fonds qui en 
couvrent les abords. En decà de cette barrière extérieure s'étend 
une plage basse que les fleuves côtiers inondent périodiquement, 
que le soleil assèche, et que les alternances d'humidité et d'éva- 
poration rendent fiévreuse. Au large de cette plage basse se dé- 
roule une frange d’iles, d’ilots et de récifs assis sur un fond de 
corail, rivage en formation appelé à considérablement étendre le 
pourtour de l'ile. Les plus étendues de ces terres sont l'ile des 
Pins, dont la superficie est de 2110 kilomètres carrés, les Jar- 
dinos et les Jardinillos, îlots fleuris et odorans, volières d'oiseaux 
au riche plumage. 

Située au point de départ du gulf-stream, au point de forma- 
tion des grands courans aériens qui, de l’ouest à l’est, remontent 
vers l'Europe occidentale, l’île de Cuba est un centre d'observa- 
tion des phénomènes météorologiques qui affectent la zone tem- 
pérée. Elle est aussi sur la route que parcourent les ouragans et 
fréquemment éprouvée par ces redoutables phénomènes, On à 
gardé le souvenir de celui de 1846 qu'Agassiz qualifia d’« oura- 
gan type »; la Havane en souffrit cruellement : 2000 maisons 
rasées, 5000 endommagées, 225 navires coulés dans le port, 
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attestent l'incroyable violence de ce tourbillon dont la courbe hé- 
licoïde n’excéda cependant pas 35 kilomètres de largeur. 

Baignée par les eaux chaudes du golfe du Mexique et de la mer 
des Antilles, située sous le tropique du Cancer, Cuba jouit d'une 
température élevée qui oscille entre le minimum de + 22 degrés 
en décembre et + 27 degrés en juillet; la moyenne annuelle est 
de 25°,4 à La Havane, de 27 degrés à Santiago. Dans les grandes 
forèts de l'ile, abondent l’ébène, le cèdre, lacajou ; dans la réglon 
montagneuse se trouvent lor, le fer et le cuivre; le sol produit le 
café, le riz, le maïs, le sucre et le tabac, principales sources de 
la richesse de Cuba. 

Au point de vue du mouvement commercial, sa position est 
des plus favorables. Elle n’est qu'à 200 kilomètres du Mexique, à 
230 de la Floride, à 160 des Bahama, à 150 de la Jamaïque. Dans 
la Méditerranée américaine, elle est le trait d'union entre l’Ancien 
et le Nouveau Monde, l’entrepôt de l’un et de l’autre. À cela, sa 
configuration se prête admirablement ; sa forme allongée etfuyante, 
sa courbe, convexe au nord, concave au sud, multiplient les im- 
dentations deses rives, dont le développement de 3 500 kilomètres 
égale, en longueur, la distance qui sépare Paris des monts Ourals, 
frontière de l'Asie. Partout ailleurs qu’au sud, des contours 
moelleux, indéterminés et fuyans, puis un relief Indécis et chan- 
geant, de longs plissemens de sol semés de prairies et de savanes, 
de cours d’eau et de marécages, de grandes plaines et de forêts, 
riche et perpétuel manteau de verdure que les pluies entretiennent, 
que mille ruisseaux avivent, et qui font de Cuba, disait Colomb, 
«la terre la plus belle que le soleil éclaire et que les yeux aient 
jamais vue ». 

Il ne se lassait pas de la contempler. Après la sèche terre 
d'Espagne, au relief montueux et aux eaux rares, après les côtes 
brûlées du golfe de Cadix sur lesquelles plane, ainsi qu'un voile 
rougeûtre, la calina aux vapeurs lourdes, après les longs jours 
d'angoisse sur l'Océan solitaire et vide, combien radieuse etriante 
apparaissait cette corbeille de verdure et de fleurs, aux parfums 
étranges et aux fruits inconnus, surgissant du sein des flots, frai- 
che et embaumée, réalisant enfin rêves de gloire et rêves de 
beauté! 

À ceux d’entre nous, et ils sont plus nombreux chaque année, 
que les hasards d’une vie aventureuse ou les caprices d’une hu- 
meur vagabonde ont entraînés sur les mers lointaines, restera tou- 
jours vivante dans le souvenir la première vision du monde tropi- 
cal, vision éblouissante, avec laquelle l’accoutumance familiarise, 
mais dont elle ne saurait affaiblir l'éclat. Et cependant, aujourd'hui, 
l'imprévu a disparu ; à jour, presque à heure fixe, le voyageur voit 
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se lever à l'horizon la terre attendue: les lectures, les cartes. les 
gravures l’ont préparé au spectacle qui va se dérouler sous ses 
yeux; rien, semble-t-il, n’est pour le surprendre et l’étonner, et 
cependant la réalité demeure étrange ; les yeux, déconcertés de ne 
plus retrouver les arbres, le feuillage, la verdure accoutumés, les 
fleurs connues, les types familiers, les classiques groupemens, 
errent au hasard sur un ensemble inattendu de tons, de couleurs 
et de formes. Si l’on se reporte par la pensée au temps où les pre- 
miers navigateurs du xv° siècle, voguant au hasard sur des mers 
mystérieuses, poussant toujours devant eux dans l’ouest, ignorans 
de ce que leur réservait le lendemain, des distances à franchir et 
des périls à braver, voyaient, après des mois d’attente anxieuse, 
surgir à l’horizon un monde si différent de celui qu'ils avaient 
quitté, peuplé d'êtres humains dont ils ne soupçonnaient pas l’exis- 
tence, baigné dans une incomparable lumière et paré d’une éter- 
nelle végétation, on comprend leur naïf enthousiasme et les mer- 
veilleux récits qui, colportés et grossis de bouche en bouche, 
ravissaient l’Europe, 'éveillant dans les âmes la passion de l'inconnu 
et la soif des aventures. 

Ici, semble-t-1l, tout était pour retenir les émigrans : l'accueil 
hospitalier des indigènes, le climat, la végétation, l'abondance. 
Mais l'or manquait, et c'était de l’or qu’ils voulaient; volontiers les 
Indiens, pour les satisfaire, se dépouillaient des rares ornemens 
qu'ils possédaient, leur faisant comprendre, par signes, que plus 
loin, dans l’ouest, ils trouveraient en abondance ce qu’ils cher- 
chaient. Ils leur indiquaient le Mexique et, à défaut d’or, ils leur 
offraient ce qu'ils appréciaient plus que le lourd métal : des feuilles 
sèches et roulées qu'ils allumaient et dont ils aspiraient la fumée. 
[ls tenaient pour sacrée la plante qui les portait, et ses feuilles pour 
un universel spécifique: elles servaient aux pansemens: pulvéri- 
sées et Jetées sur la mer, elles apaisaient, disaient-ils, les flots irri- 
tés; portées en sachet autour du cou, elles écartaient les mauvais 
esprits. Aux rouleaux qu'ils fumaient, ils donnaient le nom de 
tabacos, qui devait rester à la plante: mais ni les vertus mysté- 
rieuses qu'ils lui attribuaient et que les Espagnols tenaient pour 
des maléfices, ni l'odeur, ni le goût du tabac n'étaient pour les 
tenter. Ils ne soupconnaient pas qu'un jour viendrait où la culture 
de cette plante constituerait l’une des principales richesses de 
l'ile, où le tabac, dédaigné par eux, serait une bien autre source 
de revenus pour les États européens que les mines d’or du Nou- 
veau Monde et justifierait le mot de la reine Elisabeth à son favori, 
Walter Raleigh, enrichi par ses plantations : « Il est des gens dont 
l'or s’en va en fumée: vous, vous avez trouvé le moyen de faire de 
l'or avec de la fumée. » 
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Entrainés par leurchimère, les Espagnols passèrentoutre: Cuba 
ne fut pour eux qu'une étape sur cette route qu'ils croyaient celle 
de l'Inde, qu'un point de relâche où ravitailler leurs caravelles. 
Les colons qui s’y fixaient se partagèrent les terres et les Indiens; 
ils importèrent du bétail et se livrèrent à l'élevage. Sur les pla- 
teaux, ils cultivèrent les céréales; Les Indiens défrichaient et plan- 
taient, eux récoltaient et vendaient aux émigrans qui se succé- 
daient, à ceux qui occupaient les côtes du Mexique. Après le bétail 
et les céréales, vinrent la canne à sucre et le tabac, les cultures 
de l'avenir; elles datent de 1580. 

Cuba constituait alors une étrange colonie. Encore peu peuplée, 
elle n’était qu’un lieu de passage ; encore peu connue, sauf sur les 
côtes, elle n'avait d'autre importance que celle d’un entrepôt de 
vivres et d’un campement d’aventuriers et de matelots où, du 
matin au soir, l’orgie régnait en permanence. « Cette île, écrivait 
Cervantes, est l'asile des débauchés de l'Espagne, le refuge des 
criminels, le sanctuaire des joueurs et des voleurs, le réceptacle 
des femmes de mauvaise vie. » Les émigrans ne s’y attardaient 
pas, elle n'avait rien à leur offrir; ils se ruaient sur le Mexique et 
le Pérou, et l'Espagne, que l'or des Incas enrichissait, trouvait dur 
d'envoyer chaque année: 1600000 ou 1800000 piastres pour 
subvenir aux dépenses d’une possession onéreuse. Le Jour appro- 
chait cependant où elle devait récupérer, avec gros Intérêts, ce que 
Cuba lui coûtait, et où la plus pauvre de ses colonies allait devenir 
la plus riche. 

Pour cela, un facteur ethnique nouveau était indispensable. 
L'Espagne avait, non sans peine et de cruelles mesures de répres- 
sion, débarrassé sa colonie des élémens dangereux qui y étaient 
accumulés, mais elle ne les avait remplacés que par des nègres, 
inhabile qu’elle était à détourner sur Cuba un courant d'émigra- 
tion qui se portait vers l'Amérique du Sud dont on vantait les 
richesses. Jusqu'en 1700, la population de l’île se recruta presque 
uniquement parmi les traînards et les épaves que rejetait ce cou- 
rant. Les indolens, les découragés se fixaient seuls sur cette terre 
au doux climat, à la vie paresseuse et facile; ils y végétaient, 
moins misérables qu'en Espagne, aussi insoucians et hautains, 
exploitant le travail des nègres comme leurs prédécesseurs avaient 
exploité celui des indigènes morts à la peine et dont quelques cen- 
taines survivaient seuls. Le peu de commerce qui subsistait se 
bornait à d’insignifians échanges avec les îles voisines; l’expor- 


tation était nulle depuis que l'Amérique centrale, colonisée et 


peuplée, pourvoyait à ses propres besoins. | 
Deux fois depuis un siècle, de 1790 à 1890, Cuba s’est relevée 
par l’afflux d’un élément étranger, par une impulsion venue du 


LE MONDE ANTILIEN. 119 


dehors. En 1790, ce fut l'élément français, l'émigration de Saint- 
Domingue, ruinée par l'émancipation et le soulèvement des noirs. 
Des milliers de colons échappés aux massacres quiensanglantèrent 
l'île se réfugièrent dans la partie orientale de Cuba, aux environs 
de Trinidad et de Santiago. [ls amenaient avec eux leurs familles, 
les débris de leur fortune, leur expérience et leur activité. Ici, 
comme à Saint-Domingue, le sol se prètait à la culture du café, 
de la canne et du coton; ils créèrent des plantations, 1ls exploi- 
tèrent la canne à sucre et le café, les plus pauvres s’adonnèrent à 
la production du tabac. Une seule de ces industries diverses pou- 
vait assurer la prospérité de l’île, étant données les demandes 
croissantes de l'Europe. 

Pendant de longues années, le café tint le premier rang. Outre 
qu'il était le genre de culture que les nouveaux colons connais- 
saient le mieux, il était aussi celui qui se conciliait le mieux avec 
le travail libre. Les esclaves coûtaient cher, et l'argent, pour s’en 
procurer, manquait aux Français émigrés; puis les souvenirs de 
l'insurrection de Saint-Domingue étaient trop récens pour ne pas 
leur inspirer la crainte des nègres. Si le concours de ces derniers 
était indispensable pour les plantations de cannes à sucre, il n'en 
allait pas de même pour la production du café. Les deux cultures 
diffèrent essentiellement. La première exige de grands capitaux, 
de grands espaces, d'importantes constructions et des machines 
dispendieuses ; la seconde se contente d’une superficie restreinte, 
proportionnée aux ressources de celui qui l’entreprend, elle se 
combine avec la production des fruits et des légumes, et la récolte, 
répartie sur une saison plus longue, ne réclame pas le labeur 
excessif et l'accroissement de main-d'œuvre qui sont nécessaires 
pendant la courte période où l’on roule la canne. 

Et ce n'est pas seulement à ce point de vue que les deux cultures 
diffèrent. Rien de plus banal et de moins attrayant qu'une planta- 
tion de cannes à sucre. Sur de grands espaces, elle déploie sa forêt 
de bambous entrelacés, d’un vert pâle, puis d’un jaune terreux, 
brûlée par le soleil, sillonnée d’étroits sentiers, dépourvue d'arbres 
et d'ombrages. De longues constructions, blanchies à a chaux, 
abritent les machines qui, lors de la récolte, nuitet jour, pendant 
des semaines, écrasent la canne, convertissant en mélasse et en 
sucre le jus qu’elle rend. Tout est alors activité fiévreuse: dès 
l'aube, les travailleurs vont aux champs, coupant, chargeant sur 
les longs chariots les tiges noueuses, battant le sol pour en délo- 
ser les reptiles, brûlant les feuilles sèches pour les détruire, pen- 
dant que la machine à vapeur incessamment chauffée met en branle 
les rouleurs et les chaudières centrifuges. Si cette industrie est 
l’une des plus lucratives dans les pays intertropicaux, ilen est peu 
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qui aient longtemps fait une aussi prodigieuse consommation de 
forces humaines, et, dans les contrées où l’esclavage existait, le 
prix d’un nègre de plantation de cannes était, de Anar He 
rieur à celui d’un nègre employé à la culture du tabac, du café, 
ou du coton, l'acquéreur estimant de moindre durée la moyenne 
de vie du premier et sa vigueur physique de beaucoup inférieure. 

Moins pénible, la culture du café est, dans des conditions plus 
modestes que celle du sucre, aussi lucrative, et l'expérience a 
prouvé qu'elle peut être entreprise par les blancs, sans le concours 
des nègres. L’ouvrier y travaille à l’ombre:; il en faut pour que les 
baies du caféier mürissent lentement. La récolte commence en 
août pour ne finir qu’en décembre. Sur la plupart des plantations 
de Cuba, la cueillette se fait à la main; les baïes, séchées au soleil, 
sont ensuite transportées sous des hangars, nettoyées, puis triées 
et classées selon leur volume et leur qualité. Ces opérations s’exé- 
cutent à loisir; pas n’est besoin de surmener la machine humaine 
et de lui demander des efforts excessifs. 

A ce point de vue, la culture du café convenait done mieux à 
une population créole et à laquelle les capitaux faisaient alors dé- 
faut. Les femmes et les enfans y prenaient une part active dans les 
limites de leurs forces; elle n’excluait pas les cultures nécessaires 
à l'alimentation de la famille ; au contraire, elle s’en accommodait. 
surtout de celle des bananiers qui abrite du soleil brûlant la plante 
délicate et dont le produit donne l’appoint en numéraire, indis- 
pensable pour se procurer du dehors les articles fabriqués que 
ne fournissait pas un pays essentiellement agricole et dépourvu 
d'industrie, la race qui l’habitait répugnant d’ ane tout travail 
sédentaire, œuvre servile selon elle. En tout temps, sous tous les 
climats, cette race s où est montrée réfractaire et, pour triompher 
de ses préjugés, il n’a fallu rien moins que la ete loi de la néces- 
sité. Partout où l'Espagnol domine, il s’adonne de préférence à 
l'élevage du bétail, à la culture du sol, abandonnant l’industrie 
aux colons étrangers, recourant à la main-d'œuvre des Indiens et 
des noirs pour l'exploitation des mines. 

Il est resté longtemps, sauf de légères exceptions, ce qu'il était 
au début de ses découvertes et de ses conquêtes, alors qu'il ne 
demandait aux terres nouvelles dont il prenait possession que l'or 
et les pierres précieuses. En se fixant au sol, dépeuplé par ses 
rapines, force lui à bien été de renoncer à ses rêves irréalisables 
de fortune rapide, fruit d’exactions sanglantes, mais l’idée pre- 
mière à persisté, celle du conquistador, Tan et souverain, fier 
de son origine castillane, ne voulant ni ne pouvant déchoir, 
estimant que l'or lui-même peut se payer trop cher, que tous 
les moyens sont légitimes pour en dépouiller par la force 
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une race inférieure, mais non pour le gagner par son travail. 

I] n’en est plus ainsi aujourd'hui. Au contact des étrangers, et 
surtout des Américains, une transformation s’opèreet, aux Antilles 
comme dans l'Amérique du Sud, l’industrie fait de rapides progrès. 
Elle apparaît comme la route la plus sûre et la plus courte pour 
arriver à la fortune, et, si la tendance héréditaire persiste encore, 
si, par goût, par instinct, l'Espagnol s'attache de préférence à l'ex- 
ploitation du sol, à l’élevage et à la culture, 1l abdique peu à peu 
ses préjugés séculaires, il se fait, lui aussi, manufacturier et fa- 
bricant, négociant et détaillant. 

Ainsi qu’en un microcosme, on retrouve,sur ce sol, lamosaïque 
des races qui peuplèrent, au cours des siècles, la péninsule ibé- 
rique et dont les origines, les aptitudes diverses et les traits carac- 
téristiques forment encore le plus étonnant assemblage et la plus 
singulière disparate qui existent en Europe. Emportées par le cou- 
rant d’émigration qui, au xvi° siècle, entraina l'Espagne vers le 
Nouveau Monde, ces races se répartirent et se groupèrent, con- 
formément à leurs origines et à leurs affinités, sur ces îles et sur 
ce continent qu’elles se partageaient, les plus hardies et Les plus 
entreprenantes poussant plus avant dans l’ouest, les plus prudentes 
et les moins ambitieuses s’arrêtant là où la terre était à leur con- 
venance. Au siècle dernier, Basques et Catalans, Galiciens et Cana- 
riotes abordèrent successivement à Cuba. Le sol leur parut pro- 
pice, le climat favorable; satisfaction une fois donnée à leurs 
instincts nomades, leurs instincts agricoles s'éveillèrent et préva- 
lurent. Ils fuyaient la misère, ils trouvaient l'abondance ; à chercher 
mieux, ils pouvaient rencontrer pire. 

Les Basques s’établirent les premiers. « Les Basques, disait Vol- 
taire, sont un petit peuple qui saute et danse au sommet des Pyré- 
nées. » Ils furent, dit l’histoire, un peuple belliqueux et vaillant, 
impétueux dans l'attaque et ferme dans la défense, quisutmaintenir 
son indépendance et conserver le sol sur lequel 11 s'était établi, 
comme il conserva sa langue,ses mœurs etses traditions. Ileut d’au- 
tant plus de mérite à ne pas se laisser entamer que, placé sur la voie 
même des migrations, là où l’inclinaison des Pyrénées ouvre lun 
des seuils d'accès de l'Europe dans la péninsule, 11 vit passer par 
ses vallées les nations en marche et les armées en mouvement. Sur 
son sol, au relief tourmenté, les monts se succèdent et se heurtent 
comme les vagues marines soulevées par le vent, les monts Can- 
tabres y rencontrent les contreforts des Pyrénées; débordant les 
uns sur les autres, ils s’étalent en longues nappes boursouflées,. 
Entreprenans et actifs, orgueilleux de leur origine et dédaigneux 
de leurs voisins, les Basques émigrent volontiers, mais toujours 
avec l’idée de revenir dans leur pays, après avoir conquis la fortune. 
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Derrière eux apparaissaient Les Catalans. Laborieux et âpres au 
gain, passionnés dans leurs haïines et dans leurs affections, inquiets 
et remuans, les Catalans se rapprochent du Basque et diffèrent 
profondément de l'Espagnol des provinces centrales, qui les tient 
pour mobiles et inconstans, alors qu'ils ne sont qu'aventureux. 
Les croisemens répétés avec d’autres races, l'incessant afflux d’une 
population étrangère remplaçant une émigration volontaire, ont 
modifié leur type, ne laissant subsister que le fond d’orgueil et 
d'indépendance commun à la race espagnole. Actifs et entrepre- 
nans, culüivateurs habiles et marins hardis, les Catalans ont su 
ürer un merveilleux parti de leur sol et donner à leur commerce 
un puissant essor. On les a vus s'ouvrir le chemin des mers, con- 
quérir Mayorque et la Sardaigne, envahir la Sicile et la Thessalie; 
on les retrouve partout, en Europe, aux Indes, en Amérique, 
colons appréciés, industrieux et ingénieux. Ils ont dans leurs 
veines du sang phénicien, grec et carthaginois, l'esprit d'aventure 
des uns, l'intelligence éveillée des autres, l'instinct commercial des 
derniers. De la Provence ils tiennent leur idiome imagé, leurs 
expressives gesticulations, leur imagination enthousiaste et vive. 
De leur sol, en partie aride et raviné, des vallées sauvages qu’en- 
serrent les ramifications des Pyrénées, les Catalans ont su faire, 
à force de travail, des champs fertiles et de productifs vignobles. 
Rien ne donne mieux l'idée de leur habileté agricole que la vue 
des campagnes de Girone, de la Cerdagne, de Tarragone, d'Urgel, 
que les belles plaines de l’'Ampurdan semées de populeux villages 
et de fermes florissantes. 

À Cuba, ce furent surtout les Basques et les Catalans qui, les 
premiers, rompirent avec les traditions du passé. Plus actifs et 
plus ingénieux que les émigrans du centre et du sud de l'Espagne, 
ils s 'adonnérentr : les Basques au tralic de l’argent, à la banque et 
souvent aussi à l'usure, les Catalans au commerce de détail. Ils y 
réussirent si bien qu'ils accaparèrent ces deux branches d'industrie 
at que, pendant nombre d'années, le nom de Catalan fut synonyme 
de commerçant, surtout de denrées coloniales, comme celui de 
Basque, de changeur et d’escompteur. 

À côté d'eux se groupaient les Galiciens et les Canariotes. Les 
Galiciens personnifient, par excellence, le facteur ethnique espa- 
gnol, facteur résistant et persistant, agricole, travailleur et proli- 
fique. Leur sol et leur climat ont fait d'eux une race distinete de 
celle qui peuple les autres provinces d'Espagne. Située à l'angle 
nord-ouest de la Péninsule, la Galicie forme, avec les Asturies, un 
tout compact, homogène, sans analogie avec le grand plateau cen- 
tral, non plus qu'avec le versant méridional. Reléguée par sa 
situation géographique en dehors des agitations et des convulsions 
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des provinces centrales et méridionales, cette région s'est déve- 
loppée et peuplée comparativement en paix. La race primitive des 
Ibères et des Celtes s'y est conservée plus pure de mélange. I 
semble qu’elle se soit cantonnée, ou ait été refoulée, par des mi- 
grations incessantes descendues du nord, dans ce grand quadri- 
ltère adossé à l'Atlantique et aux frontières du Portugal, couvert 
au sud par les monts Cantabres. La grande voie historique qui, 
par Bayonne et les provinces basques, Alerdeit le bassin de l'Ebre 
et le plateau des Castilles, le laissait de côté, obliquant à l’est et 
au sud, par Burgos, Palencia, Valladolid et Avila, se dirigeant 
vers Madrid ; par Pampelune, Saragosse et Lérida, gagnant l’Ara- 
gon et la Catalogne. 

Cette région de la Galicie et des Asturies n’est pas seulement 
isolée du reste de l'Espagne, elle en est distincte par son climat, 
par le relief du sol, par la population et par les productions, par 
l'histoire et Les traditions. C'est la contrée la plus peuplée de la 
Péninsule; sur une superficie de 45445 kilomètres carrés, elle 
renferme une population de 2700 000 habitans, soit près de 
60 habitans par kilomètre carré, alors que la moyenne générale 
du royaume n'excède pas 33. C'est aussi la contrée la plus humide 
et la mieux arrosée, la plus boisée, l’une des mieux cultivées et 
des plus salubres. Les côtes sont abruptes, bordées de hautes 
falaises, découpées en golfes largement ouv orts au nord, en anses 
profondes et en estuaires où se déversent, à l’ouest, de torren- 
tueux cours d’eau. Le pays n’est que vallées et montagnes, vallées 
fertiles sillonnées d'eaux courantes, montagnes aux pentes cou- 
vertes de noyers, de châtaigniers, de cheñes et de beaux bois de 
construction. D Halidhs des Pyrénées cantabriques, les mon- 
tagnes vont mourir en pente douce dans le Portugal, séparant Île 
bassin du Minho de celui du Douro, et projetant dans l’ouest le 
cap hardi du Finisterre. 

Le Galicien, surnommé l’Auvergnat de l'Espagne, a conservé 
sa rude écorce primitive, ses mœurs simples, ses traditions hospita- 
lières. Travailleur infatigable, il émigre volontiers, son sol ne suf- 
fisant pas à le nourrir. Domestiques ou portefaix, les Galiciens 
sont nombreux à Madrid où les m0oz0s de cordel sont presque tous 
Gallegos; is parcourent l'Espagne à l'époque des moissons, louant 
leurs bras vigoureux dans les Castilles où Les bras manquent, en 
Portugal où l’indolence des paysans laisserait pourrir les moissons 
sur pied. Sobres et courageux, ils font d’excellens soldats, soumis 
et disciplinés; serviteurs hrerieie ‘ux, mais vindicatifs, ils suppor- 
tent mal le dédain du Castillan hautain qui les considère comme 
des bêtes de somme et qui, pour résumer en quelques mots un 
manque de convenance dont il se croit l'objet, dit : He sido tra- 
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tado como si fuera Gallego, « on n'a traité comme un Galicien. » 

Le Galicien à émigré à Cuba par familles, apportant, outre ses 
bras robustes, un petit pécule, l'employant à acheter de la terre, 
habile à la mettre en valeur, à lui faire rendre son maximum de 
produit. Il est fermier, dur au travail, énergique et tenace, 
amoureux de son indépendance, réfractaire au joug que l'Espagne 
fait peser sur lui, mais réfractaire aussi à toute annexion aux 
Etats-Unis. Ce à quoi il aspire, c'est à l'autonomie cubaine; si l’'Es- 
pagne perd Cuba, elle le devra surtout aux Galiciens, mais si Cuba 
n'est pas américaine, si les tentatives des flibustiers et les incita- 
tions des Etats du Sud n’ont pas réussi à faire de l’île un terri- 
toire de la grande République, c’est à la sagesse du gouvernement 
fédéral et à la résistance de l'élément galicien que l’on doit d’avoir 
évité ce résultat. 

Entre l'élément galicien et l’élément canariote, les affinités 
sont nombreuses. Comme le Galicien, le Canariote est agricul- 
teur, fermier, éleveur de bétail, quarijo ou blanco de la tierra, 
appellation commune à tous deux et qui correspond à celle de 
« petit blanc » des créoles. Originaire du sol volcanique et mon- 
tagneux des îles Canaries, qui furent « les îles Fortunées » de 
Strabon, les Hespérides.« aux fruits d’or » qu'habitaient les filles 
d'Atlas et où débarqua Hercule, le Canariote est, lui aussi, robuste 
et prolifique, par surcroît bienveillant et doux, de mœurs simples 
et religieuses. Bien que la partie productive du sol des Canaries 
soit restreinte et la population dense et pauvre, les rixes, les que- 
relles, les actes de violence y sont rares et le tableau de leur cri- 
minalité est l’un des moins chargés de l'Espagne. Sous ce rapport 
comme sous beaucoup d’autres, les îles Canaries méritent encore 
leur nom primitif d’iles Fortunées. 

A ces élémens ethniques et permanens de la race blanche, se 
Juxtaposent le nègre et le mulâtre. Si l’on ne retrouve pas chez 
eux les haines invétérées des anciens esclaves des Antilles contre 
les blancs, cela tient à ce que les nègres de Cuba ne descendent 
pas, sauf de rares exceptions, d'Africains enlevés par les traitans 
sur les côtes et vendus par eux aux planteurs coloniaux, mais de 
captifs autrefois transportés en Espagne et depuis longtemps fami- 
liarisés avec la servitude, quand, au xvie et au xvme siècle, ils 
suivirent leurs maîtres à Cuba. Puis, ici, ils ne furent Jamais en 
majorité et, enfin, au changement, ils ne perdaient rien; le joug 
qu'ils subissaient était moins pesant, le climat moins rude, le 
labeur moins assujettissant. Par les mulâtres, résultat du croise- 
ment, ils se rapprochaient de la race blanche, et aussi par la classe, 
plus nombreuse qu'on ne croit, des « faux blancs », race imbue, 
elle aussi, des préjugés de couleur, mais s’efforcant de les atténuer 
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et d'effacer en elle les traces légères du sang africain que peut seul 
discerner un'œil expérimenté. 

Sous l'influence des « faux blancs », ces préjugés de couleur 
tendent de plus en plus à disparaitre. Les nègres purs diminuent 
en nombre; cantonnés dans les petits métiers, ouvriers de culture 
à la campagne, portefaix, domestiques où manœuvresdans les villes, 
ils ne sont plus qu'une minorité à laquelle la suppression de les- 
clavage et le contre-coup de la guerre de Sécession aux Etats-Unis 
ont assuré une existence Llérehle en leur rendant la libre disposi- 
tion d'eux-mêmes. Puis l’afflux de la race asiatique, la juxtaposi- 
tion du Chinois, ont encore diminué la distance qui séparait le nègre 
du blanc en dust un élément ethnique intermédiaire, con- 
finé, comme le nègre, dans les travaux inférieurs, mais actif, labo- 
rieux, commerçant et dont l'exemple lui montre la voie à de 
pour s'élever et s'enrichir. Il fut un temps où l’on comptait, ? 
Cuba, plus de 200 000 sujets du Céleste-Empire. Depuis, par nes 
des mesures prises, leur nombre à beaucoup diminué. I n'excède 
pas 50 000, et la nature du sol et de ses productions justifie las- 
sertion que la main-d'œuvre des noirs, des mulâtres et des qua- 
rios ou « petits blancs » suffit à la mise en valeur des ressources 
de l’île. 

Les premiers colons s'en tinrent à l'élevage du bétail. Il répon- 
dait à leurs besoins les plus urgens, il était le mode d'exploitation 
avec lequel l'expérience les avait familiarisés, enfin ils ignoraient 
les cultures spéciales à ce sol et les produits tropicaux qu'il don- 
nait restaient sans demandes au dehors, et, pour eux, sans emplor. 
L'élevage était seul lucratifet, tout de suite, prit une extension telle 
que, longtemps, on considéra Cuba comme une terre de pâturages. 
Découpé en Latos et en potreros, le sol de l'île fut livré au bétail. 
Dans les Aatos, terres aux limites vagues et mal définies, d’ordi- 
paire larges vallées sans clôtures, les animaux, abandonnés à eux- 
mêmes, se multiplièrent comme dans les primitifs ranchos du Nou- 
veau Monde. Une ou deux fois par an, le propriétaire passait en 
revue ses troupeaux, marquant au fer rouge les nouveau-nés, 
mettant à partles animaux destinés à la consommation, renvoyant 
le reste aux pâturages. Plus tard, le Aa/o se moditia, 11 devint'une 
pépinière de bêtes de labour, de charge, de transport, l'accessoire 
et le complément des plantations. 

Tout autre était le potrero, grand espace enclos, divisé en prai- 
ries distinctes, soigneusement aménagées et irriguées, sur les- 
quelles le propriétaire élevait les chevaux et Le bétail qui consti- 
tuaient sa principale, souvent même son unique richesse. Sur une 
superficie moindre, il élevait un plus grand nombre d'animaux, 
mieux nourris et mieux soignés, de valeur supérieure. Mais ici, de 
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même que dans tous les pays tropicaux, les animaux domestiques 
importés d'Europe dégénèrent rapidement, comme taille, comme 
poids, comme rendement en viande, en laitage et en cuir. Les che- 
vaux de Cuba sont petits et médiocrement résistans; les bœufs 
sont maigres et de lente croissance, ilen est de mème des mou- 
tons, dont la laine est courte; des chèvres, dont la peau n’est guère 
utilisée que pour la confection des outres. La viande est, presque 
partout, d'assez pauvre qualité, et, dans les porreros je mieux 
tenus, on à peine à se procurer du bétail gras. Le résultat en est 
que l'exportation des animaux est presque alle: et que les navires 
évitent de se ravitailler en viande fraîche dans les ports de Pile. 

Ce n'était, toutefois, ni l'élevage du bétail, ni la culture du café 
dont nous avons parlé plus haut, qui devait enrichir Cubaet porter 
haut sa prospérité. L'orientation donnée aux efforts de ses colons 
allait bientôt se modifier par le fait de l'expérience acquise et sur- 
tout des demandes de l'Europe d’abord, de l'Amérique ensuite. Si 
riche en promesses et même en résultats qu'apparût la produc- 
tion du café, elle ne devait pas tarder à se heurter à la concurrence 
de terres mieux adaptées encore à ce genre de culture, notam- 
ment de Puerto-Rico, île voisine, plus tard à celle du Brésil, de 
Java et de Ceylan. Dèns ces pays, producteurs de café par ele 
lence, le rendement est supérieur, supérieure aussi la qualité et 
plus due la superficie exploitable, Puis les maladies spéciales 
au caféier y ont moins de prise, et les récoltes y sont mieux assu- 
rées. [Len résulte que la culture du café est devenue, à Cuba, de 
moinsen moins importante, que l’exportation en a presqueentière- 
ment cessé et que la plupart des colons se bornent à aménager de 
petites plantations suffisantes pour pourvoir aux besoins de la con- 
sommation locale. 

Il 'en fut autrement de l’industrie sucrière. À peu près ignoré 
des anciens, le sucre, auquel Théophraste le premier, et trois siècles 
avant notre ère, fait allusion dans un court passage, n’a commencé 
à être connu en Europe ne au vis siècle. Originaire de l'Asie orten- 

tale, la canne à sucre avait, de làété transplantés en Chine et. 
dans l'archipel Indien. Lo donnée la distance, l'usage du sucre 
ne s’introduisit que lentement en Europe. Il fallait qu À passèt, de 
main en main, de la Chine dans les ports de l'Inde, de là dans 
le Golfe-Persique, ou dans la Mer-Rouge, et qu'il achevät, par la voie 
des caravanes , jusqu’ au littoral de la Méditerranée, la route qu'il 
avait à parcourir. Les trafiquans d'alors avaient charge d'articles 
plus précieux et moins encombrans ; il n’est donc pas toi até que 
le sucre soit longtemps resté une chose rare et presque de curio- 
sité. Ce sont les conquêtes des Arabes qui ont introduit et déve- 
loppé en Europe sa consommation. 
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Dans le cours du 1x° siècle, les Sarrasins, devenus maîtres des 
iles de Rhodes, de Chypre, de Crète et de la Sicile, y introduisi- 
rent la canne à sucre, dont la culture et la préparation leur étaient 
familières. Déjà les royaumes de Valence, de Grenade et de Murcie, 
en Espagne, en avaient dû la naturalisation à la conquête qui venait 
d'en être faite. Les plantations s'y étaient conservées au point qu'en 
1664 elles avaient encore de l importance, et qu à présent quel- 
-ques-unes subsistent encore et qu'entre Alméria et Malaga elles se 
multiplient. 

Ce fut vers la fin du xv° siècle que les Vénitiens inventèrent le 
procédé du raffinage, aujourd'hui porté à un tel degré de perfec- 
tion. Ce fut en 1520 que la culture de la canne à sucre fut intro- 
duite aux Antilles. Un siècle plus tard, le sucre valait encore 
3 franes à 3 fr. 50 le kilogramme; en 1775, la production totale 
ne dépassait pas ARE l hs délkilogrammes: dont 30 millions 
fournis par Cuba et Puerto-Rico, 80 millions par les Antilles an- 
glaises, 83 millions par les Antilles françaises. Ces chiffres allaient 
promptement s’accroître et Les prix rapidement baisser. En 1836, 
Cuba seule produisait déjà 110 millions de kilogrammes et Me 
plantations de la Louisiane, alors à leur début. 60 millions. 
Mais ces plantations ne devaient pas suffire aux besoins des 
États-Unis. La population ÿ augmentait dans une autre mesure 
que la capacité de production. laquelle atteignait son maximum 
en 1861 : 460 000 barriques; force était de demander, en 1894. 
1 741 738 611 kilogrammes de sucre à l'importation pour com- 
bler l'écart entre la production et la consommation. Par sa posi- 
üon géographique, Cuba devenait, dès 1860, le principal marché 
producteur des États de l'Est, ét sa récolte sucrière oscillait entre 
600 000 et 750 000 tonnes à l’année, alors que celle de la Loui- 
siane n'excédait pas 1 45 000. 

On vit alors se produire, à Cuba, le mème phénomène qu'aux 
iles Havaï. L'or américain affluait, créant, commanditant les plan- 
tations et les usines, renouvelant l'outillage agricole, facilitant Pin- 
troduction de machines perfectionnées, remplaçant les moteurs 
primitifs, bœufs et mules, par la vapeur, donnant une prodigieuse 
impulsion à cette industrie nouvelle qui allait, elle aussi, se heur- 
ter à une redoutable concurrence : « En 1830, écrit M. Castonnet 
des Fosses, dans son compte rendu d’une intéressante conférence 
faite à La Société de géographie de Lille, Cuba exportait à peine 
100 millions de kilogrammes de sucre; en 1870, on en exportait 
900 millions, et à ce chiffre il faut ajouter ceux que pouvaient 
représenter le rhum et le tafia. La colonie jouissait d’une prospé- 
rité inouïe. À l'heure actuelle (1885), cette source de richesses a 
diminué dans de notables proportions. L'insurrection à eu pour 
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effet de ralentir le mouvement des affaires, et, à Cuba, la crise 
sucrière à Sévi, comme partout ailleurs. Le sucre de betterave a 
donné lieu à une concurrence terrible et le sucre de canne s’est vu 
disputer tous les marchés. Depuis 1878, la production du sucre à 
Cuba n’a pas cessé de diminuer, et, en 1885, le sucre exporté 
n'était plus représenté que par 90 millions de kilogrammes. Cuba 
n'est plus cette terre florissante du temps passé, mais néanmoins 
il n'en faudrait pas conclure que la fortune a résolu de l’abandon- 
ner. Cette grande île a trop de ressources, trop de vitalité pour 
ne pas lutter contre une crise, et son sol est trop fertile pour qu’elle 
puisse se laisser aller au découragement. 

Il n’eût pas été de mise; depuis 1885, la production s’est rele- 
vée ; elle atteint près de 700000 tonnes, le chiffre de 1878, et l’ave- 
nir réservait, d'autre part, d’amples compensations à Cuba. Le 
tabac, dont l'usage étonnait si fort les compagnons de Christophe 
Colomb, a soumis à son empire l'Europe, l’Asie, l'Afrique, lAmé- 
rique et l'Océanie, le monde chrétien et le monde musulman, les 
nations les plus civilisées et les tribus les plus barbares. Il n’est 
pas d'exemple d’une conquête aussi vaste et aussi rapide; quatre 
siècles ont suffi pour imposer à l'univers entier l'usage de cette 
plante, et les revenus qu’en tirent les gouvernemens dépassent, en 
une seule année, le montant des tributs que l'Espagne levait sur 
le Nouveau Monde. 

Aujourd'hui, le tabac est cultivé partout, mais les produits 
quil donne sont infiniment variés, Les centres de production 
sont nombreux; il en est quatre surtout qui se disputent, non le 
premier rang, qui appartient sans conteste à Cuba, mais la clientèle 
du monde : cesont, avec Cuba, les États-Unis, la Turquie et les îles 
Philippines. Manille accapare le trafic de l'Extrème- Orient et de 
l'Océanie; la Turquie celui de l'Asie et d’une partie de l’Europe; la 
Virginie, le Kentucky, la Pensylvanie et l'Ohio celui de l’Améri- 
que; Cuba, par la supériorité de ses produits, règne sur toutes ces 
régions. Nulle part les conditions requisesde sol 4 de climatnesont 
au même degré réunies; nulle part, la culture n'est mieux enten- 
due et plus intelligemment développée, nulle part enfin ouvriers 
plus habiles et manufacturiers plus soucieux du renom de leur 
marque commerciale ne surveillent avec plus de soin une fabrica- 
tion plus délicate. 

On compte à La Havane, centre principal de cette industrie, 
une centaine de manufactures de cigares, dont quinze environ de 
premier ordre, réputées pour n’employer que des tabacs de qualité 
supérieure, ét cantonnées dans une spécialité de’cigares où elles 


excellent. 
On en a vu, lors des années de mauvaise récolte, chômer, 
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plutôt que de livrer à la consommation des produits inférieurs 
et de compromettre leur renom. 

Il est peu de plantes pour lesquelles la nature du terrain ait 
uné aussi grande importance que pour le tabac. Le choix du ter- 
rain, Son exposition, son degré de sécheresse où d'humidité, déter- 
minent absolument la qualité, la quantité et l’arome du tabac. I] 
lui faut un sol légèrement sablonneux, très meuble et très riche, à 
proximité d’un cours d’eau, mais non marécageux. Sa végétation 
vigoureuse absorbe rapidement les élémens constitutifs du terrain ; 
on les lui restitue au moven d'engrais abondans et d'irrigations. 
Cette culture exige, à tout prendre, plus d’habileté que de débour- 
sés et de travail: à ce titre, elle est celle à laquelle s’adonnent de 
préférence Les petits fermiers qui en tirent un excellent parti et, 
débutant par un modeste enclos, étendent leurs plantations au fur 
et à mesure de leurs bénéfices. Presque partout dans l’île, sauf sur 
la côte orientale, le sol est propre à ce genre de culture, mais lex- 
périence a démontré que certaines zones donnent des produits très 
supérieurs à d’autres. Tel est le cas pour le département de La 
Havane et notamment pour le district de Vuelta de Abajo, « la 
vallée basse », converti, sur trente lieues de longueur etsept à huit 
de large, en plantations de tabac. On y estime le rendement d'un 
hectare à 750 kilogrammes de feuilles, alors que, dans des ter- 
rains moins favorisés, ce rendement n'excède pas #00 kilo- 
gramines. 

Dans ce dernier cas, le revenu moyen dépasse encore 10 p. 100 
du capital. Les plantations de la Vuelta de Abajo rendent bien au- 
dessus de ces chiffres; il en est de même pour celles de la riche 
vallée de los Guines, qui produit le meilleur des tabacs à priser. 
Sur les rives du rio San-Sebastian, on récolte un excellent tabac à 
cigarettes; de Consolacion à San Cristoval, les plantations se 
succèdent presque sans interruption; mais si le tabac qu'elles pro- 
duisent est abondant, il est « chaud », comme disent les colons, 
c’est-à-dire âcre et fort; on le mélange d'ordinaire avec les tabacs 
plus faibles et moins colorés de Guanajay et de Holguin. On ne 
compte pas moins de 15000 planteurs de tabac dans l'île de Cuba 
et, sur la plupart des plantations, on n'a recours qu'à la main 
d'œuvre des blancs. 

La réussite d'une plantation de tabac dépend de l'expérience et 
surtout de la vigilance du Veguero qui la dirige. I surveille le re- 
piquage et l'entretien des plants, le développement des feuilles dans 
lesquelles il concentre la sève par l’écimage et l'ébourgeonnement 
il s'applique à les maintenir intactes et sans piqûres, détruisant 
les insectes qui s’attaquent aux jeunes pousses, et les plantes pa- 
rasites qui s’en prennent aux racines; ce genre de travail exige 
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plus d'attention et de soins que de rude labeur, et les « petits 
blancs » s’en acquittent à merveille. Il en est de même pour la 
cueillette, qui se fait à la main, par un temps sec et avec de grandes 
précautions, en vue de conserver les feuilles intactes et sans dé- 
chirures ; mêmes précautions pour la dessiccation dans le séchoir, 
pour la confection des manojas, où ballots, qu'achètent les fabri- 
cans de cigares, et dont les prix varient entre 20 et 400 piastres 
par 100 kilogrammes, selon la qualité, la dimension et la netteté 
des feuilles qui Les composent. Quand on a choisi les manojas qui 
vont servir à fabriquer les cigares, on en déplie les feuilles une à 
une ct on les plonge dans un tonneau contenant une solution de 
salpêtre, Lorsqu'elles y ont séjourné le temps nécessaire pour être 
suffisamment humectées et assouplies, on les met égoutter et sé- 
cher. Puis on procède à l'opération dite disbabillar, qui consiste 
à les développer avee soin pour ne pas les déchirer, 

Elles passent alors entre les mains des torcedores, le plus sou- 
vent nègres ou mulâtres, parfois même Chinois, artistes habiles, 
du savoir-faire et de l'expérience desquels dépend le renom de la 
fabrique et dont le salaire est en proportion de leurs mérites. Armé 
d'un couteau très aiguisé avec le dos duquel il étale la feuille, le 
torcedor tranche Les parties extérieures et les rebords inférieurs, 
les roule en spirale ou tripa, découpe l'enveloppe et d’un tour de 
main confectionne les cigares dont la qualité, la forme, la longueur ; 
et le poids sont identiquement les mêmes. La Havane est le centre 
de cette industrie, qui se chiffre par un total de plus de 200 mil- 
lions de cigares exportés chaque année, non compris 180000 à 
200 000 balles de tabac en feuilles, et déduction faite de la consom- 
mation locale. 

Cette dernière représente un chiffre considérable. On fume par- 
tout à Cuba, et à La Havane seule, on évalue à 23 millions de francs 
par année la consommation du tabac. Hommes, femmes et enfans, 
maîtres el serviteurs, blancs, nègres, métis en font usage; les ga- 
mins ont tous le cigare aux lèvres, les nourrices fument en allaitant 
leurs nourrissons, les femmes abusent de la cigarette, etles hommes 
en usent partout; à table entre deux plats, dans les salons, les 
cours de justice, au théâtre, au bal, aux funérailles, au lit même, 
partout ettoujours le Havanais fume. Aussi le commerce du tabac 
a-t-1l pris des développemens extraordinaires ; les débits pullulent, 
À côté des fabriques de cigares, dont les plus connues sont celles 
de Moralès, d'Upmann, de Partagas, de Cabañas y Carvajal, de la 
Legitimidad, se sont élevées des manufactures de cigarettes, dont 
quelques-unes très importantes. Celle de la Honradez produit, en 
moyenne, de 3 à 4 millions de cigarettes par jour. Deux machines 
perfectionnées en fabriquent jusqu’à 100 000 par heure, soit en- 
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semble 2 millions, mais étant donnée la préférence de plus en plus 
marquée des Havanais pour les cigarettes faites à la main, et l'ha- 
bitude par eux prise de les ouvrir et de Les rouler à nouveau avant 
de les fumer, près de 2 millions sont fabriquées quotidiennement 
par les Chinois. Telles sont leur expérience et leur agilité de main 
qu'ils ont conquis le monopole de cette fabrication. 


Il 


Nous avons relaté, dans une précédente étude (1), l'essor pris à 
Cuba par le commerce des fruits, notamment celui de l'exportation 
des bananes, dû, en grande partie, à l’intelligente initiative d’un 
mercanti de Baracoa. Outre les bananes, Cuba produit en abon- 
dance la mangue, mangifera Indicus, l'ananas, | la goyave, l'orange, 
le citron, la pomme cannelle, l avocat, persea gratissima, fruits 
très Mhardhés aux Htate-Unts. tie l'élevage des abeilles 
constituait une industrie importante; Cuba exportait alors de 
grandes quantités de miel et de cire. Délaissé dans ces dernières 
années, ce genre d'exploitation, encouragé par les demandes 
croissantes 1 consommateurs américains, reprend à nouveau et 
c'est par millions que se chiffre l'exportation aux États-Unis. 

Ce résultat en amène un autre. La reprise de l'apiculture à Cuba 
donne une impulsion vigoureuse à laculture du vanillier, Duranta 
plumiert, la fécondation artificielle devenant inutile, affirme-t-on, 
et les abeilles y suppléant. On s’est souvent demandé comment 
-11 se fait, alors que des capitaux immenses sont engagés, en Chine 
-et aux Indes, dans la culture du thé, que celle de la vanille, bien 
autrement lucrative, quoique d’une consommation autrement 
restreinte, attire si peu l'attention desplanteurs. En gens pratiques, 
les Américains ont compris les grands bénéfices qu'elle pouvait 
donner aux Antilles, où le sol et le climat sont des plus favorables 
à cette liane originaire du Mexique. 

On sait que le vanillier est une plante grimpante produisant une 
espèce de gousse allongée et qui, convenablement préparée, con- 
stitue l “ne connu fe le commerce sous le nom de vanille. S 
culture exige peu ou point de préparation du sol, à peine s'il je 
utile de le ane Ce qu'il faut au vanillier, c’est, avec beaucoup 
d'ombre, de la pluie et peu de vent. Un sol calcaire, pierreux 
même, li convient. Dans la saison sèche, il ne réclame qu'un arro- 
sage par semaine; à part cela, peu ou point de soins, pourvu qu il 
se trouve à proximité d'arbres autour desquels 1l puisse s’enrouler 
et qui lui fournissent l'ombre dont il a besoin. Rien de plus char- 


4) Voyez la Revue du 1er septembre 1893. 
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mant que cette liane odorante, qui tapisse les vérandahs des villas 
tropicales, qu’elle embellitde ses grappesde fleurs etqu’elle parfume 
de ses délicates senteurs. Dès la troisième année, la floraison devient 
très abondante, mais 1l importe de faire un choix dans cette masse 
de fleurs et de n’en conserver que cent ou deux cents, selon la 
taille et la force de la plante, si l’on veut obtenir des gousses de 
bonne qualité. 

Quand les fleurs, fécondées artificiellement, ou mieux par les 
abeilles, ont fait place aux gousses mûres et bien remplies, on les 
cueille et on les prépare en les plongeant dans de l’eau chaude; 
puis on les sèche, d’abord au soleil, ensuite dans un endroit chaud 
et bien ombragé. Une bonne plante produit environ cent gousses: 
ce nombre est généralement dépassé. « Pour peu, écrit le docteur 
Meynars d'Estrey (1), que l’on mette quelques soins aux petits tra- 
vaux que réclame cette culture, on obtient une récolte qu'aucune 
autre mdustrie agricole n’oserait espérer. Aux Indes, le travail d’un 
seul homme peut produire 10000 roupies à partir de la troisième 
année ! Quelle culture peut-on signaler qui soit comparable à celle- 
el au point de vue du rapport? » 

Non moins important paraît devoir être, dans un avenir pro- 
chain, le commerce des bois d’ébénisterie, Humboldt déclarait, à 
première vue, que l’île de Cuba « était une forêt de palmiers semée 
d'orangers et de citronniers ». La vérité est que l’intérieur de l’île, 
longtemps d'accès difficile et peu connu, renferme des essences 
forestières de grande valeur. Le mûrier y abonde, plus beau et plus 
vigoureux encore qu'au Japon, tenu pour son habitat de prédilec- 
tion. On trouve à Cuba l’ébène, le bois de rose, l’acajou, le palis- 
sandre, et l’on peut voir à l'Escurial, près de Madrid, le merveilleux 
parti que les artistes espagnols ont su tirer de ces bois au grain 
dur. Jusqu'en 1890, l'exploitation des forêts a été à peu près nulle. 
On se bornait à abattre quelques billes à où le transport par eau 
permettait de les amener sans trop de frais à la côte. Aujourd’hui 
l'on voit surgir, dans des localités, inhabitées il y a vingt ans, des 
scieries construites par les Américains; des routes s'ouvrent et, 
dans les clairières éloignées de la mer, partant plus saines et au 
climat moins brûlant, les plantations de café, de tabac, de sucre, 
de coton, les vergers et les potagers prennent possession d’un sol 
vierge et fécond. 

Le principal obstacle à la prospérité croissante de Cuba n’est ni 
le sol, ni le climat, ni la race, mais l'administration fiscale de la 
métropole, avant tout préoccupée du revenu qu’elle tiredesacolonie 
et peu soucieuse des dépenses à faire et des mesures à prendre 


(1)Voyez le Bulletin de la Société de géographie commerciale, avril 1892, 
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pour mettre ses ressources en pleine valeur. L'incertitude qui pèse 
sur l'avenir paralyse le présent. À quoi bon semer Jà où, peut-être, 

on ne récoltera pas? En présence des prétendues visées annexion- 
nistes des États-Unis et des incontestables s aspirations à à l’indépen- 
dance des Cubains, on hésite et, ce que l’on n’ose entreprendre, Les 
Américains le font. Les résultats obtenus sont pour les encourager. 

Cuba entretientet nourrit une armée de fonctionnaires parasites 
envoyés par la métropole et dont les traitemens, prélevés sur les 
recettes des douanes, grèvent le budget local et sont une lourde 
charge pour le consommateur. La farine de bonne qualité vaut 
30 francs le baril à Boston, 70 francs à La Havane, la douane frap- 
pant d’un droit de 100 p. 100 cet article de première nécessité. 
Aux réclamations du gouvernement américain, en 1884, le gouver- 
nément espagnol répondait en offrant de négocier un traité com- 
mercial dont les clauses équivalaient au paiement annuel d'une 
prime de 150 millions au trésor de Madrid. 

Les exigences financières dela métropole expliquent l'irritation 
des colons; cette irritation date de loin, et l’histoire de Cuba est une 
série ininterrompue d'efforts pour secouer un joug intolérable. En 
1868, lors de la chute de la reine Isabelle, Cuba se soulevait, récla- 
mant son indépendance et proclamant un gouvernement insurrec- 
tionnel. La guerre éclataet les révoltés, aurons parles volontaires 
et les subsides des États-Unis, tinrent l’ Espagne en échec pendant 
plusieurs années et lui tuèrent près de cent mille hommes. Pour 
faire face aux dépenses qu'exigeait cette lutte, la métropole décréta 
un impôt de 25 p. 100 sur les revenus des résidens de Cuba. 
Dix ans après la répression de l'insurrection et la levée de l’état de 
siège, l'impôt continuait à être perçu, et, pour couvrir les frais de 
perception, on y ajoutait une taxe additionnelle de 6 p. 100. [y 
a peu de temps encore, chaque détaillant était tenu au paiement 
d’une somme fixe et annuelle de 1 500 francs, laquelle était aug- 
mentée si son commerce prospérait. Les enseignes étaient taxées 
au prorata du nombre de lettres qu'elles contenaient, et les commis 
acquittaient une taxe de 10 p.100 sur leurs salaires. Aux mesures 
fiscales s’ajoutaient la rapacité des agens officiels et leur vénalité 
éhontée. On cite encore à La Havane la sentence curieuse rendue 
à l’occasion d’un étranger dépouillé en pleine rue par un voleur, 
qu'il saisit à la gorge et livra à la police. L'agresseur avait sur 
lui le portefeuille de sa victime contenant 160 piastres. Pour toute 
satisfaction, le plaignant s’entendit vertement tancer de son 1m- 
prudence à à sortir avec une aussi forte somme. Selon le juge, ilavait 
joué le rôle de tentateur, et le voleur, nanti du produit de l’opéra- 
ton, qu'il partagea avec ce nouveau Salomon, fut mis en Hberté (1). 

(4) V. Due South, par M. Ballon-Houghton, Mifflin et Ce, New-York, 
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On devine les résultats que devait donner une pareille admi- 
nistration, et l’on s'explique certains faits qui, partout ailleurs, 
seraient réputés invraisemblables. Nous n’en citerons qu'un, par- 
faitement établi par les récits des acteurs principaux: il est ca- 
ractéristique et met en scène deux hommes bien connus, à des 
ütres différens, dans l'histoire de Cuba : l’un fut le gouverneur 
Tacon, dont le nom est resté au grand théâtre de La Havane, 
l'autre fut le boucanier Marti, que ses contemporains désignaient 
du surnom de Ror de l'ile des Pins, où il avait établi son quar- 
tier général. 

Grâce aux mesures fiscales adoptées par l'Espagne et aux droits 
exorbitans prélevés sur tous les articles importés, Marti s'était 
enrichi par la contrebande. Il avait groupé autour de lui une 
bande d’écumeurs de mer qui tenaient leur chef en haute estime. 
n'avait pas seulement à leurs yeux le prestige d’une force her- 
culéenne et d'un courage à toute épreuve, il était en outre ména- 
ger de leur sang, homme d’affaires expérimenté, habile à dépister 
ses adversaires, habile surtout à revêtir tous les déguisemens et, 
avec un imperturbable sang-froid, à se glisser jusque dans l’en- 
tourage du gouverneur pour y surprendre le secret des opérations 
dirigées contre lui. Tout contrebandier et à l’occasion pirate 
qu'il fût, il ralliait les sympathies populaires. Tacon, récemment 
nommé gouverneur de Cuba, était décidé à en finir avec Marti. 
À son arrivée à La Havane, il avait trouvé le trésor vide et la con- 
trebande organisée sur une vaste échelle avec la complicité de 
fonctionnaires grassement payés pour ne rien voir. La flottille 
espagnole, à l'ancre dans le port, se souciait peu d’avoir affaire 
avec le hardi boucanier, et les officiers trouvaient plus agréable 
de courtiser Les señoritas que de courir des bordées sur les côtes. 

Administrateur résolu, Tacon entreprit de réformer ces abus : 
il fit rendre gorge aux fonctionnaires les plus compromis; sur ses 
ordres, l’escadre prit la mer, en même temps 1l faisait afficher un 
placard offrant une forte récompense à celui des pirates qui con- 
sentirait à servir de pilote aux navires de l'État et à leur révéler 
les repaires des contrebandiers, une autre, plus considérable, à 
qui lui livrerait Marti, mort ou vivant. Ces mesures étaient pour 
gèner les opérations de ce dernier, mais non, semblait-il, pour y 
mettre un terme et amener sa capture. Entre Marti et Tacon ce 
fut, pendant plusieurs mois, une lutte dans laquelle le gouverneur 
eut constamment le dessous, son insaisissable adversaire apparais- 
sant à limproviste sur les côtes, débarquant son chargement et 
gagnant le large avant que les autorités fussent avisées de sa pré- 
sence. 

Un soir, Tacon travaillait seul dans son cabinet quand la porte 
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s'ouvrit et, sans être annoncé, un étranger entra. Comment avait- 
il déjoué la surveillance des sentinelles et pénétré jusqu'auprès 
du gouverneur? Ce dernier l’ignorait. Aux questions quil lui 
adressa, l’intrus se borna à répondre qu'il avait d'importans ren- 
seignemens à Communiquer, puis il déplia la proclamation rela- 
tive à Marti, et demanda si les conditions y relatées étaient bien 
celles que le gouverneur proposait. Sur la réponse affirmative de 
Tacon, le nouveau venu déposa sur son bureau deux pistolets 
dont 1l était armé. 

— S'il en est ainsi, causons. Vous offrez le pardon, sans con- 
dition, à qui vous renseignera exactement sur Marti? 

— Sans condition. 

— Même si celui qui vous renseigne est l’un des siens? 

— Quel qu'il soit. 

— Vous offrez en outre une récompense à qui vous le livrera? 

= Qui. 

—— Je viens vous fournir ces renseignemens et vous livrer 
l’homme, mais Votre Excellence me donne sa parole, non de gou- 
verneur, mais de gentilhomme, que les promesses faites seront 
tenues, qui que je puisse être? 

Je vous la donne, Qui que vous soyez et quelque part que 
vous ayez prise aux agissemens de Marti, votre grâce et Les récom- 
penses vous sont acquises Si VOUS me le livrez. 

— Soit... Je suis Marti. 

— Vous? 

— Moi-même. 

Après un instant de silence et de réflexion, le gouverneur re- 

prit : 

— Vous avez ma parole, je la tiendrai; mais, pour des raisons 
que vous comprenez, il me faut tout d'abord m'assurer de votre 
identité et, pour cela, de votre personne. 

— Je m'y attendais et je suis prêt. 

Il fut mis au secret. Peu de jours après, un croiseur de l'État 
quittait mystérieusement le port de La Havane. Marti était à bord, 
comme pilote, sous un faux nom. Nul ne savait qui il était, ordre 
était donné de se conformer exactement à ses indications. En quel- 
ques semaines, les repaires des contrebandiers furent découverts 
et détruits, les dépôts, peu importans, confisqués, et plusieurs na- 
vires capturés; toutefois, nulle part on ne fit de prisonniers. Pré- 
venus, on ne sait comment, les contrebandiers échappèrent tous, 
mais leur organisation était anéantie. Au retour, Marti rendit 
compte au gouverneur de sa mission et réclama l'exécution des 
promesses faites. 

— C'est juste, répondit Tacon, mais le pardon s'applique au 
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passé; tout acte de piraterie ou de contrebande, commis à l'avenir 
par vous, vous expose à la rigueur des lois. Voici votre grâce et 
aussi un bon sur le trésor publie pour la somme promise. 

— Pardon, Excellence, mais avant d'accepter. 

— Prétendez-vous me dicter des conditions autres que celles 
auxquelles je me suis engagé? 

— Non, mais vous faire une proposition qui vous agréera, je 
crois. 

— Laquelle ? 

— Letrésor est pauvre et je suis... assez riche pour n'avoir pas 
besoin de cet argent. Gardez-le, vous en aurez besoin : quant à moi, 
il me faut m'occuper ; accordez-moi, en échange de la somme pro- 
mise, le monopole des pêcheries de l’île. Je m'engage, de mon côté, 
si vous me l'octroyez pour vingt-cinq ans, à construire, à La Ha- 
vane, à mes frais, et sur plans approuvés de vous, un marché pu- 
blie qui sera l’un des beaux monumens de la ville. A l'expira- 
tion des vingt-cinq années, cette construction fera, ainsi que le 
monopole, retour à l'Etat. 

Tacon accepta. La proposition qui lui était faite dégageait le 
trésor d’un paiement gênant, elle dotait La Havane d’un monu- 
ment dont la capitale avait grand besoin, puis Marti restait sous la 
main du gouverneur, et ses forbans, convertis en pacifiques pê- 
cheurs,— carils’engageaità les prendreàsasolde, —n'’entraveraient 
plus les rentrées des douanes. Chacun y trouva son compte; Marti 
réalisa une grande fortune, La Havane fut régulièrement appro- 
visionnée d’excellent poisson, et le marché prit et garda le nom du 
pirate redouté. Encouragé par ce succès, Marti, ne sachant com- 
ment employer ses énormes capitaux, proposa, quelques années 
plus tard, au gouverneur une nouvelle combinaison. 1] sollicitait, 
cette fois, le monopole théâtral, offrant d’édifier, de ses deniers, 
une vaste salle de spectacle dont la ville deviendrait propriétaire 
à l'expiration d’un délai fixé. Ainsi fut fait. Ce théâtre, qui coûta 
plusieurs millions, est l’un des mieux aménagés du Nouveau- 
Monde et l’un des beaux monumens de La Havane: il s'élève sur 
le Paseo et porte le nom de théâtre Tacon, que Marti lui donna 
en témoignage de sa bonne entente avec le gouverneur. 

Si La Havane est aujourd’hui la plus grande ville des Antilles, 
la plus peuplée et la plus belle, elle le doit en partie à don Fran- 
cisco Marti y Torrens, appellation sous laquelle on désigne au- 
jourd'hui l’ex-bandit et, pour beaucoup, au gouverneur Tacon. Ce 
fut lui qui traça les routes, perça les rues nouvelles, ouvrit le Pa- 
seo, créa le champ de manœuvres, et permit à la ville moderne 
de s'étendre au delà de l'enceinte primitive et de l’aride Campo 
de Marte. La Havane, telle qu'il l’a faite et telle qu’elle s'est depuis 
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développée, renferme aujourd'hui 250000 habitans:; sa rade est 
l’une des plus vastes du monde ; elle contourne la ville et les col- 
lines qui la dominent, offrant partout un abri sûr et pouvant re- 
cevoir jusqu'à mille navires. Elle estencadrée par des villas pentes 
en blanc, en rose, en bleu, vert et jaune, aux toits plats, à terrasse, 
qui rappellent l'Orient. Sur les remparts démolis, se déroulent de 
luxueux boulevards au long desquels s'élèvent de somptueuses ré- 
sidences, aux frais patios, aux portiques et aux colonnades de 
marbre. Les promenades publiques, largement dessinées, sont 
ombragées par les plus beaux arbres des tropiques, ornées de bas- 
sins et de jets d’eau. Autour de la ville moderne se succèdent les 
Casas de ecco, maisons de campagne ombreuses et fleuries, entou- 
rées de jardins bien entretenus, et qui font à la capitale une ver- 
doyante ceinture. | 

Autant la vieille ville, avec ses rues étroites, sinueuses ef mal 
pavées, ses ruisseaux bourbeux, ses maisons basses, bardées de 
balcons de fer et de fenêtres grillées, ses mendians en haïllons, sa 
foule affairée, rappelle les vieux ports de mer espagnols avec leur 
indicible saleté et leurs fades effluves, autant la ville nouvelle ap- 
paraît pimpante, accorte, gaie et luxueuse. Sur le Paseo, défilent 
dans leurs équipages les señoras élégantes, les langoureuses seño- 
ritas dont les traits délicats, les yeux noirs, les tailles sveltes et les 
extrémités merveilleuses de finesse font l'admiration des étran- 
gers. La Cubaine des classes supérieures marche rarement: n'était 
la danse, dont elle raffole, on pourrait croire que ses pieds fur ont 
été donnés moins pour s’en servir que comme objets d'art. Pas- 
sionnée pour le plaisir, elle ne sort de son indolence naturelle et 
de sa vie casanière que pour le bal, le théâtre et les promenades 
en voiture. Le matin à l’église, dans l'après-midi elle fréquente 
les magasins de nouveautés de la Calle Obispo et d'O’Riley, le 
parque d'Isabella, où se donnent les concerts militaires, les pâtis- 
series à la mode et, presque tous les soirs, on la retrouve au thé- 
âtre Tacon. 

Elle est là dans son vrai cadre, nonobstant ce que ce cadre 
laisse à désirer. La salle est grande, aérée, assez vaste pour 
2 000 spectateurs ; les stalles, larges et commodes, sont d'un accès 
facile. Quant aux loges, elles sont séparées du couloir par des per- 
siennes mobiles qui laissent libre passage à l'air, mais ont le double 
inconvénient de présenter un fond à lignes brisées sur lequel se 
détachent mal toilettes et profils, et de laisser pénétrer les bruits 
extérieurs. Les exigences du climat rendent nécessaire cette dispo- 
sition qui nuit à l'audition; les clameurs de la rue, les cris des 
marchands du dehors étouffent la voix des acteurs. « Les specta- 
teurs qui, soit par économie, soit faute de place, n'ont payé que 
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leur entrée, écrit M. Quatrelles, se promènent dans les couloirs, 
causent en fumant et envoient dans la salle leur part de bruit. 
D'autres s'accrochent aux persiennes dont ils relèvent les lames 
pour suivre tant bien que mal le spectacle. Si la porte est ouverte, 
ils s'entassent à l'entrée de votre loge, si bien que les dames ont 
sans cesse quinze où vingt paires d’yeux braquées sur elles et au- 
tant de paires d'oreilles qui les écoutent. On arrive aux deux der- 
niers étages par un escalier spécial. Au quatrième, se trouve une 
galerie appelée la Tertulia. La petite bourgeoisie occupe ces places 
en toilette de gala. Le cintre est réservé aux nègres. Cest là que 
les filles d'Afrique, vêtues de couleurs claires, les cheveux encom- 
brés de fleurs, assistent à la représentation. Les nègres, vêtus de 
blanc, cravatés de rouge, parés de chaînes énormes, font pendant 
au beau sexe noir. » 

Transplantée dans le milieu insulaire et tropical de Cuba, la 
race espagnole s’y est modifiée, autant par le fait du changement 
de climat et des conditions d'existence autres que dans la mère 
patrie, que par la superposition à des races inférieures et par les 
croisemens de sang. Elle est devenue cubaine de même que la race 
française devient créole aux Antilles. Les traits primitifs et carac- 
téristiques persistent, parfois même s’accentuent, d’autres s’effa- 
cent et disparaissent; l’ensemble s’altère et une race hybride sur- 
git qui n'a plus avec la race première que de lointaines affinités. 
Et là ne se bornent pas les divergences dues aux changemens de 
milieu ; elles s'étendent et se ramifient. Entre le Cubain, le Mexi- 
cain, le Chilien, le Péruvien, l’'Argentin, on les peut noter, no- 
nobstant la communauté d’origine. Ici, la note dominante est l’in- 
dolence et la langueur dans les hautes classes, la paresse et l’oisiveté 
dans les basses, l'amour des fêtes, des plaisirs, du jeu, de la lote- 
rie, chez tous. Ces traits sont communs d’ailleurs à la plupart des 
races tropicales: ils sont ceux qui, tout d’abord, frappent le visi- 
teur, comme aussi l'hospitalité noble et la politesse un peu empha- 
tique du Castillan. 

Par un côté, surtout et non le moins caractéristique, le Cubain 
se rattache aux colons espagnols des trois Amériques. Si fier 
qu'il soit, ainsi qu'eux, de sa descendance, il n’a, non plus qu'eux, 
l'amour de la mère-patrie, ni le culte de ses institutions. Sur ce 
sol du Nouveau-Monde, peuplé par les émigrés du nôtre, les tra- 
ditions monarchiques n’ont pu prendre racine, De même que nous 
avons vu les royalistes virginiens des États-Unis répudier, dès la 
seconde génération, le loyalisme de leurs pères et s’armer contre 
l'Angleterre pour conquérir leur indépendance, de même les Espa- 
gnols américains ont renié la foi politique de leurs ancêtres et 
versé leur sang pour s'affranchir du joug de la métropole. À Cuba, 
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la force seule maintient l'ile dans la dépendance de l'Espagne, et 
Key-West, sur la côte de Floride, est peuplée de rélugiés poli- 
tiques cubains, attendant avec impatience lheure de laffranchis- 
sement. Leurs vœux sont ceux de toute la population de l'ile, et 
les insurrections fréquentes qui éclatent, tantôt sur un point, tan- 
tôt sur l’autre, attestent la vivacité de ressentimens que la rigueur 
des répressions ne fait qu’aviver. Nul doute qu'avant peu Cuba 
ne devienne libre, et le mouvement économique qui l’entraine de 
plus en plus du côté des Etats-Unis l’oriente aussi de plus en 
plus dans le sens d'une république autonome et politiquement, 
si ce n’est commercialement, indépendante. 

Si La Havane est le grand centre social, industriel et commer- 
cial de Cuba, il n’est pas l'unique. Santiago de Cuba renferme 
11000 habitans, dont bon nombre de descendans de Français. La 
ville, encadrée de verdure, s’élève sur les flancs des collines et 
domine une belle rade que frangent des criques nombreuses et 
qu'un chenal étroit, mesurant 160 mètres dans sa partie la plus 
resserrée, met en communication avec la mer. Édifiée, comme 
Tanger, au sommet d’un plateau, Santiago offre l'aspect oriental 
de la capitale du Maroc; ses rues, en pente rapide, se coupent à 
angles droits, bordées de maisons mauresques; les villas multi- 
colores, les parcs, les jardins, les promenades se déroulent en 
amphithéâtre; mais la hauteur des collines et la chaleur excessive 
qu’elles condensent rendent insalubre ce cirque verdoyant, capi- 
tale d’un petit monde à part, situé à 800 kilomètres de la Havane, 
et séparé du nord de l’île par de vastes solitudes, Matanzas, plus 
peuplée encore que Santiago, compte 87 000 habitans. Ville plus 
américaine qu'espagnole, Matanzas est plus salubre que La Havane 
et Santiago. Édifiée, comme La Havane, sur les bords d’une baie 
profonde et dominée par le pic de la Cumbre, d’où l'œil embrasse 
un panorama grandiose, cette ville, la seconde de l’île et l'un des 
ports les plus fréquentés par les navires des États-Unis. est le 
centre d’abondans vergers et de riches plantations qui s'étendent 
jusqu'à Cardenas. Deux voies ferrées la relient à La Havane. et ce 
nest pas l’un des traits les moins significatifs de l’évolution 
actuelle que ces voies construites par des capitaux américains, 
exploitées par des Américains et desservies par un matériel et des 
employés venus des États-Unis. 

L'élément américain domine également à Cienfuegos, ville de 
65 000 habitans et centre d'exportation du district des cinco villas, 
ou cinq villes : Trinidad, Santo Spiritu, Remedios, Villa-Clara et 
Segue-la-Grande, peuplées de 20 000 à 40 000 âmes. Sur la plage 
du port de Cienfuegos, l’un des premiers que visita Colomb, et 
théâtre de l'entrevue du « grand navigateur avec le roi mystérieux 
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qu'escortait un groupe de chefs vêtus de longues tuniques blan- 
ches et de guerriers nus avec lesquels il ne communiquait que par 
signes », s'élève aujourd’hui une cité moderne, active et com- 
mercante comme Matanzas et Cardenas, situées plus à l’ouest, ma- 
ritime grâce à son port vaste et sûr, dans lequel se déversent trois 
grands cours d’eau, navigables sur une partie de leur cours, voies 
de pénétration qui permettent d'amener à Cienfuegos les produits 
des nombreuses plantations de l'intérieur. La plupart, ici encore, 
ont été créées par les capitaux des citoyens américains; ce sont 
eux qui ontimporté les machines puissantes qui, se substituant à 
la main-d'œuvre des nègres, ont affranchi du même coup l’es- 
clave et le blanc. À côté des plantations de cannes, les vergers se 
multiplient, les champs de bananes s’allongent à l'horizon, coupés 
de haies d’orangers, de citronniers, d'arbres fruitiers dont les 
produits, expédiés aux États-Unis, font refluer dans l’île l’or que 
l'Espagne aspire, retardant les progrès de sa colonie, lasse d’un 
Joug onéreux. 

Cette lassitude, on la retrouve partout, à La Havane comme à 
Matanzas, à Cardenas comme à Cienfuegos, à Holguin comme à 
Santiago surtout, dont la région montueuse et accidentée fut, 
de tout temps, le repaire des bandes de guérillas, toujours en 
lutte, toujours défaites et sans cesse renaissantes, qui entretien- 
nent l'agitation dans l'ile. La guerre sourde et sans quartier 
qu’elles font aux troupes espagnoles coûte cher à la métropole, 
obligée de tenir sur pied des forces considérables pour parer à 
toute éventualité et de maintenir un perpétue état de siège dans 
une partie de l’île de Cuba. | 


IT 


Puerto-Rico, la seconde des Antilles espagnoles, la quatrième 
des grandes Antilles par sa superficie, la première par la densité 
de sa population, est séparée de Cuba par toute l'épaisseur de Pile 
de Saint-Domingue et par deux cents lieues de mer. Sur une éten- 
due de 11 006 kilomètres carrés, en y comprenant les îles adja- 
centes de Mona, des Vicques et de Culebra, elle possède 820 000 
habitans, soit 85 par kilomètre carré, densité bien supérieure à 
celle des grandes Antilles qui est de 18, supérieure à celle de l'Es- 
pagne, de la France et de l'Autriche-Hongrie. Sur ces 820 000 
habitans, près de 500 000 sont de race blanche, 320 000 de race 
de couleur. 

Prolongement de Saint-Domingue, dont la sépare le canal de 
Mona, large de 120 kilomètres, et à laquelle la relie un plateau 
sous-marin, Puerto-Rico est, comme les autres grandes Antilles, 
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orientée de l’ouest à l’est et plus longue que large: elle affecte fa 
forme d’un parallélogramme dont les quatre côtés font face aux 
quatre points cardinaux. Plus massive et plus rigide que Saint- 
Domingue, elle est de moindre altitude, bien que semée de massifs 
disjoints dont la plus haute sommité, le Yunque, à l'angle nord- 
est, mesure 1120 mètres. Il est le nœud orographique de l'île, 
nonobstant sa situation excentrique à l’une des extrémités: c’est 
au Yunque qu'aboutissent les chaînons montueux qui sillonnent 
l’île et entre lesquels se creusent des vallées presque toutes per- 
pendiculaires à la mer et arrosées par d’abondans cours d’eau. 

Tenue pour partie intégrante de la mère patrie, Puerto-Rico 
n'est pas administralivement une colonie, mais une province es- 
pagnole et, de fait, elle a conservé, nonobstant son climat tropi- 
cal et sa situation insulaire, l'empreinte caractéristique de la vieille 
Espagne. Si l’on ne retrouve ici ni les grandes cités de Cuba, ni 
les somptueuses résidences, ni le luxe et l'élégance de La Havane, 
en revanche, les agglomérations urbaines sont nombreuses. Ponee, 
le centre le plus important, renferme 40 000 âmes, San-German 
31000, San-Juan 26000, Aracibo et Monado environ autant, 
Mayagues 20 000, puis des villes secondaires, au nombre d’une 
trentaine environ, endormies, il y a peu d'années encore, dans 
une torpeur séculaire, n'ayant alors avec l'Europe que de rares 
rapports, Imdifférentes aux événemens qui l’agitaient. Puerto-Rico, 
peu connue, végétait en dehors du grand courant commercial, se 
suffisant à elle-même, satisfaite de sa condition, ignorante du luxe 
et de la misère, du confort et des besoins que fait naître la civi- 
lisation, heureuse peut-être, isolée du reste du monde à cou P 
sûr. 

Et cependant, de ces terres antiliennes, elle est, avec Cuba, la 
plus riche et la plus fertile, la plus renommée pour la qualité de 
son café, et aussi celle qui s’adapte le mieux à l'élevage du bétail 
et à tous les genres de culture. À ces titres divers, elle ne pouvait 
rester plus longtemps dans son isolement, le jour où la vie s’éveil- 
lait autour d'elle au contact de la civilisation envahissante, de 
l'or et de l'industrie des États-Unis. On les retrouve ici, eux et 
leurs pionniers et aussi les capitaux et les colons de l'Europe. 
Des émigrans corses ont créé dans l’île d'importantes plantations 
de café, encouragés à le faire par la concession octroyée à une 
compagnie française pour la construction des voies ferrées. Telles 
étaient, 11 y a peu de temps, les difficultés de communications à 
Puerto-Rico, qu'une tonne de café coûtait 60 francs de transport 
d’un point quelconque de l’intérieur jusqu’au port d'embarque- 
ment et qu'il était moins dispendieux de faire venir d'Asie le riz, 
et d'Amérique le maïs, que cette île produit en abondance, que de 
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les charrier par d'impraticables sentiers jusqu'aux centres de con- 
sommation. 

Dans de pareilles conditions, les récoltes, parfois trop abon- 
dantes, pourrissaient sur place faute de débouchés extérieurs, la 
production se réglait sur la consommation locale, rien n'incitant 
à l’'étendre, tout invitant à la restreindre. Brusquement ces con- 
ditions économiques sont renversées; l’engorgement des récoltes 
fait place à un écoulement rapide et rémunérateur, la demande 
vient solliciter la production, lui apportant les capitaux néces- 
saires à son extension, éveillant l'amour du gain, créant des besoins 
nouveaux, ouvrant de larges voies à la circulation, de larges per- 
spectives aux planteurs. 

Au début de la colonisation, l'absence de mines d’or avait 
contribué, autant que la situation géographique de Puerto-Rico à 
l’ouest du grand courant de l'émigration européenne, à détour- 
ner d'elle les aventuriers espagnols que l'or seul tentait, Plus 
tard, l'île s'était lentement peuplée, non de Basques et de Gali- 
ciens, comme Cuba, mais de colons andalous, de goajtiros, qui 
cultivaient eux-mêmes leurs champs, élevaient leur bétail et 
n'avaient guère que faire d'esclaves. lei, tout attirait et retenait 
ces émigrans; le pays semblait créé pour eux et eux-mêmes pré- 
destinés à ce pays. Les Andalous sont, dit un proverbe local, les 
Gascons de l'Espagne, et, de fait, ils n’ont pas d’analogie avec les 
Castillans. Ils sont aussi gais que ces derniers sont réservés, aussi 
bavards que leurs voisins sont taciturnes et graves; ils ont l'ima- 
gination vive et ardente, le langage imagé et coloré, fortement 
imprégné de mots arabes. Le sol qu'ils quittaient était, comme 
celui dont ils prenaient possession, riche en orangers et en citron- 
niers, riche en huile, en vins exquis et en fruits, en miel et en 
raisins secs. Entre Alméria et Gibraltar, on cultive la canne à 
sucre et le coton, on élève ces magnifiques chevaux de race pure 
et de haute allure pour lesquels Andalousie est renommée. 

À Puerto-Rico, les Andalous retrouvaient, favorisées par la 
fécondité du sol et la chaleur du soleil des tropiques, mêmes faci- 
lités d'existence et cultures analogues. Ils s’acclimatèrent facile- 
ment, se multiplièrent rapidement. Ils devinrent assez nombreux 
pour qu'en 1873 l'abolition de l'esclavage ne modifiât en rien les 
conditions économiques et pour n'avoir nul besoin de recourir à la 
main-d'œuvre et à l'importation des Chinois ou des Hindous. Gais 
et sociables, sans grands besoins et satisfaits de peu, ils se grou- 
pèrent, créant des agglomérations plus nombreuses qu'importantes ; 
ils varièrent les cultures, ne donnant à aucune de grands dévelop- 
pemens pour les raisons que nous avons indiquées plus haut, mais 
se familiarisant avec toutes. Il en résulte que l’évolution qui se 
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produit, pour soudaine qu'elle soit, ne les prend pas au dépourvu, 
qu'elle n’exige d’eux ni tâtonnemens infructueux, ni une évolution 
correspondante dans les conditions économiques ef sociales. Cette 
épreuve, redoutable pour les colons brusquement mis en contact 
avec les exigences d’une civilisation impatiente, ne s'impose pas 
ici. L'ouverture des routes ne fait que dégager des plantations déjà 
créées et prêtes à s'étendre, que faciliter l'écoulement de produits 
déjà connus et appréciés; les ports existent, ils sont sûrs et peu- 
plés; les centres commerciaux s’échelonnent au long de l’île, bien 
distribués sur les côtes, au nord et au sud, à l’est et à l’ouest, per- 
mettant d'établir des voies de pénétration convergeant au centre 
et d’un développement relativement restreint. Les routes, qui re- 
lient déjà les ports aux ports et auxquelles on substitue un chemin 
de fer circulaire, fournissent des points d'appui qui facilitent les 
travaux en cours. 

Avant même qu'ils soient achevés, le fret s'offre, le trafic sur- 
git en quelque sorte au long des rails à peine posés et ce trafic s’an- 
nonce important; le sucre et le café sont d'excellente qualité; si 
le tabac ne vaut pas celui de Cuba pour la confection des cigares, 
il est recherché en tant que tabac à fumer: l’'apiculture donne d’ex- 
cellens résultats et la cire et le miel commencent, ainsi que les 
fruits, à figurer à l'exportation. De 9000 tonnes de sucre, la pro- 
duction s’est élevée à 65 000, celle du café a été portée de 3000 à 
25 000 tonnes, celle du tabac de 300 à 1 500 balles. Ce n'est encore 
qu'un début, mais ce début alimente déjà un mouvement commer- 
clal de 150 millions, desservi par près de 3 000 navires. 

Moins nombreux ici qu'à Cuba et à Haïti, vu la distance plus 
grande des Etats-Unis, l'élément américain est, à Puerto-Rico en- 
core, le représentant et le facteur le plus acuf du progrès. Rien 
d'étonnant à ce que l’on en ait conclu que les États-Unis convoi- 
taient l'annexion de ces îles et surtout de Cuba. Il fut un temps, 
antérieur à la guerre de Sécession, où l'esclavage était de droit et 
les Etats du Sud maîtres de l'Union américaine, où les États du 
Nord luttaient pour conquérir la prééminence dans le Congrès, et, 
par leurs annexions répétées aux dépens du Mexique, voyaient 
grossir le nombre des Etats anti-esclavagistes et grandir leurs 
forces, où le Sud, impuissant à s'étendre, voyait diminuer les 
siennes et cherchait des compensations du côté des Antilles. Mais 
ces visées annexionnistes, nées d’une situation politique qui n'existe 
plus et qui étaient spéciales à un groupe d'Etats, condamnés, sous 
peine de déchoir, à étendre l'esclavage, non seulement n’ont plus 
de raison d’être, mais sont en elles-mêmes et par elles-mêmes 
antagonistes aux traditions nationales, à l'orientation donnée, dès 
le début, par les fondateurs de la République, hostiles à toute 
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extension territoriale insulaire, convaincus, et avec raison, que 
les États-Unis ne devaient en chercher que sur le continent, con- 
vaincus aussi que ce continent septentrional était amplement de 
taille à leur en procurer et finirait par leur appartenir. Faussée 
par l'esprit de parti, et, un moment, détournée de son objectit par 
la puissante impulsion des États du Sud, la marche des Etats-Unis 
a paru s’infléchir vers les îles de la Méditerranée américaine; on à 
cru voir dans les entreprises des flibustiers les irrépressibles mani- 
festations de l'opinion publique, alors qu’elles n'étaient que les 
tentatives désespérées d’un grand parti aux abois pour forcer la 
main au gouvernement fédéral et l’entraîner à sa suite dans de 
périlleuses aventures. 

Il a toujours résisté, et, dans les jours les plus critiques de 
l'histoire de l'Union, des voix autorisées et écoutées se sont éle- 
vées au Congrès et dans la presse pour protester contre ces ten- 
dances, pour combattre ces annexions, pour désavouer ces iniques 
agressions. Non plus aujourd’hui qu’alors, ces voix ne feraient 
défaut à une cause juste. Les États-Unis ne convoitent pas plus la 
prise de possession de Cuba, que Cuba n'entend devenir un État 
américain. Elle aspire à être indépendante, à conquérir son auto- 
nomie politique et commerciale. On ne saurait attendre des États- 
Unis qu’ils contrarient des aspirations auxquelles ils sont redevables 
eux-mêmes d’être aujourd’hui ce qu'ils sont; on ne saurait attendre 
d'eux qu’ils enraient un courant commercial qui leur est favorable, 
et, plus encore, à ces terres tropicales. De ce que la « Reine des 
Antilles », obéissant à une attraction naturelle, incline de plus en 
plus vers sa puissante voisine, on ne saurait conclure que ce rap- 
prochement commercial soit le prélude d’une annexion territoriale 
que ni l’une ni l’autre des deux parties ne souhaite. 


C. DE VARIGNY. 


TROIS ROMANCIERS SCANDINAVES 


JONAS LIE 


En allant de Copenhague à Christiania, je m'arrêtai quelques 
heures dans une ville de pêcheurs, Grimstad, au bord du fjord, sur 
la côte sud. Ville? Non pas. Bourgade plutôt, qu’une rue boueuse 
et mal pavée coupait en deux; une cinquantaine de maisons en 
briques que séparaient les unes des autres des jardins dépouillés 
par l’automne. J’eus vite fait de la parcourir, et, au bout d’un 
quart d'heure à peine, je me trouvai dans la campagne, au milieu 
d'un chemin raviné, que balayaient les rafales venues du large, 
pleines de colères. Et la mer, écumante et grondante, m'arrêta. 
Grimstad est un bourg, Bergen est une grande ville; toutes deux, 
pourtant se ressemblent en toutes choses et surtout en ceci que, 
« quand la brise souffle sur la pleine mer, on peut deviner, à 
l'odeur, quelle marchandise est sur les quais (1). » Cette odeur, 
c'est celle du poisson. Elle est partout et vous poursuit tenace et 
Opiniâtre, inévitable, sur le port où l’on empile cette cargaison 
dans la saumure pour aussitôt l’expédier dans le sud. Et ce vi- 
goureux et sain parfum, il est comme le symbole sensible de 
la prospérité de ces villes où la pauvreté est inconnue, de la 
force virile de ces populations, qui vivent de la mer, pour elle. 
au milieu d'elle, presque. 

Le peuple des marins norvégiens vaut mieux que le peuple 


(1) Bjürnson, La fille de la Pécheuse, 1. 
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des vallées ou des districts de l'intérieur, parce qu'il est plus libre. 
Très religieux et très honnête, l habitude du péril, l'audace indis- 
pensable à ses tentatives, l'énergie qu'il lui faut déployer contre 
ces mers du Nord si sombres, si terribles quand le vent soufile, 
ont développé dans son esprit une indépendance presque absolue 
à l'égard des préjugés et des idées trompeuses qui asservissent si 
dal ceux qui vivent de la terre, dans l’étroit horizon des 
montagnes. Les hommes sont si peu de chose en face de la mer 
et les lois qu’ils ont établies pèsent si peu, comparées aux grandes 
fatalités cosmiques! Sorti de la dune comme le terrien du champ, 
vivant souvent tout seul, à l'écart des villes, dans une cabane en 
planches blottie à l'angle d’une falaise, à l'embouchure d’un 
torrent, au bord de l’abîme sur lequel les eiders ont suspendu leur 
nid, le marin s'aventure rarement dans les cités. La liberté dont 
il jouit augmente et fortifie sa confiance en lui-même, le rend ra- 
dieux et fort. Il est celui qui vient des pays dont les autres rêvent 
et il a conscience de cette supériorité. Aussi ne craint-il guère 
que les génies malfaisans et les sirènes qui troublent les flots, 
veulent la destruction des navires et la mort des navigateurs. En 
été, quand s’allument aux confins inconnus du monde les mysté- 
rieux soleils qui ne se couchent jamais, vers la mi-juin, 1l remise 
sa barque sous le hangar peint en jaune et s’en va dans les 
grands ports pour se louer aux armateurs. C'est le moment où sur 
les rivages étranges du Nordland, du Finmark et des Lofoten, 
commence la grande kermesse annuelle de la pêche norvégienne. 
Trente mille marins se réunissent dans d'immenses cabanes con- 
struites exprès pour eux, au milieu desquelles est un foyer pour 
la cuisine. Et, bien que les têtes soient chaudes, les courages ex- 
cités, les poings et les couteaux trop souvent préparés pour la 
lutte, tout néanmoins se fait en bon ordre parce que l’usage de 
l’eau-de-vie est formellement interdit. Des pasteurs accompagnent 
l'expédition, versant dans ces âmes farouches le baume onctueux 
de la parole évangélique. La pêche est abondante et chacun peut 
gagner; mais chacun peut mourir aussi. Bien souvent 1l s'élève un 
vent d'ouest qui force les marins à fuir au large, à travers le Wesi- 
fjord, vers la grande terre. Vingt-cinq kilomètres sur des ba- 
teaux découverts, dans la tempête. Bientôt la frèle embarcation 
chavire, vogue la quille en l’air. Ceux qui n’ont pas succombé 
dans le premier désastre saccrochent aux anneaux, aux cro- 
chets qui garnissent les flancs, ou se cramponnent, soutenus 
par l’eau, à les couteaux fichés dans le bois. Bien peu échap- 
pent, et le nombre des couteaux marque le nombre des vic- 
times. 
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Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires? 
0 flots, que vous avez de lugubres histoires! 

Flots profonds, redoutés des femmes à genoux! 

Vous vous les racontez en montant les marées, 

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous! 


Ces « nuits noires », Les nuits de tempête, quand tout le monde 
est heureusement rentré, les matelots à voix basse assis en rond 
dans leurs grandes “Ales: autour du feu, se racontent les mysté- 
rieuses histoires, les païennes légendes. Mystérieuses, car en elles 
naïvement s'exprime la profonde épouvante qu'à certaines heures 
verse dans ces âmes la terrible nature contre laquelle ils luttent ; 
païennes, car 1ls vivent trop près de cette nature pour n’en point 
redouter les puissances cachées ; et farouches, car ces divinités 
ne sont pas les sirènes au chant si doux qu’entendent les naviga- 
teurs des mers du Sud, mais des dieux rudes, dont la colère pul- 
vérise les rochers de la côte. 

Et ne peut-on partager l’état d’âme de ces aventuriers naïfs, 
indépendans à l'égard des hommes, mais esclaves soumis des 
événemens, quand on savoure l’amertume désespérée et passive 
qui se cache dans cette légende du littoral que me conta un vieux 
matelot? 

« Olaf, un pêcheur du Finmark, aperçut un jour un vais- 
seau immense qui venait vers le rivage, à travers le fjord. Quel 
ne fut pas son effroi quand il vit qu'aucun matelot ne faisait la 
manœuvre, que le capitaine n'était point à sx barre, et que c'était 
poussé par on ne sait quelle force mystérieuse que le grand 
navire avait franchi seul les passes dangereuses de |’ entres du 
golfe. Et soudain, debout sur le gaillard d’ arrière Où brillait en 
éttres flamboyantes le nom patronymique, un nom que personne, 
en Norvège, ne se rappela avoir connu, sur le gaillard parut la 
Mort qui frappa du pied. À ce choc le vaisseau-fantôme s’abima 
dans les ondes, et le matelot, saisi d'horreur et n'ayant plus la 
force de fuir, ne oietent au fond des e CAUX, couchés dans 
des sépulcres de pierre, vingt-cinq de ses amis, partis un mois 
auparavant pour pêcher au Lofoten, et dont on n'entendit plus 
jamais parler. Olaf en devint fou. » 

Mais qu'importe? L'incommensurable effroi qu'on éprouve en 
face de la grandiose et dangereuse nature du Finmark ne tue 
point, dans le cœur de ceux qui l’habitent, la vivace énergie. Le 
bon marin sait bien que la mer est sa nourrice, aux rudes ma- 
melles, mais au lait puissant, et que, si la mort est quelquefois 
assise à l'arrière de sa barque, l'espérance est toujours à l'avant. 
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Sur ces côtes, asile dernier de la vie sans entraves et de l’éner- 
gie morale développée par un péril constant, tout en haut de la 
Norvège, en Finmark, grandit Jonas Lie, le plus délicat, le plus 
esthétique, au sens absolu, des écrivains scandinaves. Son talent 
est le savoureux produit d’une hérédité affinée qu'il tenait de plu- 
sieurs générations d’ancètres remarquablement civilisés, et de 
cette éducation solitaire et lointaine, indépendante. Fils et petit- 
fils de magistrats, son bisaïeul, né à Ræros, pays des mines de 
cuivre, était directeur de la police à Trondjhem. Il joua, comme 
tel, un rôle politique fort actif pendant la guerre entre la Norvège 
et la Suède, au commencement du siècle. Mais l’action, en lui, ne 
nuisait point au rêve. Il poétisait volontiers et écrivit des chants 
naïfs, simplement rythmés, dont quelques-uns sont récités encore 
et restés populaires parmi les paysans des hautes vallées. Il fut le 
premier grand homme de la famille, le premier qui marqua le 
degré supérieur de développement où la race élait arrivée. Avec 
lui, elle sortait de l'obscurité commune. Le grand-père du roman- 
cier était avocat à la Cour d'appel de Trondjhem, la ville la plus 
intelligente de la Norvège. Son père était juge dans un des plus » 
grands districts de la côte Ouest. Mais la nature de ses fonctions le 
forçait à de fréquens déplacemens, si bien que Jonas Lie, né à 
Eker, à quelques lieues de Christiania, en 1833, traversait le pays 
en tout sens, passait du fjord à la montagne, et partait à trois 
ans pour Tromsoë, petite ville de quatre mille âmes, au pays mys- 
térieux et lointain du soleil de minuit. Il vécut là-haut, en pleine 
nature hyperboréenne, à cinq cents lieues du pôle, pendant douze 
années ; il s’emplit les yeux de la lumière étrange qui déforme les. 
choses, les oreilles du silence effarant qui règne en souverain dans 
ces espaces inconnus, tous les sens de ces impressions énigma- 
tiques qu'on ne saurait trouver sur aucune autre terre, en aucun 
autre lieu du monde. Il en revint poète. Seulement, son talent 
mit vingt ans à pousser, d’une sève tardive, mais vigoureuse, 
comme ces fines plantes du Nord qui fleurissent avec peine, mais 
résistent à la neige, au gel meurtrier, aux rafales venues de a 
mer de Glace. 

En 1846, il quitte Tromsoë. Il avait l'intention d'entrer à l’école 
navale de Fredriksvaern. Myope, il ne fut pas admis, maisil ne 
lui manqua que le galon, il était marin dans l'âme. 

À cette époque, il était déjà l’homme qu'il est resté. Une tête 
ronde, osseuse, forte, d’une solidité de profil merveilleuse : une 
tête de médaille complètement glabre, encadrée dans une chevelure 
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longue et tombant sur les épaules, trouée de petits veux vifs et 
perçans, qui lancent un regard aigu parfois, le plus souvent rieur 
et chaud. Le tout sur un grand COrpS carré, râblé, pétri de fri- 
mas et de brumes, nourri du sel qui fortifie. En somme une phy- 
sionomie ardente et résolue, mais aussi très douce. Carla bouche 
aux lèvres minces et longues, la bouche sinueuse, infléchie aux 
extrémités, a Je ne sais quel pli amer qui en dit long sur la vie in- 
time de l’âme, sur l'intensité douloureuse de la stathens L'âme 
d'un artiste ému, épris de beauté pure et d'humanité vraie dans 
un corps de matelot. Au moral, au contraire, c'était un autre 
homme. Aujourd'hui que les années sont venues, nombreuses, 
apportant chacune sa gerbe de gloire, mais de souffrances aussi 
et de désillusions, Lie cause volontiers, et rit et se dépense ; à 
trente ans, il ne causait guère, mais rêvait, se repliait sur lui- 
même, taciturne comme un paysan du Finmark. Un lyrisme in- 
Mcient: impuissant à parler, fumeux et surchargé d'images, 
bouillonnait en lui. De rares éruptions, vite iréétées Si bien que 
tous ses camarades d'université et de vie littéraire, Bjôrnson, Ibsen, 
Vinje, l'ignoraient encore. Bjürnson, 1lest vrai, dans un discours 
à Tromsoë, disait en parlant de ui : « Ses amis savent qu'il n’a 
qu'à faire descendre le seau dans le puits de sa fantaisie pour l’en 
retirer plein jusqu'aux bords », mais c'était en 1869, et lorsque 
Lie était déjà engagé fort avant dans la vie littéraire. 

Vers 1858, licencié en droit, 1l s'établit avocat à Kongsvinger ; 
peu de temps après, 1l épousait sa cousine, M*° Thomassine Lie, 
qui devait être sa confidente et sa consolatrice. À ce moment, 
respecté, presque officiel, et riche, il semblait mort pour l’art. Il 
n'en fut rien. Il avait toujours fréquenté les hommes de plume; 
entre eux et lui circulait un courant magnétique. On ne fut donc 
qu à moitié surpris lorsqu’en 1868, à trente-cinq ans, il abandonna 
son poste d'avocat et, bien que de tempérament peu propre à la 
vie enfiévrée qu'on y mène, entra, comme tant d’autres, dans 
une rédaction. Mais en même temps il se mettait à acquérir cette 
seconde et substantielle éducation si nécessaire à l’homme de 
lettres. Durant ses loisirs, dans la solitude et la paix de son mé- 
nage, 1l apprenait DORE poètes contemporains, voyait Bv- 
ron en rêve, ainsi qu 11 l'écrivait à cette époque à l’un de ses amis, 
étudiait avec passion ce Wergheland qu'aimait tant Bjôrnson, le 
proclamait comme le maître et le seigneur souverain, et com- 
mentait avec ardeur Kjerkegaard et Treskow. Nul pourtant ne 
soupçonnait ce qu'il allait être bientôt, lui moins que les autres. 
Le public connaissait, estimait son nom; du jugement unanime, il 
n'était que le rédacteur en chef d’un grand journal et un poète 
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de circonstance. C'est pourtant comme tel, età ce moment, qu'il 
composa ce large poème, où jaillit tout l'espoir des générations 
jeunes, que j'entendis un soir chanteren chœur par les étudians de 
l’Université, à Christiania, pendant qu’au dehors, au fond de la nuit 
noire, montait la plainte infinie du fjord battu par les rafales : 

«Sainte est la vocation de l’étudiant! dans les jours chauds de 
la jeunesse, 1l entre dans la route du Temple pour y recevoir le 
baptême de l'esprit. C’est là qu’il entend la voix des générations 
disparues, etles mots éloquens que chuchote le passé. Toi, gé- 
nération vivante dont le cœur bat, quand tu portes un toast aux 
devanciers, te dépenses-tu à la mesure de leur grandeur? Dis, 
sauras-tu dans le rêve t’élever aussi haut qu'ils l'ont fait? As-tu la 
force de vider comme eux, jusqu’au fond, l'antique corne de 
bœuf? Comprends-tu que cette coupe est remplie du fleuve denotre 
histoire, profond comme le cœur du peuple, grossi des larmes de 
ses souflrances, gonflé du flot de ses espoirs? » 

Triple éducation. Pratique; — en sa qualité d'avocat, 
d'homme de barreau rompu aux affaires, Lie était entré au cœur 
de la société, ilen avait vu fonctionner les rouages et combien de 
misérables sont écrasés dans l’aveugle machine; ilsavait ce qu'est 
l'argent, quelrôleil joue, quelle formidable puissance ilsymbolise : 
sans qu'il s’en doutât, lentement, le levain des révoltes futures 
avait germé en lui. Pittoresque ; — il avait vécu avec des marins 
dans le Nordland, avec les terriens à Kongsvinger, avec les ouvriers 
des villes durant son séjour à Christiania comme journaliste; il 
avait jour à jour amassé ce riche trésor de sensations dans lequel, 
plus tard, il puiserait à mains ouvertes pour jeter sur son style la 
magnificence parnassienne. Philosophique, enfin; — des maîtres 
qu'il aimait tant, il avait appris à considérer d’un œil altier l’hu- 
manité et la nature, à sonder ce que recouvre la frêle et fugitive 
apparence des choses, à Les accepter sans se laisser dominer par 
elles. Qualité suprême, celle-là, pour un artiste, qui fut sa qualité 
primordiale, le fondement solide de son originalité dans son pays. 

Il avait trente-six ans. Sa richesse lui avait épargné les âpres 
luttes pour la conquête du pain qui tuent si vite les hommes de ce 
temps; 1l avait, sans les gaspiller, dépensé ses forces. Il était maître 
de lui et sur le point de l’être de la fortune. 


\ IT 


Brusquement, de cette puberté tardive et ignorée, jaillit une 
maturité superbe. En 1870, un roman, /e Clairvoyant (Den Frem- 
synte), le révélait comme un maître au grand public des trois pays. 
On salua le symptôme manifeste de la rénovation littéraire qui, à 
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ce moment même, travaillait toute la Scandinavie, une des gerbes 
de ce germinal artistique qui se levait enfin au Nord. Le livre 
s'enleva avec rapidité, fut discuté avec passion. Il intronisait 
d'autres traditions, procédait d’autres théories. L'apparition de 
ce chef-d'œuvre eut l'importance d’une révolution. Pour la pre- 
mière fois on voyait dépeinte, avec une sincérité de bon aloi, la 
viedes humbles ; pour la première fois on était débarrassé de cette 
convention fade dont Bjürnson lui-même ne s'était point suffisam- 
ment défendu jusque-là. Aux paysans vertueux d’opéra-comique 
dont l’auteur d'Arue avait raconté les idyiliques amours, le roman- 
cier nouveau substituait des marins sentant le poisson, grossiers 
et rudes, ayant quitté leurs « habits du dimanche ». Ce « Clair- 
voyant », c'était l’auteur lui-même, qui, ayant vu et bien vu, vou- 
lait jeter sur des pages blanches et communiquer à d’autres Île 
trop-plein de la lumière qui emplissait ses yeux. S'en allant dans 
la vie, 1l en notait tous les phénomènes, toutes les apparences, 
toutes les manières d’être, se réservant seulement le droit d’or- 
donner l’ensemble de ses observations suivant un plan logique. 
— C'était vraiment la naissance de cette jeune littérature réaliste, 
saine, véridique et féconde, inspiratrice, depuis vingt ans, de tant 
d'œuvres de premier ordre. Le Clairvoyant est une idylle dans la 
manière d’Afala, parfois lyrique, parfois vulgaire, toujours sen- 
suelle et quelque peu mystique. Le style est merveilleux. Lie, du 
reste, est un des élus dont on peut dire qu'ils ont tous les styles 
parcé qu'ils ont leur style, et que leur art est aussi riche que toutes 
les expressions possibles de la pensée. C'est un maître écrivain, 
inégal parfois, souvent abondant et prodigue, trop riche, mais tou- 
jours solide et voulant ce qu’il fait. IT à de ces mots Holdue qui 
font brusquement saillir et mettent en relief la physionomie d’un 
personnage, d'un paysage, la note d’une situation. Voyant, 1l a des 
mots de voyant, des mots comme en avait Victor Hugo. La partie 
lumineuse du tableau qu'il évoque se peint, se fixe sous sa plume, 
irrésistiblement. Du premier coup il faisait rendre à la langue nor- 
végienne des effets qu’elle n'avait jamais rendus, et l’intensité des 
sensations qu'il éveillait fit dire qu'avant lui le pays mystérieux 
des grands fjords, glacé en hiver, torride en été, où se déroulait 
lPaction de son roman, était inconnu, et qu'il av ait vraiment « dé- 
couvert le pays de minuit ». 

Malgré la hardiesse des nouveautés qu'il avait créées, les révé- 
lations que contenait son livre et qui durent lui susciter plus d'un 
jaloux, le grand public consentit de bonne grâce, avec enthou- 
siasme même, à la violence que l’audacieux écrivain voulait faire 
à ses hébitudes . Du premier coup, Lie eut gagné la bataille. 
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Bjürnson, changeant sans hésiter de méthode et de procédé, imita 
l'exemple que lui montrait avec tant d'éclat son ancien camarade; 
il devint le vigoureux et précis écrivain des romans de sa seconde 
manière. Ibsen, vers ce temps-là, abandonna les vers pour la 
prose, désireux de réaliser plus de vérité et plus de vie. Imitation 
ou coïncidence : je fait n’en est pas moins significatif. Ce que vou- 
laient les esprits, récemment mis en contact avec les philosophes 
positivistes, c'était la vérité, sans fard. Cette jeune gloire, aussi 
bien, prit toutesles formes. On donna le nom , presque mconnu hier, 

célèbre maintenant, de Lie, à des bateaux : l'État décerna au nou- 
veau maitre une bourse de voyage. Jonas Lie alla donc achever 
son éducation à l'étranger. Il traversa Amsterdam, et, au lende- 
main de la Commune, notre Paris encore fumant. Il devait y reve- 
nir, pour y finir sa vie, peut-être. Cette fois, il courut plus loim 
au sud, à la source séculaire et toujours abondante de toute poé- 
sie! Au bord du Tibre, il apprit ce que c’est que le soleil. Il ne 
l'oublia jamais. Le seul, peut-être, de tous les écrivains scandinaves 
il a su en mettre dans ses livres. Il y a du Latin en lui. 

Et beaucoup. Il voit la nature sans l’absorber, sans non plus 
sabîimer en elle. Durant toute cette période, la plus esthétique, la 
plus brillante de son développement littéraire, dans tous les livres 
acclamés qu'il publie successivement après le Clairvoyant, le 
Trois-Mats l'Avenir, le Pulote et sa femme, Rutland, En avant, 
il reste l’artiste enivré de formes et de pittoresque, épris de 
beauté pure. Ses héros, ce sont toujours les marins, ses 
premiers amis; il en dit la simple existence, la résignation incon- 
sciente et sereine, le mépris du danger, et aussi les furieuses pas- 
sions et les mœurs grossières, dans la liberté de la mer immense 
et des côtes désertes. Mais 1l n’analyse pas, il décrit; son art est 
un art plastique, de relief. À trente ans de distance, et poète, il 
revit sa vie enfantine, if la raconte, 1l la sent de nouveau. Et quand 
parfois, 1l tente de saisir l'âme sous le corps, 1l ne trouve qu'un je 
ne sais quoi ondoyant, vague,enveloppé dans une lumière confuse 
et pâle, pareille à celle qui, monotone et maladive, règne sur la 
steppe et sur le flord. Avec ses lacunes, Lie apparaît alors comme 
un matérialiste smgulièrement afliné et vibrant; les choses sont 
entrées en lui; la mer est salée dans ses livres. C’est un vision- 
naire, doué d'organes d’une rare puissance. Longtemps avant Loti, 
il est impressionniste. Loti? Pourquoi non? Loti a été contesté: 
je ne nie pas qu'ilse répète. Mais dites avec sincérité si vous n'avez 
pas été stupéfait après avoir lu pour la première fois l’un de ses 
romans, Pécheur d'Islande par exemple. Vous avez ressenti un 
épuisement nerveux après avoir parcouru toute la gamme de ces 
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impressions fugaces, maladives, d'une acuité douloureuse, mais si 
vivantes, si vibrantes, si grosses de réalité. — Avec une moindre 
énergie, mais moins de monotonie aussi, plus de désintéressement 
et de maîtrise de soi, Lie, dans ses premiers livres, est, comme 
Loti, un impressionniste, un virtuose de la sensation. Décadent, 
pas encore ; Mais morbide déjà. — Et revoyez après cela cette rude 
charpente de matelot, cette tête de médaille! Des nerfs exaspérés 
dans un corps vigoureux, — toujours la Norvège ! 


IT 


Vers 1875, le publie, qui, d'un œil intéressé, suivait le roman- 
cier dans son heureuse carrière, ne fut pas peu surpris de voir 
que, soudainement, son pas devenait comme hésitant, son allure 
plus pesante et plus décidée. Le style était toujours somptueux, 
l’art toujours plastique et vivant, mais les personnages n'étaient 
plus les mêmes et le cadre se rétrécissait. Tirant sa barque sur le 
rivage, disantadieu à la grande mer qui si longtemps l'avait bercé, 
Lie abandonnait ses premiers amis, les rudes et simples matelots, 
pour rentrer dans les villes, dans les hautes maisons sans air et 
sans horizon, en pleine misère sociale. Sa Muse, on eût dit, revê- 
tait des habits plus sombres, se penchait sur la douleur des humbles, 
sur l'angoisse des incompris, allait au secours des vaincus de fa 
vie. Docile, le poète la suivait, acceptait cette inspiration que lui 
versait sa fidèle et glorieuse amie, s'attendrissait avec elle. Si la 
première phase de sa vie littéraire correspondait à son insoU- 
cieuse adolescence, parfumée d’essences exquises, baignée de lu- 
mière, aux années qu'il avait passées là-haut, en pleine nature 
pénétrante et colorée, celle qui s'ouvraitsemblait correspondre au 
temps plus rude durant lequel il avait lutté contre l'argent. Il se 
révélait sous un autre aspect, plus grave et presque triste. Mais, 
de cette transformation morale, il sortait plus fort, mieux trempé 
pour accomplir jusqu'au bout sa dure fonction de poète. Les 
temps, en effet, étaient révolus, les préoccupations autres. L'ar- 
dente propagande, écrite ou parlée, de Bjürnson avait ému Îles 
esprits. Les éloquentes revendications de tous les révoltés dont 
Ibsen avait pétri l'âme, avaient fait frissonner plus d'un déshérité. 
La discipline étroite à laquelle, durant dix années, s'était volon- 
tairement soumise la Norvège, l'avait rendue capable de produire 
à son tour des œuvres vigoureuses. Du chaos moral qui avait suc- 
cédé à cette quiétude ancienne que le dogme religieux, fidèlement 
observé, avait entretenue, commençait à surgir un monde nou- 
veau. Les pauvres songeaient à plus de liberté, les riches à moins 
de sujétion spirituelle, Il se faisait au fond des âmes une sourde 
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germination d’aspirations nouvelles; des idées, jusqu'alors insoup- 
çonnées, se montraient au grand jour de la discussion. Ce fut le 
moment où les ouvriers scandinaves furent initiés au socialisme 
allemand, s'organisèrent pour la défense de droits quivenaient seu- 
lement de leur être révélés. Les colères soulevées par les premières 
comédies sociales d’Ibsen vont dès lors s’aggraver dans une pro- 
gression constante jusqu'aux Revenans, qui furent le dernier 
triomphe, et Bjürnson devient l'ennemi juré des partisans des 
vieilles traditions. La guerre est déclarée. Ce n’est pas une évolu- 
ton qui se poursuit, c'est une révolution qui commence. 

Lie, en poète dont la fonction supérieure est d’être un écho 
vivant et sonore des grandes paroles qui remuent les nations, res- 
sentit profondément ces émotions nouvelles. Il cherche à les ex- 
primer @&, spontanément, se range parmi les révolutionnaires. 
Avec Adam Schrader, il abandonne le procédé pictural dont 
jusqu'alors il avait usé. Il fait, il est vrai, bientôt un pas en ar- 
rière, la bataille l’effraye, il craint d'y fausser sa fine armure. Mais 
l'entraînement est plus fort que sa volonté. Il jette brusquement sa 
légère plume de styliste pour prendre une lame, ciselée encore et 
brillante, mais plus dangereuse et plus solide. Comme Ibsen, il se 
livre à l'analyse. [1 pénètre dans l’intérieur des âmes, Jui qui 
s'était jusqu'alors contenté d’en décrire les manifestations exté- 
rieures ; il les interroge. Que désirent-elles? Dans l’Esclave de La 
Vie, il regarde la société d’en bas, avec les yeux d’un ouvrier ; 
il la juge et la condamne. La vie n’est point un joug, elle serait 
bonne si l’homme ne la gâtait, si sur cette terre éternellement se- 
reine et féconde il ne bâtissait un édifice d'iniquités et de men- 
songe, de cruauté aussi, qui écrase les humbles. Et pourtant cha- 
cun prend pied sur cette terre de douleur, chacun y suit sa route, 
plus ou moins lourdement chargé, les pieds saignans, jusqu’au but 
final, qu’on ne peut éviter, la Mort. Qu’a-t-on fait le long du che- 
min? Un peu de bien, parfois; un peu de mal, toujours; et l’on a 
beaucoup souffert. À quoi bon vivre alors? | 

Puissances infernales est, ce semble, d’une portée moins 
haute. Et cependant la vérité qui s'en dégage est d’un intérêt plus 
général encore. Deux hommes y figurent, adversaires radicaux. 
M. Jonston, issu d’une vieille famille, délicatement cultivé, ner- 
veux, dédaigneux de l'argent, amoureux d'élégance, sensible, en 
un mot, comme on disait aux jours évanouis de noblesse et d’aris- 
tocralie, entre en antagonisme avec M. Bratt. Celui-là, il est le fils 
du siècle, de notre civilisation industrielle et mercantile, inventée, 
créée de toutes pièces par des ingénieurs d'esprit mathématique : 
parvenu, 1l juge tout, la vie et l’art, la joie et la souffrance, 
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l'amour, à la mesure d'un même étalon, l'argent ; égoïste, il se lance 
à poings fermés dans la mêlée sociale, écrasant tout, n'ayant à la 
bouche que le cri séculaire de la brutalité sans merci : Væ vic- 
ts! Intelligent? plus que son rival peut-être, mais d’une intel- 
ligence grossière et sans souplesse, incapable d’essor, l'intérêt 
matériel Jui coupant les ailes. Mais Bratt a la grande qualité que 
notre siècle a célébrée, à qui il éleva des statues : la volonté. C’est 
par elle que, démocrate énergique, il triomphe du sceptique aris- 
tocrate ; par elle qu'il est jeune, alors que l’autre, vieilli, n'a plus 
qu'à mourir; en elle, il puise la foi, foi rude mais forte, foi vul- 
gaire mais inlassable. Jonston et Bratt, deux sociétés, deux eivili- 
sations dont l’une, artistiquement, valait mieux ; dont l’autre, mo- 
ralement, est supérieure. La démocratie est plus honnête, plus 
énergique et saine. Mais jamais, jamais elle ne saura porter cette 
robe de charme et d'élégance, cette grâce exquisement nuancée 
qui seyait si bien à l’autre. Et cependant, quoique à regret, le 
poète conclut avec Bratt. Bratt, c’est l’avenir, la foule en travail, 
les sociétés de justice et de bonheur, rudes encore, en formation. 
Mais pourquoi tant d'efforts humains? Jonston aussi fut jeune : 
1] meurt cependant, ou va mourir. Tous deux, l’homme de vieille 
roche et l’homme nouveau, sont les jouets de « puissances infer- 
nales » dont nul n'a jamais pu sonder la profondeur et qui nous 
mènent on ne sait pas où. L’humanité semble éternelle; elle mar- 
che, rejetant un manteau usé pour s'habiller d’un autre, une civi- 
lisation mangée aux vers pour une civilisation plus solide. Mais 
elle se lasse, elle s'épuise, elle ne rajeunit pas. Alors, à quoi bon 
les désirs insensés du démocrate enivré d'espoir? Bratt, naïf ou 
vrier, ne galvanisera pas le vieux monde avec ses chemins de fer 
et ses télégraphes, instrumens grossiers de justice idéale. I] 
croit à l'avenir, à sa force, robuste travailleur. Mais l'avenir lui 
manquera demain, peut-être. Ne valait-il pas mieux employer sa 
Jeune énergie à réaliser la seule chose durable que l’homme puisse 
ici-bas créer : un peu de cette grâce, de cette beauté suprème, qui 
sont | émanation directe du monde absolu, de ce quine meurt pas ? 

Décidément, Jonston a raison. L'artiste, malgré tout, dans le 
romancier philosophe, à reparu. Car Lie, quoi qu’il veuille, est 
avant tout artiste, limpressionniste nerveux, singulièrement affi- 
né, qu'il s'était révélé dans ses premiers romans. Il a conservé 
cette rare puissance de sensation qui fait de lui comme un miroir 
presque inconscient des réalités extérieures. Puissances infer- 
nales est l’histoire de deux âmes; l’auteur disparaît entre elles. I 
rejette sa personnalité, il l’oublie volontairement, ilest tour à tour 
Jonston et Bratt; il l’est si complètement qu'il ne sait plus s'il 
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existe lui-même. Mais comment l'est-il? Ibsen, Bjürnson pen- 
sent la pensée de leurs personnages, Lie sent leurs sensations, 
comme il sentait les sensations obscures des marins du Finmark. 
Et l'être qu'il a créé parle pour son propre compte, s'exprime à 
sa manière, juge d’après les élémens qu'il a recueillis. Le style, 
seul, décèle le romancier, le style toujours souple et ondoyant, 
plein de couleurs, de sons et de parfums. Et cette notation des 
sensations d'hommes transformés, comme écrasés par une société 
effroyablement compliquée, est aussi parfaite que la notation pre- 
mière des impressions ressenties par des hommes vivant librement 
au milieu des choses, dans la sereine santé de la nature. Se faire 
ainsi une âme semblable à toutes ces àmes si différentes, avoir 
un corps vibrant à l'unisson de tous les corps de l'univers, art 
merveilleux! Art du poète au suprême degré! Art de Jonas Lie! 
Ses romans sociaux sont des monographies vivantes de sensations 
sociales. Mais la réflexion, la pensée vigoureuse, l’idée qui démo- 
lit les édifices d’iniquité? Coordonner les sensations si puissam- 
ment rendues, en dégager la substance et construire, dans une 
œuvre de conclusion, une œuvre maîtresse, humaine au sens 
absolu du mot, un système en qui germera dans les temps à ve- 
nir un grain de vérité, c’est l'œuvre du philosophe, plus grand 
poète encore. Gelle-là, Lie n’osa ou ne sut l'aborder. 

Aussi bien, cette radicale impuissance est-elle la dominante fai- 
blesse de son talent. Elle se manifeste en tous ses livres. Que, dans 
la Famille de Gilje et dans les Filles du Commodore il explique en 
l’excusant l’infamie des parens nécessiteux qui vendent pour une 
dot leur fille au premier venu et qu'il flétrisse, mais comme un 
phénomène nécessaire, le sacrilice de l'amour à l'argent, et la 
misère sociale du mariage de raison; que, plus tard, dans Un 
Ménage, il montre comme Ibsen, dans sa Comédie de l'amour, 
comment une passion, vigoureuse à l’origine, ardente et nourrie 
d'illusion, s’anéantit sous les coups redoublés de la gène; com- 
ment dans l'union bourgeoise d’un avocat et d’une fille de famille, 
après des pertes successives, l’égoïsme des époux, jusqu'alors in- 
soupçonné, grandit et devient tyrannique, et aboutit à cette lutte 
abominable et journalière qu'est une vie commune en proie au 
besoin; qu'enfin, dans Moïsa Jons, il juge la société au point de 
vue d’une couturière, c’est toujours la même méthode, le même 
procédé d'artiste sensitif impressionnable, la même faculté de re- 
vêtir le corps d'autrui et d'éprouver à sa place tout un monde nou- 
veau de sensations inconnues. Ce sont des histoires de cœur, sans 
doute, mais d’un cœur plus vibrant que spontané; la chaleur 
qui l’anime est un peu factice. L'artiste décrit, d’un merveilleux 
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crayon; le trait est toujours sûr et riche, mais froid. L'âme est 
ailleurs, ou plane trop haut (1). 


[TI 


Jonas Lie n'est donc point un penseur. 

Sa fine nature d'artiste répugnait à étaler, à découvrir, à tenter 
de guérir les maladies sociales qui agonisaient autour de lui. Il à 
mieux aimé entrer dans la peau des malades que de les soigner. 
Il satisfaisait ainsi son goût du pittoresque, de l’inédit; il exerçait 
sa rare faculté d’objectivation ; il rassasiait sa curiosité en éveil et 
toujours affamée. [I a merveilleusement fait son métier de peintre. 
Mais de philosophe, non pas. Dans aucun de ses romans ne passe 
ce grand cri douloureux du cœur, cette irrésistible prière à la 
sereine Justice qui plane sur le monde, refuge dernier des vaincus 
terrestres. À peine s'émeut-il parfois. Il ne se donne pas même 
la peine de protester; 11 constate, curieusement, sans rien vouloir 
détruire ou réprimer, sans jamais plaider, sans jamais conclure. 
Sceptique? I l’est; 1l ne croit qu’à la beauté rare et délicate, faite 
pour certains seulement. Son œuvre s'adresse aux déliquescens, 
et sa renommée, universelle dans sa patrie, vient de ce qu'en 
Norvège les déliquescens ne sont pas rares. Sa nature est trop 
exclusivement esthétique pour cadrer avec un tempérament 
vigoureux de lutteur, de dogmatique. Son œil clairvoyant lui à 
appris qu'en ce monde il est plus d’un point de vue d’où regarder 
les choses. Aussi laisse-t-1l à chacun pleine liberté de les consi- 
dérer sous l’angle visuel qui lui plaira. Jonston et Bratt, Moïsa 
Jons, et les autres, tous ont raison, s'ils sont sincères ; ce qui était 
faux 1l y a cent ans est vrai aujourd’hui et ne le sera plus dans 
un siècle, peut-être. Cest le mot d’'Ibsen, dans sa lettre à Brandès. 
Ibsen, pour se faire du moins une certitude, s'accroche à la pierre 
solide de l’individualisme, contre qui rien ne prévaut; Lie, comme 
Platon, dirait volontiers que rien n’est absolument certain au 
monde, si ce n’est la beauté. Non absolue, non idéale, placée sur 
un trône où tous également devraient l’adorer, mais subjective, 
mais réelle, mais aussi variable et personnelle que les sensations 
qui vous la donnent. À quoi bon discuter? À quoi bon combattre, 


(1) On peut dire qu’à ce point de vue, Lie est le maître de cette nouvelle école de 
jeunes, très jeunes littérateurs qui s’est récemment formée en Norvège et dont l'idéal 
est purement plastique. Ils sont las de penser; la vigueur spéculative de Bjürnson ou 
d'Ibsen les effraye un peu; ils se contentent de revêtir d’une forme raffinée la 
forte matière qu'ont pétrie les vieux maîtres. Ils lisent Baudelaire, Gautier et prati- 
quent exclusivement le précepte de l'Art pour l'Art. Leur chef est Wilhelm Krag, un 
beau garcon de vingt-cinq ans qui a publié déjà plusieurs volumes de vers, non sans 
mérite. Mais attendons pour les juger! 
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endoctriner les autres? « Ne soyons pas des juges! » Et, Le vrai 
n'étant qu'un point de vue essentiellement trompeur, que peut-on, 
que doit-on aimer? Ce qui est aristocratique. Lie n’est rien autre 
chose qu'un aristocratique amoureux des belles réalités sensibles. 
Mais la souffrance qui produit la laideur? Elle existe, et l’on 
ne saurait d'un seul coup l’anéantir. Mais pourquoi serait-elle 
donc éternelle? Il est optimiste esthétiquement; le ravissement 
qu'il avait à voir de par le monde de belles formes, à trouver des 
sensations rares, le conduit tout doucement à une douce indui- 
gence. Il n'a pas le courage de s'irriter. Il espère, et son espérance 
est née de l’heureuse vision qu'il avait des choses. Elle circule 
à travers son œuvre, souffle vivifiant, et s'exprime ainsi : La vie, 
c'est la beauté; la beauté, c’est l'Amour. Fils du siècle, témoin des 
progrès réalisés depuis cent ans, il croit à la perfectibilité humaine 
acquise par l'amour. Mais l'amour, qu'est-ce? L'amour « est un 
art de cœur; il y faut des mains charitables ; il faut prendre, mais 
encore plus donner. » La charité est le dernier pilier du monde 
et la pitié est la seule base de la morale. Elle seulerend indulgent, 
elle seule donne la force de repousser la dure parole dantesque : 
Lasciate ognt speranza, et c’est en s'appuyant sur elle qu’on peut 
suivre d'un œil tranquille la pauvre humanité en marche le long 
du calvaire éternel, vers le triomphe promis et la résurrection… 
On à comparé Lie à Balzac. Il est plus serré, moins vigou- 
reux, moins colossal. Il est de la famille de Daudet et de Dickens 
par son tempérament artistique; il est de l’école de Flaubert et 
de Maupassant pour ses procédés d'écrivain. En somme, il est le 
seul maître scandinave qui ait été presque uniquement préoccupé 
de la beauté matérielie de la forme et qui ait eu à ce point l’hor- 
reur de la thèse dogmatique. Il y avait, je le répète, en ses veines, 
quelques gouttes de sang latin. Il est le seul Parnassien du Nord, un 
des plus parfaits et scrupuleux artistes qui aient manié la plume 
depuis cinquante ans. Et il a écrit cinq ou six chefs-d’œuvre (1)! 


Maurice BIGEON. 


(1) Jonas Lie à aujourd’hui près de soixante ans. Il travaille encore tous les jours, 
en hiver à Paris, qu'il habite depuis longtemps, en été dans le Tyrol. Comme Daudet, 
à qui il ressemble par tant de points, il collabore avec sa femme. Il n’a jamais écrit 
dix pages qu'il ne les lui ait soumises. 

En 1886, il transforme sa méthode. Il fait du roman scénique; il ne raconte plus, 
il décrit, non seulement les personnes et leur milieu, mais encore leurs paroles, leurs 
pensées, leurs passions. L'écrivain n’est plus capable de résister à la vision, souve- 
raine et tyrannique, qui s’installeen maîtresse dans son cerveau, tue la pensée, chasse 
la réflexion. Aussi bien, dans ses dernières œuvres, une collection de contes fantas- 
tiques, Trold (génies du Nord), il rejette toute préoccupation sociale; son imagina- 
tion, surexcitée par la vivacité de ses sensations, s’échappe dans la féerie. Il finit par 
la fantaisie pure. Il est artiste et n’est que cela, 


SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 


ET 


SES DERNIERS BIOGRAPHES 


Le cardinal Guibert se plaignaït un jour que les biographies mo- 

- dernes de saint François d'Assise l'avaient médiocrement intéressé: 
« J’apercevais des points lumineux, disait-il, mais ces points ne se 
joignaient pas. » Le cardinal n'aurait plus aujourd'hui le droit de se 
plaindre. Saint François a beaucoup occupé la critique historique dans 
ces dernières années, et en France comme en Italie et en Allemagne, il 
a trouvé des biographes qui au goût de l’érudition et des patientes re- 
cherches joignaient l'esprit de méthode. S'il est difficile d'écrire une 
bonne histoire du fils de Pierre Bernardone, ce n’est pas à la rareté ou 
à l'insuffisance des documens qu'il faut s’en prendre. Il était mort le 
3 octobre 1226, et deux ans plus tard, un de ses disciples, Thomas de 
Celano, qui l'avait connu et pratiqué, entreprenait de raconter sa vie. 
En 1246, trois de ses premiers compagnons, Ruffin, Ange Tancrède et 
Léon, à l’instigation des provinciaux de l'Ordre, s’occupaient de suppléer 
à ce que Celano n'avait pas dit, et peu après, Celano lui-même repre- 
nait la plume pour compléter son premier travail. Celano et les trois 
compagnons n'étaient pas de grands historiens; mais c’étaient des té- 
moins graves, sérieux, sincères, pleins de leur sujet et en qui revivait 
quelque chose du maître. Une vertu était sortie de lui pour se répandre 
sur eux; ils n'étaient pas la rose, mais ils avaient passé près d’elle. 
Cependant, quelle que fût leur candeur, sur plus d’un point leur té- 
* moignage paraissait, sinon suspect, du moins incomplet. Ils avaient 
commis par nécessité plus d’un péché d’omission ou de réticence. 
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Leur liberté n’était pas entière, on leur avait enjoint d’être prudens, 
et il y avait de délicates questions sur lesquelles ils n’avaient pu se pro 
noncer en toute franchise. 

De son vivant déjà, le plus débonnaire, le plus pacifique des saïnts 
était devenu parmi les siens un sujet de dispute et de contestation. 
L'homme extraordinaire qui aimait la pauvreté jusqu’à la fureur, qui, 
selon le mot de Dante, s'était fait une joie « d’épouser cette femme à 
laquelle, comme à la mort, nul n’ouvre sa porte avec plaisir, » avait 
donné à l’ordre créé par lui une règle que nombre de ses frères trou- 
vaient dure et impraticable. Il exigeait que les maisons qu'ils habitaient 
ne leur appartinssent point, qu’ils vécussent du travail de leurs mains 
et que ce travail fût rémunéré en nature, que dans leurs besoins ils 
recourussent à la charité des fidèles, sans jamais recevoir une seule 
pièce d'argent. 

Beaucoup d’entre eux se plaignaient qu’il eût été plus enthousiaste 
que sage, qu'il eût outré les choses, et ils posaient en principe qu'il 
fallait distinguer entre ses préceptes et ses conseils. Ils interprétaient, 
ils commentaient, ils glosaient, et dès l’origine la famille franciscaine 
se divisa en partis opposés. Tandis que les rigoristes, les spirituels, 
dans leur sainte obstination, entendaient pratiquer les conseils aussi 
religieusement que les préceptes, les relâchés, persuadés que le monde 
n'est pas incompatible avec le salut, désiraient que leurs couvens res- 
semblassent aux riches abbayes bénédictines. Quant aux modérés, ils 
s’appliquaient à tenir la balance égale entre ceux qui ne voulaient rien 
rabattre de l’austérité primitive et ceux qui en rabattaient trop. Ils de- 
mandaient qu'on demeurût fidèle aux inspirations du maitre sans en- 
tendre ses paroles à la lettre, ils pensaient qu’on sauverait tout en mi- 
ügeant l'esprit de pauvreté et'en multipliant les observances, qu’on 
pouvait sans pécher entrer dans certains accommodemens, transiger 
avec la faiblesse humaine et verser le vin nouveau dans les vieilles 
futailles. | 

Saint Bonaventure, élu général de l'Ordre en 1957, représentait le 
parti des modérés, lequel avait pour lui la faveur et l'appui de la curie 
romaine. Il se chargea d'écrire la biographie officielle du Poverello, du 
petit pauvre, en se faisant une loi de ne rapporter aucune parole, aucun 
fait qui püt fournir des armes aux relâchés ou aux rigoristes, et pour 
en user plus librement avec son sujet, sous prétexte que « la chrono- 
logie introduit de la confusion dans les récits, » il s’abstint soigneuse- 
ment de suivre l’ordre des temps. Quel que soit le mérite de cette bio- 
graphie composée par un docteur, doublé d’un politique, on comprend 
qu'il n’y faut pas chercher la vraie figure de celui qui n'avait connu 
d'autre sagesse que la divine folie. S'il n'avait tenu qu'à Bonaventure, 
son histoire ofticielle ou canonique aurait remplacé toutes les autres. 
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En 1266, le chapitre général ordonnait « au nom de l'obéissance, que 
toutes les légendes du bienheureux François écrites antérieurement 
seraient détruites, que même en dehors de l'Ordre, les frères travaille- 
raient à les faire disparaître, attendu que celle que venait d'écrire le 
général renfermait exactement ce qui était approuvé. » Heureusement 
ce décret ne fut exécuté qu'à moitié; les récits de Celano et des trois 
compagnons ne furent point détruits ; on se contenta de les reléguer 
dans la poussière des archives, d’où ils ne sortirent que cinq siècles 
plus tard. 

Mais, avant même qu’on les en eût tirés, il y avait, dans la grande 
famille franciscaine, des mécontens qui goûtaient peu la compilation 
très étudiée de Bonaventure; un instinct secret les averlissait qu'il 
n'appartient pas aux docteurs d'écrire l'histoire des fous, que, de pro- 
pos délibéré, on avait pris à tâche de leur donner une idée fausse ou 
incomplète de leur maître, que ce n’était pas là le vrai Poverello. Faute 
de mieux, on fit appel aux traditions de l'Ordre, et au x1Iv° siècle paru- 
rent successivement les Fioretti, qu’on regarde avec raison comme une 
des productions les plus exquises de la littérature religieuse du moyen 
âge, et le fameux Livre d'or ou des Conformités de la vie de notre bien- 
heureux et séraphique père François avec la Vie de Jésus-Christ, notre 
Seigneur. Barthélemy de Pise, qui a composé le Zivre d'or, se souciait 
un peu trop de démontrer une thèse, et l’auteur des Fiorelti a fait œuvre 
de poète plus que d’historien. Mais il y a souvent un fond de vérité dans 
les légendes, et la tradition orale a son prix. Quel usage convient-il de 
faire de ces deux livres et d’autres encore composés dans le même 
temps? Quel crédit est-il permis de leur accorder? N'en tenir aucun 
compte, à l'exemple des Bollandistes, c’est renoncer à moissonner un 
champ parce que beaucoup d'ivraie s’y trouve mêlée au froment. Qu'y 
faut-il prendre et que faut-il laisser ? C’est une question embarrassante. 
En définitive, grâce aux documens retrouvés, les grands traits de la vie 
de François d'Assise sont à jamais fixés, et nous sommes certains de le 
voir à peu près tel qu'il était. Mais il reste des points douteux, des diffi- 
cultés que, selon son humeur et sa doctrine, chaque historien résout à 
sa manière. Telle est la destinée des saints ; on leur donne, durant leur 
vie, beaucoup de tourment, et après leur mort on les tourmente 
encore : chacun les tire à soi. 

M. l'abbé Le Monnier, curé de Saint-Ferdinand-des-Ternes, à 
publié, il y a près de trois ans, une Vie de François d'Assise qui a été 
remarquée et justement louée (1). Écrit d'un style limpide, naturel et 
facile, ce livre est aussi agréable que solide, et la grâce de la légende 
n’y fait aucun tort à la gravité de l'histoire, Le grand mérite de l’auteur 


(1) Histoire de Saint François d'Assise, par l'abbé Le Monnier. 2 vol. in-8°, Paris. 
1890, 
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est que le premier il a senti le besoin de replacer le saint dans son 
véritable milieu, d'en faire, pour ainsi dire, un portrait en plein air. Ce 
n'est plus un type abstrait ou une image hiératique, c’est un person- 
nage en chair et en os, un Italien, un Ombrien de la fin du xn° siècle, 
ayant les curiosités, les inclinations, les goûts communs aux raffinés 
de son temps, et qui a porté l'esprit de chevalerie dans la vie religieuse 
et dans ses saintes amours. L'abbé Le Monnier a envisagé son sujet 
sous tous ses aspects divers, sans oublier aucune des actions de son 
héros. Il a montré que ce grand missionnaire se proposait non seule- 
ment de sauver les âmes, mais de réformer, de corriger les abus, ses 
efforts pour adoucir le sort des petits, pour améliorer la condition des 
personnes, l'influence qu'il exerça sur la société civile par l'institution 
du Tiers-ordre, et comment il mérita le titre de Patriarche de la démo- 
cratie que lui a décerné un de ses compatriotes. 

L'abbé Le Monnier à écrit un livre de bonne foi; mais il n’a pas tou- 
jours examiné les faits sans préoccupation, et le prêtre a fait quelque- 
fois la loi à l'historien. Personne n’a peint plus vivement que lui le fils 
du riche marchand d'Assise tel qu'il était avant sa conversion, sa légère 
et facile humeur, son caractère aventureux et hardi, les folles dissipa- 
tions de ses premières années, sa passion pour toutes les élégances de 
la vie, pour le luxe, pour les plaisirs, pour la musique, pour les étoffes 
brillantes et soyeuses, in vestibus mollibus et fluidis. « Notre fils vit 
comme un prince, » disait sa mère. Il était devenu en effet le prince de 
la jeunesse dorée d'Assise, à laquelle cet adolescent aux yeux noirs, à 
la bouche fine, à la peau blanche et délicate, enseignait tous les secrets 
du gai-savoir. On se rassemblait le soir dans de somptueux banquets, 
après quoi, la tête chaude de vin, ces étourdis couraient les rues, qu'ils 
remplissaient du bruit de leurs chants et de leurs rires. Toutefois, s’ilen 
faut croire l'abbé Le Monnier, François resta toujours assez maître de 
lui pour se prescrire des bornes dans le plaisir. « Dieu, avait dit saint 
Bonaventure, veillait sur ce jeune homme par une assistance particu- 
lière. » C’est, paraît-il, un point de doctrine; il importe de tenir pour 
constant « qu’une chair, qui devait un jour ‘porter les stigmates, de- 
meura une chair virginale. » Celano et les trois compagnons en avaient 
parlé tout autrement. Ils ne s'étaient pas fait scrupule d'affirmer que 
leur maître avait commis les pires excès, qu'il avait été un grand 
pécheur, in viliorum fervore tempore non pauco perdurans. Ils ajou- 
taient seulement qu’il avait toujours éprouvé une répugnance natu- 
relle pour les propos grossiers et obscènes, et il faut les en croire. 
L'homme qui était destiné à devenir le plus gracieux des saints n’a 
jamais dû goûter les péchés sans grâce. 

Admettrons-nous, comme le veut l’abbé Le Monnier, qu’il n’a jamais 
ressenti pour les femmes qu'un éloignement mêlé de terreur? « Quelle 
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imprudence, lui fait dire Bonaventure, de remplir son imagination de 
belles formes, qui, se présentant plus tard à l’improviste, risqueront de 
réveiller le feu mal éteint de la concupiscence! » Il disait aussi « que 
dans la société des femmes les faibles se perdent et les plus forts 
s’amollissent, que leur commerce est un poison dans du miel, qu'il 
affole jusqu'aux plus saints. » Il ne fut jamais un ascète farouche, et il 
est permis de penser que ces maximes austères ne furent point à son 
usage, qu'il recommandait à ses disciples les précautions nécessaires à 
leur faiblesse, sans que le médecin se crût tenu d'observer lui-même 
ses ordonnances. 

Ses relations avec sainte Claire en font foi. Elle avait longtemps 
caressé l'espérance de manger un jour avec lui, il finit pas se prêter à 
son désir. À la vérité ce sont les Fiorethi qui le disent ; mais nous sa- 
vons, par des témoins plus autorisés, que dans lavant-dernière année 
de sa courte vie, il passa plus d’un mois auprès d'elle, à Saint-Damien, 
qu'on lui bâtit dans le jardin des Clarisses une cellule de roseaux, que 
ce fut là qu'il composa le fameux Cantique du Soleil. On rapporte aussi 
que dans sa dernière maladieil voulutrevoir une dame romaine, Jacque- 
line de Settisoli, qu'il appelait en souriant frère Jacqueline, et à 
laquelle il avait fait présent d’un agneau élevé par lui. Il la fit prier de 
venir à la Portioncule; ayant devancé son appel, elle y arriva comme 
la lettre partait, et elle y était encore lorsqu'il mourut. Les Bollandistes 
ont rejeté cette anecdote comme apocryphe, parce qu'ils la trouvaient 
inconciliable avec ses préceptes. Ne savaient-ils donc pas qu'il avait 
passé sa vie à étonner ses admirateurs ? 

Je ne sais ce que l'abbé Le Monnier a pensé ajouter à la gloire de 
saint François en lui attribuant beaucoup de miracles. « Il fut investi 
par Dieu, nous dit-il, d’un pouvoir miraculeux qui s’est rarement 
rencontré au même degré. La nature entière, l’eau et le feu, les pois- 
sons et tous les animaux, les hommes eux-mêmes, leurs maladies, leurs 
passions, jusqu’à leurs plus secrètes pensées, tout parut avoir été livré 
entre ses mains et reconnaître son empire. I fut le thaumaturge, et, 
s’il était permis d'employer le mot que la Sainte Écriture applique à 
Moïse châtiant Pharaon, il devint, dirions-nous, le Dieu de l'Italie. » 
Tout porte à croire cependant qu’il ne s’avisa jamais d’en appeler à des 
signes pour justifier sa mission et qu'il n’accomplit des prodiges que 
malgré lui. Selon toute apparence, on l’eût rendu plus heureux en 
l’assurant qu'après sa mort ses frères observeraient fidèlement la règle 
qu'en lui annonçant que ses reliques opéreraient treize miracles à As- 
sise, vingt-sept dans les villes de J'Ombrie et de la Toscane et bien 
d’autres encore en France et ailleurs. 

Son vrai miracle, ce fut sa vie tout entière, qui n’a ressemblé à 
aucune autre. Peu importe qu’il ait exorcisé des démons, rendu la 
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parole à des muets; ila fait des choses plus étonnantes. L'évêque d’As- 
sise était en guerre avecle podestat dela cité, qu'ilavait excommunié et 
qui, de son côté, avait interdit à ses administrés de rien vendre, de rien 
acheter aux ecclésiastiques et de conclure aucun marché avec eux. 
À la veille de sa mort, François fit chanter devant eux son Cantique 
du Soleil, et, comme par l'effet d’une douce magie, ces ennemis jurés 
se tendirent la main en se demandant mutuellement pardon. Il est 
vrai qu'on ne sait jamais la fin des histoires. Peut-être se brouilla-t-on 
de nouveau et l’évêque Guido put-il dire comme l'Asmodée de Le Sage : 
«_ On nous réconcilia, nous nous embrassâmes, et depuis ce temps 
nous fûmes ennemis mortels. » 

Tout récemment, un pasteur protestant, M. Paul Sabatier, a publié 
une nouvelle vie de saint François et, si je suis bien informé, il a été 
récompensé de ses peines en recevant, quoique hérétique, la bénédic- 
tion du pape Léon XIIT (1). Ce livre intéressant est le fruit d’un long 
séjour en Ombrie. L'auteur a visité tous les lieux chers aux vrais Fran- 
ciscains, Saint-Damien, l'Église de la Portioncule, l'Alverne, les Carceri, 
les déserts où se retirait parfois le saint pour retremper son âme dans 
la contemplation et oublier un instant les meurtrissures de la vie. Ila 
visité aussi les bibliothèques, fouillé dans les archives, et s’il n’en a 
rapporté aucun document nouveau, ses recherches lui ont sérvi à se 
faire une idée plus juste des documens connus et du degré de créance 
qu'il faut leur accorder. 

M. Sabatier a pour François d'Assise une admiration aussi vive que 
l'abbé Le Monnier; il le considère avec raison comme une des plus 
grandes figures de l’histoire religieuse de l'humanité, et son enthou- 
siasme pour le maître le rend fort dur pour les disciples infidèles qui 
ont altéré ses préceptes et enfreint ses défenses. Il a constaté avec 
déplaisir que la basilique d'Assise, qui fut construite pour recevoir le 
corps du saint, est occupée aujourd'hui par les Conventuels, qui ont 
adopté toutesles interprétations et mitigations de la règle. « Ce sont de 
très honnêtes gens, nous dit-il, qui vivent de leurs rentes. Par un phé- 
nomène unique, je erois, dans les annales de l’Église, ils ont poussé 
la franchise de leur infidélité jusqu’à renoncer à l'habit, au populaire 
froc brun. Tout de noir vêtus, chaussés et coiffés, plus rien ne les 
distingue du elergé séculier, sinon une inoffensive petite corde. Pauvre 
François! pour qu’il ait la joie de sentir son tombeau frôlé par une robe 
de bure, il faut que quelque capucin hardi surmonte de bien naturelles 
répugnances pour venir s’y agenouiller.» C’est le commun destin. Per- 
sonne ne bâtit ici-bas pour l'éternité, et les espérances des saints sont 
trompées comme les autres. 


(1) Vie de saint François d'Assise, par Paul Sabatier, Paris, 1898, Librairie Fisch- 
bacher. 
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M. Sabatier déteste les vaines fictions. L'idée maitresse de son livre 
est que les hommes d'Église ont beau prodiguer aux saints leurs 
respects et leurs hommages, il y à presque toujours entre eux un anta- 
gonisme secret ou déclaré. Le prophète, li inspiré, le nabi donne fata- 
lement de l'ombrage au prêtre, dont ce révolutionnaire trouble la quié- 
tude et amoindrit l'autorité. Le prêtre se voit-il vaincu par le prophète, 
il recourt à la ruse : «Ille prend sous sa protection, il jette sur ses 
épaules la chasuble sacerdotale. Les jours s’écoulent, les années pas- 
sent, et le moment vient où la foule distraite ne distingue plus entre 
eux et finit par voir dans les saints une émanation du clergé. » Fran- 
çois d'Assise fut le saint par,excellence du moyen àge, le pur théodi- 
dacte, ne devant rien ni au sacerdoce ni à l’école, et il refusa toujours 
de recevoir la prètrise. Rome, qu'il inquiétait, le combla de ses faveurs 
pour le tenir dans sa dépendance et lui arracher des concessions. Par 
reconnaissance des ‘bienfaits, il se rendit le prisonnier des politiques 
qui appliquaient aux choses saintes la sagesse du monde, et ce fut là 
sa grande douleur. Cette alouette, qui aimait à pointer vers le ciel, 
n’était pas un oiseau de cage. Telle est la thèse de M. Sabatier, etilpro- 
duit plus d’une preuve et d’une pièce à l'appui; mais il importe de ne 
rien exagérer. 

M. Sabatier est le premier à convenir que François fut toujours un 
fils soumis de l'Église et professa pour les prêtres un profond respeet. 

Ils sont les pasteurs, disait-il, et ils ont été divinement préposés à la 
confection et à l'administration des vénérables sacremens... Pour moi, 
si je rencontrais en même temps un saint descendu du ciel, et un 
pauvre prêtre, ce serait le prêtre dont j'irais d’abord baiser les mains. 
Je dirais au saint, fût-ce saint Laurent lui-même : « Permettez, saint 
« Laurent, les mains de cet homme touchent au Verbe de vie, elles ont 
« acquis une dignité plus qu'humaine. » Il a persévéré dans ces senti- 
mens jusqu’à la fin. Peut-être avait-il plus de peine à respecter les 
théologiens et les docteurs, il les craignait plus qu'il ne les aimait, il 
ne laissait pas d'engager ses frères à les considérer, eux auss 1 
« comme les ministres du grand roi. » 

Tour à tour il faisait des concessions ou il opposait aux politiques 
d'invincibles résistances. Il n’ignorait pas qu'en imposant à ses moines 
l’observance rigoureuse d’une règle qui les condamnait à la pauvreté 
absolue, il se condamnait lui-même à passer pour un utopiste, que 
Rome, tout en le caressant, l’accusait de poursuivre une chimère. On 
le lui avait fait sentir, on l’engageait à s’en tenir à l’une des règles 
existantes ; il s’y refusa toujours; il savait que les demi-pauvres sont 
souvent plus riches que les riches. En revanche, comme on désirait 
« qu'il fût du for de l’église, » il consentit à recevoir la tonsure et, par 
le commandement exprès du Saint-Père, il se laissa ordonner diacre. 
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Il cédait sur les accessoires, sur les incidens, pourvu qu'on ne touchât 
au principal. 

Ce fou avait dans l’occasion un merveilleux bon sens, une finesse 
de perception tout italienne, et cet idéaliste, quand il le fallait, se 
prêtait aux sages tempéramens. Il l’avait bien prouvé en créant letiers- 
ordre. On avait pu le soupconner de vouloir imposer à tout le monde 
les austérités de la vie apostolique; il n’en était rien. Celui qui de ses 
mains faisait des nids aux colombes, et les invitait à multiplier sous le 
regard de Dieu, n’a jamais condamné ni la famille ni le mariage, et s’il 
ne voulait rien posséder, s’il exigeait de ceux qui entraient dans 
l’ordre des Mineurs qu'ils vendissent tout leur bien et le distribuassent 
aux pauvres, il admettait sans peine que ceux qui restaient dans le 
siècle fussent de bons chrétiens pourvu qu'ils prissent surleurs plaisirs 
pour venir en aide aux misérables, «et que fermant leur cœur à la 
haine, ils l’ouvrissent aux malades, aux abandonnés. » Voilà ce qu'il 
exigeait des tertiaires. Il exigeait beaucoup plus de saint François, mais 
toute sa vie il mesura le vent à la brebis, et il pensait que Lucchesio, 
qui selon la tradition fut le premier frère de la Pénitence, avait rempli 
tout son devoir en ne distribuant aux pauvres que son superflu et en 
conservant sa maison avec un jardin et un âne. S'il haïssait la richesse, il 
ne haïssait point les riches : « Que tous les frères, est-il dit dans le cha- 
pitre IT de la Règle, soient vêtus d’habits pauvres, et qu’ils les puissent 
rapiécer de sacs et autres pièces, avec la bénédiction de Dieu. Je les 
avertis, je les exhorte à ne pas mépriser ni juger les hommes qu'ils 
verront vêtus mollement, portant des habits de couleur, et usant d’ali- 
mens et de breuvages délicats; mais plutôt que chacun se juge et se 
méprise soi-même ! » 

Le même bon sens qui l'avait guidé dans l'institution du tiers- 
ordre, lui conseilla de demander à la papauté la consécration de son 
œuvre et un secours dont il ne pouvait se passer. Des contemplatifs, 
desermites ont le droit de se gouverner commeils l’entendent; ils n’ont 
besoin de personne. Mais François avait fondé un ordre de prédicateurs 
et de missionnaires, et il ne serait arrivé à rien si le Saint-Siège lui 
avait refusé son assistance; elle lui était nécessaire pour triompher de 
la jalousie et du mauvais vouloir des prêtres séculiers, qui lui inter- 
disaient de prêcher dans leurs églises: elle lui était plus nécessaire 
encore quand il envoyait ses frères en mission dans les pays étrangers. 
S'il fut ordonné diacre malgré lui, ce fut sans doute de son propre mou- 
vement et de son plein gré qu’il demanda qu’un cardinal devint le pro- 
tecteur, le patron des Franciscains. Sûrement il lui en coûta; il lui 
parut dur d'aimer la souveraine perfection et d’avoir à compter avec 
les arguties ou les défaillances des imparfaits. I1 savait que les pro- 
tections s’achètent par des sacrifices, que l’homme qui reçoit doit se 
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tenir prêt à donner, qu'on ne fait rien pour rien, que toutes les affaires 
de ce monde sont des marchés. 

On s’est étonné que jusqu’à la fin il ait vécu en paixavecson vicaire 
général, frère Élie, et avec le cardinal Hugolin, qui l'un et l’autre tra- 
vaillaient sourdement à mitiger la règle. La paix était pour lui le 
premier des biens ; mais s'il fut indulgent aux personnes, jamais il ne 
transigea sur les principes. Il faut accorder à son dernier biographe 
que son testament eut le caractère d'une protestation. 

Il y déclare fièrement «que personne ne lui a montré ce qu'il avait à 
faire, que c’est le Très-Haut lui-même qui lui a révélé comment il faut 
s'y prendre pour se conformer au saint Évangile. » Il y déclare aussi, 
une fois de plus, que les frères doivent vivre uniquement du travail de 
leurs mains et, dans leurs nécessités, demander l’aumône de porte en 
porte. « Je leur interdis par obéissance, dit-il encore, en quelque 
endroit qu'ils se trouvent, de solliciter aucune bulle en cour de Rome. » 
Et il ajoute : « J’interdis à tous les frères, clercs ou laïques, d'introduire 
des gloses dans la règle ou dans ce testament, sous prétexte de l’ex- 
pliquer. » Quatre ans après sa mort, le 28 septembre 1230, Hugolin, 
devenu Grégoire IX, interprétait solennellement la règle et dispensait 
les frères d'observer le testament. « Ainsi soutenus par la papauté, dit 
M. Sabatier, les frères de la commune observance firent durement 
expier aux zelanti leur attachement aux dernières volontés de François. 
Césaire de Spire mourut des violences du frère préposé à sa garde; le 
premier disciple, Bernardde Quintavalle, traqué comme une bête fauve, 
passa deux ans dans les forêts de Monte-Safro, caché par un bücheron; 
les autres premiers compagnons qui ne parvinrent pas à s'enfuir eurent 
à subir les plus durs traitemens : le testament fut confisqué et détruit, 
on alla jusqu’à le brûler sur la tête d’un frère qui s’obstinait à vouloir 
l’observer. » 

François d'Assise fut le plus sincère des hommes, et il a donné au 
monde un grand spectacle en poussant l'esprit de conséquence jusqu'à 
l'héroïsme. On ne saurait lire une page quelconque de son histoire 
sans se dégoûter à jamais des faux mystiques, qui prêchent et ne pra- 
tiquent pas, qui comptent avec le monde et s’arrangent avec leur con- 
science, qui voient tout en Dieu sans jamais se perdre de vue, eux, 
leurs intérêts et leurs affaires. A l’âge de vingt-sept ans, après une jeu- 
nesse donnée aux plaisirs, il avait entendu un célébrant réciter ces 
paroles du Christ à ses disciples : « N'ayez ni or ni argent, ni monnaie 
dans votre bourse, ni sac pour le voyage, ni deux habits, ni souliers, 
ni bâton. » — « Voilà ce que je cherchais depuis longtemps!» s'écria- 
t-il dans un transport de joie, et à peine sorti de l’église, il jeta loin de 
lui avec horreur son bâton, ses souliers et sa bourse. Tel il avait été à 
ses débuts, tel il demeura jusqu'à son dernier soupir. D’autres saints 
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ont vécu comme lui dans les privations et le dépouillement : mais ce 
qui le distingue entre tous, c’est que lui seul a aimé passionnément la 
pauvreté, et qu'il en fit ses délices. Peu de temps avant sa conver- 
sion, ses amis, le trouvant agité et réveur, lui dirent un jour : « Ah! 
vous êtes amoureux, vous songez à prendre femme. — Vous l'avez dit, 
avait-il répondu, et la femme que je dois épouser est la plus noble, la 
plus riche, la plus belle que vous ayez jamais vue. » Cette femme aussi 
riche que belle était « Madame la Pauvreté, » et les sentimens qu'elle 
lui inspirait étaient ceux qu'éprouve un chevalier pour la dame de ses 
pensées. 

Il avait plus d’une raison pour se dévouer à son service. Il pensait 
que les disciples d'un Dieu qui a souffert doivent apprendre à souffrir 
comme lui. Son frère Angelo, qui ne croyait pas à sa mission, l'ayant 
aperçu un jour grelottant dans son habit d’ermite, dit à l'ami qui l’ac- 
compagnait: « Prie donc François de te vendre pour quelques sous de 
sueur ! — Oh ! je la vendrai à Dieu plus cher que cela ! » répliqua-t-il 
vivement. Il disait aussi: « Veux-tu gagner le ciel? On y monte plus 
vite d’une chaumière que d’un palais. » Mais il aurait dû ajouter que 
ce qu'il cherchait et trouvait dans la pauvreté absolue, c'était la paix et 
le bonheur. Il persuadait sans peine à ses disciples que les austérités 
ascétiques et la mortification sont le meilleur moyen de s'assurer une 
immortalité bienheureuse ; mais il tâchait en vain de les convaincre 
qu'il n’est rien de tel pour se rendre heureux ici-bas. Il avait connu le 
monde, ses assujettissemensetses charges, et le monde lui apparaissait 
comme une prison, son dénûment volontaire comme une délivrance. Il 
a porté jusqu’à la haine de dégoût de la propriété. Il avait découvert 
qu'elle est une servitude, que, pour s’appartenir, il faut ne rien avoir, 
et qu'on jouit de tout quand on ne possède-rien. Voilà vraiment ce qui 
fit de lui un homme unique. 

Entre Chiusi et Radicofani, à une heure de marche du village 
de Sartiano, dans une cabane qu’on lui avait préparée, il fut en proie 
toute une nuit, c’est Celano qui le raconte, aux plus violens combats 
intérieurs. Des doutes lui étaient venus. Quel est le saint qui n'ait 
jamais douté de lui-même ? Il se demandait s’il n'avait pas exagéré 
l'ascétisme, si c'était bien Dieu qui lui avait conseillé de préférer la 
croix et sa folie aux innocentes douceurs de la vie de famille. On était 
en hiver ; il sortit, ramassa la neige à pleines mains et en fit sept figu- 
rines, qu'il considéra longtemps: « Regarde bien, se disait-il, cette 
grande, c’est {a femme ; ces deux-ci sont tes fils, ces deux-là sont tes 
filles, et les deux autres le domestique et la servante, car il faut cela 
pour les besoins d’une maison. Allons, travaille, il faut les vêtir tous, 
ils meurent de froid.» Cette vision le consola, il rentra dans sa cabane 
fermement convaincu qu'il avait choisi la bonne part, qu'il avait 
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mis son âme en liberté, et qu'il faut être libre pour être heureux. 

La pauvreté faisait sa joie, et la joie était pour lui la plus divine des 
vertus. Il aurait voulu que ses disciples se réjouissent comme lui ; rien 
ne lui déplaisait plus que les figures allongées et tristes : « Si tu as 
quelque faute à déplorer, regrette-la dans ta cellule, maïs ici, dans la 
société de tes frères, prends leur visage et leur ton... Que les frères 
évitent de se montrer jamais sombres, tristes comme les hypocrites, et 
le front chargé de nuages! Qu'on les trouve, en tout temps, joyeux 
dans le Seigneur, aimables, gais et gracieux comme il convient! » Il 
en parlait à son aise; la joie ne se commande pas, et ses frères auraient 
pu lui répondre : « Homme sans pareil, donnez-nous un peu de votre 
âme, et tàchez de nous refaire à votre image! » Aussi ne puis-je m’as- 
socier aux colères de M. Sabatier contre la curie romaine et les parti- 
sans de la règle mitigée. Italiens blanchis dans les affaires, les papes, 
dont François eut tour à tour à se plaindre ou à se louer, avaient pour 
principe que quiconque veut gouverner les hommes doit concilier la 
fermeté avec la diplomatie et sacrifier quelquefois à la prudence. Peut- 
on leur faire un crime d’avoir pensé qu'il y avait dans ce saint quelque 
chose d’incommunicable, que la mystérieuse alchimie par laquelle ïl 
transmuait les douleurs en joies n'était pas une science qui pût s’ap- 
prendre, que ses frères n'auraient jamais le secret, et que pour assurer 
l'avenir de l’ordre, il fallait adoucir une règle qui excédait et forçait la 
commune nature ? 

Le cardinal Hugolin, qui avait l'esprit fort délié, connaissait trop 
saint François pour ignorer qu'il avait sur tous ses frères un avan- 
tage dont il ne pouvait leur faire part, qu'il était né avec une âme d’ar- 
tiste et de poète, et que les poètes sont de tous les hommes ceux qui 
ont le plus de talent pour jouir sans posséder et pour sauver, par de 
séduisantes broderies, le fond triste d’une vie dépouillée et nue. Avant 
sa conversion, il aimait à s’égarer dans les replis de la montagne d’As- 
sise, et, comme le dit Celano, « il se délectait de la beauté des champs, 
de l’aménité des vignes et de tout ce qui s’offrait à ses yeux. » Plus 
tard, il exigera que tous les couvens de l’ordre aient un petit jardin, 
dont les fleurs donneront à leurs habitans « un avant-goût des sua- 
vités éternelles. » Quelques mois avant sa mort, il composera le Can- 
tique du soleil : « Loué soit Dieu, mon Seigneur, avec toutes les créa- 
tures, singulièrement avec notre frère, messire le Soleil, qui nous 
donne le jour et la lumière! Loué soit mon Seigneur pour notre 
sœur la Lune et pour les étoiles! Vous les avez formées dans le ciel 
claires et belles. Loué soit notre Seigneur pour notre mère la Terre 
qui nous soutient etnous nourrit; elle enfante et les fruits, et les herbes, 
et les fleurs colorées! » 

Ce singulier ascète avait l'amour de tout ce qui enchante la vie, de 
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tout ce qui charme les yeux et les oreilles, et l’homme qui aspirait à 
renouveler dans son corps la passion du Christ, conversait avec les 
hirondelles et bénissait les alouettes. Tout au contraire des hérétiques 
de son temps, des Cathares, qui méprisaient la matière et la tenaient 
pour le principe du mal, il retrouvait l’invisible dans ce qui se voit et 
l'immuable dans les choses qui passent: il adorait le divin sous toutes 
ses formes, il se sentait en communion avec tous les êtres, et, en vrai 
platonicien, « il se faisait de toute créature un degré pour remonter à 
Dieu. » On lit dans les Fioretti qu'ilarriva un jour dans une bourgade, 
en compagnie de frère Masseo, qui avait grand’faim, qu'après avoir 
quêté ils se rejoignirent, hors de la ville, dans un lieu ombragé où se 
trouvait, près d’une source limpide, une belle et large pierre. François 
poussa un cri de joie: « Oh! frère Masseo, quel trésor! » À quoi 
Masseo, qui n’avait pas des yeux de poète, répondit : « Père, comment 
peux-tu parler de trésor? Je ne vois ici ni nappe, ni couteau, ni 
écuelle, ni maison, ni table, ni serviteur, ni servante. — Et voilà jus- 
tement notre trésor, répliqua-t-il. Cette pierre si belle, cette fontaine 
si claire, tout nous est fourni par la Providence, Dieu lui-même s’est 
mis à notre service. » Encore un coup, le cardinal Hugolin mérite-t-il 
un blâme sévère pour avoir cru que le Poverello était plus admirable 
qu'imitable, que lorsqu'on donne des lois à un ordre destiné à se 
répandre sur toute la terre, il est bon de songer aux Masseo que les 
belles pierres et les eaux limpides ne consolent de rien? 

Si François d’Assise fut le plus conséquent de tous les apôtres mo- 
nasiiques, il fut aussi le plus humain, celui qui à pour nous le plus de 
séduction et d’attrait. Jamais âme ne fut plus souple et plus riche en 
contrastes. Ce visionnaire, qui fut si souvent ravi en extase, avait un 
exquis naturel, une bienheureuse simplicité, qui faisait dire à Celano 
« que, plus saint que les saints, au milieu des pécheurs, il était comme 
l’un d'eux. » C’est le secret de son charme, auquel n’ont résisté ni les 
philosophes ni tel théologien rationaliste. Il en est de lui comme du 
livre de l’/mitation, où les hommes les plus opposés d'idées et d’opi- 
nions trouvent leur pâture, et qui était cher au fondateur du positi- 
visme. Pour goûter passionnément ce livre, comme pour admirer les 
actes el les paroles de ce saint, il n’est pas nécessaire de croire ; il suffit 
d'avoir vécu, aimé et souffert. 


G. VALBERT. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 Décembre, 


S'il était vrai que, selon le mot d’un humoriste, les opinions fus- 
sent comme les clous, sur lesquels plus on tape et plus on les enfonce, 
nous pourrions avoir quelque inquictude sur les résultats pratiques des 
quatre lois que le Parlement avant de clore, le 21 de ce mois, sa session 
extraordinaire, a votées en vue de réprimer les attentats anarchistes. 
Heureusement le goût du martyre, déjà fort peu répandu chez ceux 
d'entre nous que soutient l'espérance d’une autre vie, l’est naturelle- 
ment beaucoup moins chez ceux qui bornent à la vie présente toutes 
les aspirations de leur destinée. Moins nombreux qu’on ne le suppose 
seront donc les émules de Ravachol et de Vaillant qui, pour activer la 
réforme de la société, offriront la tête de leurs concitoyens, le jour où 
il sera bien avéré qu'en faisant ainsi un pacte avec la mort, c’est leur 
mort à eux et non pas seulement celle des autres à laquelle ïls devront 
se résigner. 

Nous avons entendu regretter, à cet égard, que les législateurs 
h aient pas complété leur œuvre récente en déférant à la cour martiale 
le jugement de ces crimes d’une espèce toute nouvelle. Il est bien 
vrai que la longueur de la procédure et le système nerveux des jurés 
sont choses dont les avocats des coupables se flattent ouvertement de 
rer parti. On attend que la colère publique s’apaise, qu'une légère 
couche d'oubli s'étende sur l’indignation des premiers jours. On fait 
remarquer que le gredin n’a pas l’air méchant, que sa maîtresse s’en 
louait fort, et qu'il a toujours été bon pour sa mère. Cette tactique, que 
favorisent les formalités ordinaires de la justice criminelle, combinées 
pour enlever à l’action de la loi tout aspect de violence, fait cependant 
comprendre comment les sociétés primitives ont dû, pour ne pas périr, 


TOME CXXI. — 1894, 15 


226 REVUE DES DEUX MONDES. 


exiger des satisfactions plus rapides et conserver moins de ménage- 
mens. 

Sans réclamer pour notre part une procédure sommaire que les cir- 
constances n’exigent pas jusqu'ici, nous ne saurions trop recomman- 
der au gouvernement d'user avec une énergie démocratique des lois 
dont on vient de l’armer. La route lui est nettement tracée par le sen- 
tment de la grande majorité du pays aussi bien que par la majorité des 
Chambres. Il n’est pas besoin d'être un « tigre à face humaine, » ainsi 
qu'une petite gazette socialiste qualifiait il y a quelque temps le Prési- 
dent de la République, pour regretter qu'un ministre ait pu être taxé de 
faiblesse par suite du retard apporté à l'arrestation de tel anarchiste 
bourgeois, véhémentement soupçonné de complicité dans l'explosion 
du Palais-Bourbon, et dont la fuite précipitée a justifié les soupçons 
dont il était l’objet. 

I'existerait d’ailleurs une solution point impraticable du problème 
anarchiste que j'ose soumettre aux méditations des hommes d’État : 
des trente-neuf millions d’âmes que nous sommes dans le périmètre 
des frontières continentales de la République française, non seule- 
ment la majorité n’est pas parfaitement heureuse, mais même il n'y 
en à qu'un nombre absolument infime sans doute à trouver que tout 
est pour le mieux dans la société actuelle. Cependant les 999 millièmes 
d’entre nous s’accommodent de cette société dans laquelle le hasard les 
a diversement placés, et s’arrangent, tout en tirant le meilleur parti 
possible de leurs bras, de leur intelligence ou de leurs revenus, pour 
y passer les quelques dizaines d'années que la parcimonieuse nature à ! 
départies à chacun. 

Moins d'un millième seulement, c’est-à-dire à peu près trente mille 
individus, si l’on en croit les statistiques, professent cette opinion que 
l'ordre de choses présent, étant radicalement mauvais, doit être radi- 
calement anéanti afin de faire place nette à un autre. Les recrues de 
cette doctrine ne peuvent, en raison de leur quantité dérisoire, préten- 
dre sérieusement nous faire Ia loi; mais, comme leur système consiste 
à nous épouvanter de temps à autre, en tuant les gens et en détruisant” 
les choses, ils pourraient arriver à nous rendre l’existence pénible. Pour 
concilier nos goûts de bon ordre avec nos sentimens d'humanité, le 
mieux serait de nous séparer à l'amiable de ces quelques milliers d’anar- 
chistes, en les mettant à même de fonder ailleurs une société qui ré- 
ponde à leur idéal. 

Nous avons en Asie et en Afrique des territoires immenses, vacans, 
salubres et fertiles : offrons l’une de ces colonies à ceux de nos com- 
patriotes dont l’incompatibilité avec la France moderne est suffisam- 
ment démontrée. Faisons comme ces tribus primitives qui, lorsqu'elles 
pe s’entendaient plus, tiraient les unes à droite, les autres à gauche. 
Précisément le parti anarchiste inscrit sur son programme la négation 
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de la patrie : « La patrie, ditle Catéchisme dusoldat, publié par un adepte 
de ces idées, c’esttout ce qui nous opprime, tout ce que nous devons 
haïr. » — Aucune sensiblerie surannée ne le rattache done au sol 
français, à ce patrimoine de souvenirs, de gloires et d’affections com- 
munes que la presque unanimité d’entre nous prise encore. Rien ne 
sera donc plus indifférent à ce petit groupe d'irréconciliables que de 
quitter celle vieille nation sans esprit de retour. On pourrait pousser la 
générosité jusqu’à donner à ces colons involontaires une première 
mise en outils de diverse nature et en semences appropriées ; et nous 
suivrions de loin avec intérêt la construction, sur une terre vierge de 
toute compromission capitaliste et administrative, d’un État vraiment 
anarchiste et révolutionnaire, tel qu’il parait impossible de l’organiser 
au sein d’une Europe déjà trop encombrée. 

Avant d'en venir à l’expatriation obligatoire des fauteurs de crimes 
anti-S0ciaux , nous prenons plaisir à constater que déjà les modestes 
lois préventives volées contre eux ont adouci le ton de leur polémique. 
La crainte du commissaire de police a été, pour certains conférenciers 
de la « propagande par le fait », le commencement d’une modération 
relative; la menace de poursuites a décidé quelques organes anar- 
chistes à cesser leur publication ; et d’autres ont averti leurs lecteurs 
que, en présence d'articles du code qui punissent désormais l'apologie 
des crimes, ils n'étaient plus libres d'exprimer toute leur pensée. La 
majorité ministérielle, hésitante au début de la session, que le gou- 
vernement cherchait et que, suivant l’ingénieuse expression de M. Mil- 
Jerand, « le compagnon Vaillant lui a apportée dans une marmite », 
fera donc bien, par son attitude, de seconder le président du Conseil 
dans la campagne courageuse et nécessaire qu'il a entreprise. 

Si NOUS ne croyons pas qu'il soit juste, si nous ne croyons même 
pas qu'il soit profitable au prolétariat de porter atteinte à la propriété 
privée; si nous ne blämons pas la bourgeoisie de demeurer sourde aux 
“conseils de ceux qui voudraient la voir faire, à son tour, sa nuit du 
4 août, se dépouiller plus où moins volontairement, apporter ses ren- 
tes, ses terres et ses usines pour les offrir à la communauté, nous trou- 
verions excessif, et tout à fait impolitique, dans le temps présent, de 
faire du socialisme au profit des propriétaires, en élevant encore 
les droits de douane sur le blé et sur le Vin, Comme il en a été queés- 
tion, ces derniers jours, à la Chambre. 

Les propriétaires fonciers, qui trouvent généralement inouie, — et 
ils ont raison, — la prétention des ouvriers de se faire garantir, par les 
lois, une rémunération minimum constante de leur travail, veulent 
absolument que l'État garantisse à leurs produits agricoles un prix mi- 
nimum et constant. Lorsque les fluctuations du marché, par suite de 
l'abondance des récoltes, amènent un abaissement de valeur des den- 
rées qu’ils ont à vendre, — abaissement d’ailleurs avantageux aux con- 
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sommateurs, — ils s’écrient qu’on les veut ruiner et que la France est 
en péril. Comme conséquence, ils exigent un rehaussement des bar- 
rières qui arrêtent les produits similaires étrangers. 

C'est ainsi que M. Méline, dans une démarche officielle faite auprès 
du ministre de l'Agriculture au nom du groupe agricole dont il est pré- 
sident; que M. Vallon, au Sénat, dans une réunion dont les vœux 
étaient analogues ; que M. Leygues, dans une séance de la Chambre des 
députés, ont tous trois demandé, avec l'approbation d'un grand nombre 
de leurs collègues, « quelles mesures le gouvernement compte prendre 
pour sauvegarder les intérêts des agriculteurs français, compromis par 
l'avilissement du prix des blés. » Et, pour que le gouvernement ne se 
mette point trop en peine de chercher quelles pourraient être ces me- 
sures, ils ont aussitôt proposé d'élever à 8 francs par 100 kilogrammes 
la taxe sur les blés étrangers, qui est actuellement de 5 francs. 

Étant donné que le quintal de fromentse vend aujourd’hui aux envi- 
rons de. 20 francs, une taxe de 8 francs représenterait un droit de 
40 pour 100 sur cette denrée de première nécessité. On peut dire que 
l'impôt sur le blé c’est l'impôt sur la misère, parce que le pain tient une 
place de plus en plus grande dans le budget des classes laborieuses, 
suivant que les familles y sont plus nombreuses et que les salaires y 
sont moins élevés. On doit alors se restreindre à la seule dépense que 


l'on ne peut éviter, celle du pain. Que les personnes qui me font. 


l'honneur de me lire réfléchissent un instant à la place que üentle pain 
dans leur budget annuel: elles reconnaîtront que dans une dépense 
totale de 15000, 20 000, 30000 francs par exemple, la note du boulan- 
ser représente un chiffre de 200 ou 300 francs peut-être, c'est-à-dire 
4 ou 2 pour 100 au plus des revenus dont elles disposent. IL leur 
importe donc fort peu que le kilogramme de pain augmente ou dimi- 
nue de 6 ou 7 centimes. 

Mais que l’on considère au contraire une famille ouvrière : là, le 
pain représente en moyenne 25 pour 100 du total des recettes ; et cette 
quotité augmente suivant l’exiguiïté des salaires et suivant le chiffre 
des enfans, si bien que, pour les plus malheureux, c’est la moitié et 
quelquefois davantage de leur pauvre budget qu’absorbe le chapitre du 
boulanger. On mange d'autant plus de pain qu’on a moins le moyen de 
manger autre chose ; tandis qu’un bourgeois se contentera d’une demi- 
livre de pain par jour, il en faudra trois livres à un journalier des 
champs. Ce sont là des choses que tout le monde sait, j'imagine ; mais 
on parait simgulérement les oublier lorsque, négligeant les intérêts du 
consommateur, on en vient à déplorer comme un malheur public le 
bon marché d’une marchandise si indispensable : on se lamente, dans 
les feuilles protectionnistes, sur «les proportions inguiétantes du stock 
actuel des blés » dans le monde; on gémit sur ce qu'il est « absolu- 
ment abondant, et, ce qui agqrave la chose, ajoute-t-on, c’est l'aspect 
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parfait des récoltes en terre ! » Hélas! serions-nous menacés de deux 
bonnes années consécutives! 

Les journaux d'opposition ne manqueraient pas d'en tirer grand 
parti contre le ministère ; on entendrait de nouveau les doléances de 
l'été dernier, où quelques organes exploitèrent habilement, contre la 
République, l'extrême sécheresse et l'énorme rendement des vignes, 
pour montrer qu'on ne pouvait rien attendre de bon d’un gouverne- 
ment qui privait d’eau la moitié de la France et qui inondait de vin 
l'autre moitié. On a parlé de fraudes commises dans les entrepôts, dont 
l'effet serait de diminuer l'importance du droit protecteur actuel. S'il y 
a des fraudes, qu'on les réprime; mais qu'on se garde d’entraver, par 
des mesures intempestives, un commerce nécessaire! Sous l’ancien 
régime, les négocians en grains étaient traités d'accapareurs ; on les 
accusait de faire hausser les prix et on les rendait odieux aux comsom- 
mateurs des villes : aujourd’hui on les accuse de faire la baisse, et on 
les veut rendre odieux aux producteurs des campagnes. La vérité est 
qu'ils ne sont coupables ni de l’une ni de l’autre, et que la libre con- 
currence du commerce profite aussi bien aux vendeurs qu'aux ache- 
teurs. 

Nous voulons donc espérer que ni le ministère ni la majorité du 
Parlement ne suivront les protectionnistes aveugles qui espèrent, au 
commencement de la session prochaine, les entrainer dans üne voie 
aussi funeste. Car, ou le droit nouveau n'aurait aucun effet sur les PrIX, 
et alors il ne profiterait en rien aux intérêts que l’on veut servir, ou il 
aurait pour résultat de faire hausser les cours du blé, et de quel droit 
l'État refusera-t-il ensuite aux ouvriers d'intervenir pour fixer le taux 
des salaires, si l’on prétend le faire intervenir ainsi, en faveur des dé- 
tenteurs du sol, pour fixer le taux des subsistances ? 

I n’est pas vrai, comme on semblerait vouloir nous le faire croire, 
qu'il y ait un prix de revient certain et unique pour le blé ou pour 
les céréales en général. Tel nous donne 20 francs l'hectolitre comme 
un chiffre strictement rémunérateur. Qu'est-ce à dire? Il est des terres 
qui rendent jusqu’à 40 hectolitres à l'hectare, et ilen est quinerendent 
que 7 ou 8. Il en est de cultivées avec les derniers perfectionnemens 
des procédés scientifiques et d’autres où l’assolement et les engrais 
rappellent encore les méthodes décrites par Virgile. Si la constitution 
de ces dernières ne leur permet pas de suivre la marche du monde 
agricole, ce qui est possible, l’on cessera d'y cultiver le blé; mais on 
ne peut pas majorer les prix payés par toute une nation pour sa nour- 
riture, à seule fin de permettre à quelques agriculteurs de demander à 
un guéret réfractaire une récolte insuffisante. 

Le plaisant est que les orateurs qui réclament ou acceptent lerelève- 
ment des taxes sur les grains nous menacent toujours de cet épou- 
vantail : la France, découragée, cessant de produire du blé! C'est là 
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une éventualité dont M. le ministre de l'Agriculture a cru devoir, y æ& 
une quinzaine de jours, faire mention, au point de vue de la « défense 
nationale ». Or les statistiques de son ministère nous font connaître 
que les surfaces emblavées en blé vont chaque année en augmentant! 
je n’est pas non plus un argument suffisant que de dire, comme on la 
fait à la tribune de la Chambre, qu'au prix de vente actuel « le cultiva- 
teur se trouve, toute l’année, avoir travaillé pour rien. » C’est effecti- 
vement un malheur, et nous y compatissons, mais ce n’est pas un mal- 
heur unique et qui puisse donner à ceux qui le subissent des droits à 
une indemnité nationale. Chaque année, une foule d’industriels et de 
commerçans se trouvent avoir travaillé pour rien, c’est-à-dire sans 
bénéfice, ou même ont réalisé des pertes, et personne au Parlement 
ne songe à les subventionner. 

Les socialistes, aux yeux desquels l'intervention de l'État semble la 
panacée universelle, ont proposé, par la bouche de M. Jaurès, la créa- 
tion patriarcale de greniers publics, renouvelés des Pharaons, dans: 
lesquels le gouvernement, qui aurait le monopole de l’achat et de la 
vente des blés étrangers, accumulerait les céréales pour en régulariser 
le cours. C’est ce que faisaient les municipalités avant 1789, et elles 
n’ont jamais réussi, durant plusieurs siècles d'efforts, à atteindre, 
comme fixité, un résultat comparable à celui que le commerce indé- 
pendant à obtenu depuis trente-cinq ans. 

La vérité c'est d’abord, en ce qui concerne l’année courante, que le 
bas prix du blé vient tout simplement de sa récolte avantageuse : — 
ainsi l'orge et l’avoine, dont le rendement a été médiocre ou mauvais, 
se maintiennent à un prix supérieur à celui des années moyennes; — , 
c'est ensuite, et surtout, que notre crise agricole française est une CTLS61 
de fermage : le loyer des terres a baissé, il baissera peut-être encore. N 
L'État ne peut pas plus abriter les capitalistes ruraux contre ces revers 
de fortune, qu’il ne peut déposséder les capitalistes urbains de la plus- 
value de leurs terrains ou de leurs immeubles. 

Il serait singulier qu'un État démocratique, comme la France, voulût 
empêcher par des moyens légaux cette diminution du revenu des pro- 
priétaires, lorsque l’aristocratique Angleterre n’a pas cru devoir rien 
faire pour s'y opposer, lorsque l’Allemagne, monarchique et féodale, s y 
résigne. Le chancelier de Caprivi, dans une conversation récente avec le, 
baron de Manteuffel, chef du parti conservateur-agraire, qui lui manifes- 
tait ses craintes relatives à la dépréciation des céréales, susceptible 
d'empêcher beaucoup de propriétaires de payer les intérêts de leurs 
dettes, n’a pas hésité à lui répondre « qu'on pouvait uniquement espérer 
l'amélioration de l’agriculture de l’abaissement du prix des propriétés 
à un niveau correspondant à leur valeur actuelle. » Selon M. de Caprivi, 
seuls les agriculteurs quise rendront compte de cettesituation pourront, 
bien qu'ayant acheté leurs terres à un prix trop élevé, ou les ayant 
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majorées dans leurs successions, éviter la ruine en se restreignant et 
en exploitant à meilleur marché. 

Et quoique la ligue agraire ait adressé au premier ministre de l’em- 
pereur Guillaume un manifeste, développé par les journaux conserva- 
teurs en des termes plus arrogans que jamais, sauf en 1848, les partis 
politiques n’en avaient employé vis-à-vis du gouvernement, les traités 
de commerce, soumis au Reichstag par le chancelier, n’en ont pas 
moins été votés, grâce à l'appui inattendu des socialistes. M. de Caprivi 
leur à dû sa victoire et le Reichstag leur a dû la prolongation de son 
existence : car, si les traités dont il s’agit eussentété repoussés, un nou- 
veau décret de dissolution était prêt et le souverain allait en appeler, 
une fois encore, du Parlement aux électeurs. 

Ces agrariens, ces gentilshommes, dont plusieurs sont en même 
temps fonctionnaires prussiens et chefs de l'administration locale, — ce 
qui ne les à pas empêchés de mener la Campagne contre le chancelier 
avec une violence toute démagogique, — essaient d'expliquer l'attitude 
de M. de Caprivi par ce fait qu'il ne possède « ni un arpent de terre, ni 
un épi » : il n’en demeure pas moins que la nouvelle politique impé- 
riale est favorable aux progrès économiques de l'Allemagne. On nous 
permettra de faire observer ici que l'un des gros argumens de nos com- 
patriotes, en faveur du système commercial, inauguré en 1899, était 
l'exemple de l'étranger, qui partout, disait-on, devenait notoirement 
protectionniste et ennemi de tout traité. Eh bien! ce qui a pu être vrai 
en 1588 et 1889 ne l’est plus aujourd’hui. I n’est question que d’abaisser 
les barrières imprudemment élevées par les nations les unes contre 
les autres. 

L'Espagne est en train de mettre en vigueur des traités de com- 
merce avec la plupart des puissances. M. Crispi s’accuse et s'excuse 
d'avoir dénoncé le traité franco-italien, lors de son premier ministère, 
et se verrait heureux qu’il lui fût donné quelque moyen de reprendre 
la conversation. On s’apercçoit aujourd’hui en France que ça été une 
faute de repousser le traité avec la Suisse qu’on a ainsi livrée aux pro- 
duits allemands. La Russie a traité depuis deux ans avec la presque 
totalité de l’Europe, sauf avec l'Allemagne, où les négociations actuel- 
lement poursuivies seront certainement couronnées de succès. L’Alle- 
magne elle-même a fait machine en arrière et signe des conventions 
avec ses voisins. Et tandis que tous ces traités ont naturellement pour 
objet, par des concessions réciproques, de favoriser les échanges inter- 
européens, les États-Unis, qui avaient poussé le protectionnisme jus- 
qu'à la férocité, sont à la veille de reviser le tarif Mac-Kinley, dont ilne 
restera bientôt plus qu'un souvenir. 

En se réunissant, le mois dernier, le Reichstag se trouvait en pré- 
sence de deux ordres de travaux distincts : la réforme fiscale de 
M. Miquel, l’œuvre économique de M. de Caprivi. Cette dernière obtint 
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la priorité et la discussion des traités de commerce prit l'allure d’un 
tournoi en règle entre le protectionnisme de la ligue des agricul- 
teurs (Bund der Landwirthe) et le libéralisme modéré du gouverne- 
ment. La campagne a été menée d’un côté par MM. de Manteufïel, de 
Ploetz et de Limburg-Stürum, de l’autre par les ministres Berlepsch et 
Marschall et par le chancelier en personne. Il s'agissait d'approuver les 
traités conclus avec l'Espagne, la Serbie et la Roumanie. 

Avec l'Espagne, sans avoir obtenu gain de cause pour les droits 
d'entrée sur l'alcool, qui leur tenaient principalement à cœur, les 
négociateurs allemands ont assuré, par des abaissemens de taxes, pour 
quelques-uns de leurs articles d'exportation, tels que la farine de 


pommes de terre, l’accès du marché espagnol. Avec la Serbie, l’expira-" 


tion du traité austro-serbe, qui accordait à l’Autriche-Hongrie des con- 
ditions plus favorables qu’à l'Allemagne, permet à cette dernière de 


lutter désormais à armes égales, en se faisant reconnaître à Belgrade. 


les mêmes avantages qu'à sa voisine. Au sujet de la Roumanie, le débat 
eut à Berlin des proportions beaucoup plus amples, d’abord parce 
que la Roumanie, beaucoup plus que les précédens États, est en 
mesure de faire concurrence aux agriculteurs allemands; ensuite 
parce que l’on voyait dans l'accord avec cette puissance la préface d’un 
arrangement avec la Russie. 

« Si vous tuez le paysan, s’écriait le docteur Sigl, l’un des chefs les 
plus fougueux de la démocratie rurale, comment voulez-vous qu'il 
s'intéresse encore aux destinées de la patrie? » Mais le chancelier a posé 
la question sur son vrai terrain et a nettement montré de quel côté se 


trouvait l'intérêt national, lorsqu'il a dit : « L'agriculture allemande ne 
suffit pas pour nourrir la population, qui s’accroît annuellement de 


500000 individus ; l’industrie seule est en mesure de la suppléer. Il est 
par conséquent nécessaire de mettre l'industrie à même d'exporter. 
Nous nous sommes trouvés devant ce dilemme : Exporter des mar- 
chandises ou des hommes. » 

La victoire est demeurée au gouvernement, à 34 voix de majorité, 
grâce à la coalition des progressistes, des Polonais et des socialistes: 
C'était par une majorité à peu près semblable, 37 voix, mais composée 
d'élémens différens, qu'avait été votée au commencement du mois la 
motion du centre catholique en vue d’obtenir, dans l’empire allemand, 
la jouissance du droit commun pour les membres de la Compagnie de 
Jésus et des autres ordres modernes expulsés en 1872, un an avant 
l'explosion du Kulturkampf. Cette fois le gouvernement était resté 


neutre; du moins ses reprécentans ont gardé Le silence pendant la dis- 


cussion. Parmi les 173 voix qui se prononcèrent en faveur de la liberté 
religieuse figuraient, à côté de celles du centre et des catholiques polo- 
nais et alsaciens, celles des socialistes eux-mêmes, qui ont eu, en cette 
occasion, la spirituelle crànerie de rester fidèles à leurs principes: 
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L'un d'entre eux, M. Blos, avait d'avance expliqué le vote de ses amis, 
en disant « qu’ils ne croyaient pas à la légende du péril jésuitique. » 

Au contraire, parmi les opposans à cette mesure équitable, à côté 
de la droite piétiste et réactionnaire, qui déclarait que l’abrogation de 
la loi « mettrait en danger les droits de l’État et la paix confession- 
nelle », on a été surpris de voir les progressistes, qui n’ont trouvé 
d'autre reproche à faire à la motion que de n’avoir pas un caractère 
assez général. Quoique la majorité obtenue puisse faire augurer favo- 
rablement du succès de la campagne poursuivie avec ardeur par le 
centre depuis nombre d’années, néanmoins, comme le Reichstag est 
dépourvu d'initiative en matière de loi, et que l'empereur s'est naguère 
déclaré hostile au rappel des jésuites, le vœu récemment émis risque- 
rait fort de n'avoir pas une satisfaction prochaine, si les concessions 
du gouvernement, sur ce terrain, ne devaient être le prix du concours 
nécessaire des députés du centre en faveur de la réforme fiscale. L'ap- 
plication du programme de M. Miquel continue en effet à rencontrer 
de sérieuses difficultés, et la politique du do ut des n’a pas encore dit 
son dernier mot au delà du Rhin. 

Pendant que le système économique de M. de Caprivi, qui provoque 
l’anlagonisme entre la Prusse conservatrice et le reste de l'Allemagne, 
tend à augmenter la part d'influence de cette dernière, divers symp- 
tômes, intéressans à noter, attestent l’éveil de cet esprit modéré de par- 
icularisme, conseillé par M. de Bismarck dans un de ses plus sensa- 
tionnels discours d’exil. « Que les princes et les landtags, disait l’ancien 
chancelier, reconquièrent l'influence qu'ils ont perdue au plus grand 
dommage de l'empire; que les peuples fassent entendre leur voix par 
l'organe de leurs assemblées, là est l'avenir de l'Allemagne. » 

Aux dernières discussions de la diète, à Munich, on s’est plaint 
que les représentans de la Bavière au conseil fédéral n'y fissent pas 
entendre assez haut leur voix. En Wurtemberg, le roi, appuyé par 
l'opinion publique, a nettement refusé d'accéder au désir de l’empereur, 
en renonçant au commandement de son armée en temps defpaix. La 
tension des rapports entre les deux cours s’est accusée par le départ 
de M. de Moser, ministre de Stuttgart à Berlin, coupable seulement 
d'avoir faitajourner cet automne, en raison de la disette de fourrages,les 
grandes manœuvres dans son pays, et par l'hostilité du baron Mittnacht, 
président du conseil de Wurtemberg, à l'impôt projeté sur le vin. 

À coup sûr il n’y a aucune conclusion à tirer de ces tiraillemens in- 
térieurs, nouveaux pourtant en Allemagne,et l'unité y est trop populaire 
et trop solidement fondée pour pouvoir être mise en péril. Il est clair 
cependant, que, dans l'avenir, tout ce que les petits États pourraient 
considérer comme des empiétemens de l'empereur sur leurs privilèges 
constitutionnels serait de nature à susciter des résistances, de nature 
à porter atteinte, à la longue, à la prépotence illimitée que les peu- 
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e 
ples Monde ont bénévolement reconnue à la Prusse depuis 1874. 

I n’est pas rare de voir les États déchoir par les mêmes moyens 
qui ont servi à les élever: la transformation du fédéralisme germanique 
en une monarchie absolue, ou la prussification forcée de l'empire 
serait un rêve qui pourrait coûter cher à celui qui le concevrait et qui 
tenterait de le réaliser. En tout genre la mégalomanie a de fâcheux 
lendemains; l'Italie est en train d’en faire l’expérience, et l’on assure 
que M. Crispi est aujourd’hui déterminé à faire petit, pour bien faire. 
Le nouveau premier ministre du roi Humbert, aujourd'hui plus que 


septuagénaire, aurait, en vieillissant, dépouillé le vieil homme. Les 


difficultés qu'il aura à résoudre sont assez sérieuses en effet pour lui 
épargner l'envie d'en imaginer volontairement de nouvelles, et ces 
difficultés mêmes ont rendu fort laborieux l’enfantement du cabinet 
dont il vient de prendre la direction. 

Il y à cinq semaines, lorsque la chute de M. Giolitti eut créé la 
vacance du pouvoir à Rome, M. Zanardelli, président de la Chambre 
des députés, fut chargé de former un ministère. Il avait dressé üne 
liste qui n’attendait plus, pour devenir officielle, que l'approbation 
royale, lorsqu'on apprit tout à coup qu'il avait résigné son mandat. 
Soit que le roi, sur les représentations officieuses de la cour de Vienne, 
ainsi qu'on l'a prétendu, eût donné au général Baratieri, originaire du 
Trentin, l'ordre de refuser le portefeuille des Affaires étrangères que 
M. Zanardelli lui avait fait accepter, soit que l'absence d’un ministre 
du Trésor, que l’on n’était pas parvenu à trouver, donnât à la nouvelle 
combinaison, dans les circonstances actuelles, un aspect par trop insuf- 
fisant, la crise se rouvrit de plus belle, et l'Italie, fatiguée de ces ater- 
moiemens, bien qu'elle eût, il y a quelques années, salué avec joie la 
chute de M. Crispi. reçut avec une égale satisfaction la nouvelle de 
son retour. 

Le nouveau président du Conseil s’est efforcé de donner à son 
cabinet des bases assez étendues et une assiette assez solide. Il a no- 
tamment fait une place à MM. Sonnino et Saracco, auxquels ont été 
confiés les portefeuilles des finances et des travaux publics. Il convien 


de rappeler, au point de vue intérieur, que M. Sonnino, député de 


Florence, fut l’un des fondateurs du groupe du centre droit, qui visait 
à enlever aux gauches le monopole du pouvoir, dont elles ont joui 
depuis 1876 jusqu’à l'avènement du marquis di Rudini. 

Au point de vue extérieur, nul ne s’attend à voir M. Crispi révolu- 
tionner le système de la Triple Alliance, que du reste il incarne, et qui 
a devant lui plus de cinq années encore à courir. Toutefois le choix, 
comme ministre des Affaires étrangères, du baron Blanc, qui s’est pro- 
noncé assez énergiquement jadis contre la politique mégalomane, est 
de bon augure. Aussi bien ne s'agit-il guère en ce moment, par delà 
les Alpes, de la politique du dehors, ou même du dedans, bien que les 
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dernières émeutes de Sicile y rendent la situation assez critique [pour 
l'administration : il faut, avant tout, s'occuper de la fortune de l'Italie, 
pour la restauration de laquelle M. Crispi, dans son manifeste, vient 
de solliciter des partis en présence la trêve de Dieu. 

2e manifeste est plein d'onction, le cœur y déborde, mais le but s'y 
précise peu. Le président du Conseil dit que le temps presse: il appelle 
tout le monde à collaborer avec lui, maïs il ne dit pas pour quoi faire. 
Des deux systèmes entre lesquels on doit choisir, à Montecitorio, pour 
remettre en ordre les finances : grosses économies et petits impôts, 
ou gros impôts et petites économies, il semble bien que ce soit pour 
le dernier que penche M. Crispi, d'accord avec le roi Humbert, qui, 
décidément, tient au panache, quelque dangereux que ce panache 
puisse être un jour pour sa couronne. —« Le pays ne les paiera pas, » 
a crié l'extrême gauche à M. Crispi, lorsqu'il a parlé de la nécessité de 
nouvelles taxes. — « I les paiera, » a riposté le ministre, en frappant 
vigoureusement du poing sur son banc. 

Un vote important, émis par la Chambre italienne avant de prendre 
ses vacances, à permis de constater que la majorité ministérielle ne 
serait guère que d'une vingtaine de voix. C’est dire qu’elle est à la 
merci d'une surprise, et si l’année prochaine devait voir une dissolu- 
tion, on S'apercevrait peut-être d’une certaine divergence de vues entre 
la nation et la maison royale, jusqu’à présent si populaire. Pourtant 
les associés officiels des Italiens, ceux qui sembleraient intéressés au 
maintien de leur armée sur le pied le plus imposant, les Autrichiens et 
les Allemands, sont les premiers à leur donner le conseil de se res- 
treindre. Les alliés ne cachent pas, puisque l'acte d'alliance en vi- 
gueur ne contient aucune disposition relative à l'effectif de l'armée 
italienne, qu'ils préféreraient infiniment une Italie prospère, avec 
quelques corps d'armée de moins, à une Italie dont les arsenaux soient 
pleins et les coffres vides. 

Au même temps où éclatait à Rome la crise dont nous venons de 
parler, un changement plus modeste se produisait, à Belgrade, dans le 
ministère serbe. Il était provoqué par le départ volontaire de M. Do- 
kitch, que sa santé tenait, depuis quelques mois déjà, éloigné des 
affaires, et qui vient de mourir aux eaux d’Abbazia, sans avoir eu la 
satisfaction de mettre fin aux querelles intestines de ses concitoyens. 
Les dernières élections municipales marquent en effet la scission, au 
sein du part radical, des intransigeans et des modérés soutenus par le 
ministère. La présidence du Conseil a été dévolue au général Grouitch, 
le second et l'homme de confiance du défunt premier ministre, dont 
la nomination a été bien accueillie par la Skoupchtina. 

Deux questions s'imposent à l'attention du gouvernement serbe : le 
procès politique contre l’ancien ministère libéral Avakoumovitch, 
dont les débats viennent de s'ouvrir devant la haute cour de justice, et 
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le différend avec l'Autriche au sujet de l'interprétation des traités de 
commerce. Les méfaits que la Chambre actuelle reproche à l’ancien 
ministère sont indéniables. Pour transformer, à la fin de l’année der- 
nière, en un parlement conforme à ses idées, une Chambre qui, sauf 
une quinzaine de membres, ne contenait que des radicaux, le cabinet 
inopinément appelé aux affaires par le régent, M. Ristitch, se livra aux 
plus déplorables violations de la légalité. 

La majorité toute factice, et d’ailleurs très faible, qu'il se procura 
par ces manœuvres, était en hostilité profonde avec l'opinion du pays, 
etnul ne saurait dire comment se serait terminée cette lutte impos- 
sible, où l’on avait compromis la monarchie, si le coup d'État du roi 
Alexandre n’eût rendu la parole à son peuple. Cependant, quelle que 
soit l'issue du procès actuel, quelques garanties d’impartialité que pré- 
sente le tribunal auquel il est confié, il est clair que les accusés ne sont 
pas seuls responsables des faits qu’on leur reproche, que l’ex-régent 
Ristitch en a sa bonne part, et.qu’en tous cas l'opportunité de la pour- 
suite demeure douteuse. 

A l'extérieur, les relations sont assez aigres entre la monarchie aus- 
tro-hongroise et le jeune royaume mitoyen. L'influence autrichienne 
baisse en Serbie, tandis que l'influence russe monte. La délimitation 
de la frontière serbo-bosniaque fournit prétexte à l’échange de propos 
assez vifs; on trouve à Vienne que le roi Alexandre s'occupe trop de 
l’histoire de son pays. Il est du devoir des deux gouvernemens de ne 
pas laisser dégénérer en conflit une querelle que la presse, jusqu'ici, 
soutient seule. Le patriotisme serbe, qui s’est cru un jour à la veille 
d’absorber la Bosnie et l’'Herzégovine, doit avoir maintenant pris son 
parti de voir ces provinces passer sous le sceptre de l'Autriche, dont le 
protectorat s’est peu à peu transformé en annexion. 

Les ministres de Roumanie donnaient, il y a quelques jours, à leurs 
voisins de Serbie,une leçon de sage politique, lorsque M. Lahovary, 
répondant au prince Stourdza, qui lui reprochait de ne pas intervenir 
auprès de la Hongrie en faveur des Roumains de Transylvanie, décla- 
rait « qu'on ne doit pas demander l'impossible, qu’il faut avant tout 
songer à Soi et ne pas s'immiscer dans les affaires des autres. » Les 
Bulgares ont eu des chagrins analogues et ils ont aussi été forcés de 
se résigner. En obligeant les petits États des Balkans à se fortifier, 
avant de grandir, la destinée leur est peut-être plus clémente qu'ils ne 
le pensent. 


Vie G. D'AVENEL, 


ESSAIS ET NOTICES 


L'ÉDUCATION DE LA VOLONTÉE 


L'Éducation de la Volonté, par M. Jules Payot, 1 vol. in-8°; F. Alcan. 


Comme on ne peut pas tout lire, — on le devrait, mais on ne le peut 
pas, — ce livre m'avait échappé quand, en le feuilletant l’autre jour, j'y 
rencontrai ces lignes, qui me parurent pleines de sens : « Nous louons 
beaucoup, en France, l'éducation athlétique que recoivent les jeunes 
gens anglais, et nous l’admirons sans discernement... En revanche, 
Matthew Arnold portait énvie au système d'éducation français... Ce 
qui, d'après lui, caractériserait les barbares et les philistins, c’est que les 
premiers n’aimeraient.. que les exercices du corps, le sport, les plaisirs 
bruyans..… et, d’après lui, l'éducation anglaise tendrait à augmenter 
le nombre des barbares. » Sur quoi, l’auteur, plus fort encore de 
sa conviction que de la parole de Matthew Arnold, continuait en ces 
termes : « Ce n’est donc point l'Angleterre que nous devons imiter sous 
ce rapport, mais bien la Suède... On s’y occupe de faire des jeunes 
gens robustes et sains, et on y a compris que l'abus des exercices phy- 
siques conduit au surmenage plus sûrement que l'étude excessive. » 
Je n'approuvai pas moins, quand j’y arrivai, cet autre endroit du livre : 
« L'Allemagne nous a fait beaucoup de mal en nous communiquant 
ses fausses conceptions sur l’érudition. L'érudition n'est point la science! 
Il s’en faut de peu qu’elle en soit la négation. Le mot « science » nous 
suggère aussitôt l’idée de savoir accumulé, tandis qu'il devrait nous 
suggérer l’idée d’un esprit hardi, vigoureux, plein d'initiative, mais 
extrêmement prudent dans la vérification. » L'auteur disait encore : 
« L'érudition tend à étourdir l'esprit ; l'amas des petits faits encombre 
la mémoire ; un esprit supérieur laisse dans ses notes le plus de choses 
possible ; l'honneur d'être un dictionnaire vivant ne le tente point... » 
Et ce fut là-dessus que je lus tout le livre. 

C'est un bon livre, assez mal composé d’ailleurs, et où quelque inex- 
périence, — pour ne pas dire quelque naïveté, — se mêle à beaucoup de 
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générosité, mais c’est un livre de bonne foi, dont il faut louer la fran- 
chise, les intentions et l'opportunité. Persuadé que la cause unique de 
«presque tous nos insuccès » et de « presque tous nos malheurs », 
c'est la faiblesse de notre volonté, M. Jules Payot s’est proposé de le 
démontrer, et de réagir pour sa part contre cette horreur de « l'effort 
durable », qui est assurément la grande maladie de nos jours. Nous 
avons en général une manière de vouloir dont la conséquence la plus 
ordinaire est de nous mener où nous ne voulions pas, et, longtemps 
avant M. Payot, j'avoue que saint Augustin s’en était aperçu. Volens quo 
nollet pervenerat. Mais en ce temps-là, —M. Payot a raison d'en faire la 
remarque, — l'autorité reconnue de la religion « suffisait pour orienter, 
dans ses grandes lignes, la vie des fidèles, » et c’est pourquoila discus- 
sion du problème de l'éducation de la volonté n’est devenue vraiment 
urgente que depuis qu'ils’est « laïcisé ». Nous entendons avec M. Payot, 
par ce mot de Volonté, le pouvoir que nous avons, ou que nous devrions 
avoir, de nous résister à nous-mêmes, de contre-balancer ce que Taine 
appelait « les grandes pressions environnantes », et de créer enfin 
nous-mêmes un nouvel être en nous. Si ce n’est pas la seule raison qu'il 
y ait de vivre, c’en est l’une des principales : se conquérir pour se 
refaire, et ensuite essayer de former les autres à son image. 

Quels moyens en avons-nous? On conçoit aisément qu'avant de les 
indiquer M. Payot ait eru devoir écarter les théories qui font de nous 
les produits de notre milieu, les captifs de notre hérédité, les créatures 
des circonstances. Nous avons sur nous-mêmes un pouvoir effectif; 
l'histoire et l'expérience le prouvent. Mais ce que l’on voit moins bien 
c'est les raisons qu'a eues M. Payot d'attaquer si vivement « la désas- 
ieuse théorie du libre arbitre, » comme il l'appelle; — et, pour en 
triompher, je crains fort, à vrai dire, qu'il ne l’ait dénaturée. « Nul n’est 
libre s’il ne mérite d’être libre, » s’écrie M. Payot; et je suis bien de son 
avis.« Il n’y a de liberté pour nous qu’au sein du déterminisme, » dit-il 
encore aïlleurs ; et je ne fais pas difficulté de l'en croire : les stoïciens, les 
protestans, les jansénistes m'en serviraient au besoin de preuve. Et que 
ce soit enfin « une étroitesse inconcevable de vues que de confondre le 
déterminisme avec le fatalisme, » je ne veux pas en douter un instant. 
Mais n’en finirons-nous done jamais avec ces querelles de mots? Car 
ce ne Sont, — au point de vue de la vie pratique, de la vie réelle, dela vie 
morale, — que de pures querelles de mots. Une seule chose importe : 
c'est de savoir si nous ne sommes pas incapables d'agir sur nous. Les 
théoriciens du libre arbitre ont-ils donc jamais enseigné l’inutilité de 
l'effort? « Nul de nos maîtres ne nous apprenait, dit M. Payot, que la 
volonté se conquiert lentement. » Voilà des maîtres qui ne ressem- 
blaient guère à ceux que j'ai connus! Mais à quoi bon ce genre de dis- 
<ussions? Dire du libre arbitre « que non seulement il n’a rien à faire 
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avec la liberté morale, mais qu’il en est le contre-pied, » en vérité, c'est 
s’en faire un fantôme qu'il est trop facile de renverser. Ne brouillons 
point le sens des mots. Être libre, en bon francais, c’est avoir quelque 
pouvoir sur soi. Que ce pouvoir soit variable, qu'il diffère d’un homme 
à un autre homme et, chez le même homme, selon les temps, c’est ce 
que personne, jamais, n'a sérieusement nié. Nous n’en demandons pas 
davantage, ni M. Payot non plus, et nous sommes d'accord avec lui, 
Au lieu de tonner contre le libre arbitre, il eût mieux fait d'expliquer 
un peu plus amplement en quoi le « déterminisme » diffère du « fata- 
hisme ». Car c’est une confusion que l’on commet encore tous les jours, 
et celle-ci, je la crois avec lui tout à fait « désastreuse ». 

Nous ne saurions entrer ici dans le détail des conseils qu’il donne 
pour arriver à cette « maîtrise de soi », qu'il regarde avecraison comme 
l’objet de l'éducation de la volonté. S'ils nesont pastoujours trèsneufs, 
nous nous contenterons de dire que la manière dont il a su plus d’une 
fois les présenter les renouvelle. M. Payot est professeur. Tant de 
professeurs ,— parmi lesquels j'en citerais d’éminens, — ont conseillé à 
Ja jeunesse de «s'amuser », qu’on est bien aise d’en entendre un lui dire 
que ses divertissemens sont ses pires ennemis. La vraie force est de 
savoir ne pas s'amuser. Et, à cette occasion, pourquoi ne louerais-je 
pas l’auteur de l'Éducation de la Volonté d'avoir bravement repris à 
son compte les curieuses paroles de Manzoni, citées ici même par 
M. Édouard Rod : « Je suis de ceux qui disent qu’on ne doit pas parler 
amour de manière à incliner l'âme des lecteurs vers cette passion... 
L'amour est nécessaire dans ce monde, mais il y en aura toujours 
assez : il n’est donc pas vraiment utile qu'on se donne la peine de le 
cultiver, car, en voulant le cultiver, on ne fait pas autre chose que de le 
provoquer où1iln'y en a pas besoin (1)? » Carlyle a dit plus brutalement : 
« À vrai dire, toute l'affaire de l'amour est une si misérable futilité qu'à 
une époque héroïque personne ne se donnerait la peine d’y penser, et 
encore bien moins d’en ouvrir la bouche. » Mais peut-être que nous 
ne sommes pas une « époque héroïque ». 

N’est-il pas bon encore de rappeler aux jeunes gens, puisque c’estsur- 
tout à eux que ce livre s’adresse, que, « si nous avons eu le grand bon- 
heur de pouvoir atteindre à la vie de l'intelligence, cette aristocratie que 
nous confère l'instruction est aussi mortellement haïssable que l’aristo- 
cratie de l’argent, si nous ne nous faisons pas pardonner notre supé- 
riorité intellectuelle par la supériorité de notre vie morale ? » L’expres- 
sion est un peu vive, ou plutôt un peu déclamatoire, mais je ne trouve 
pas l'avertissement inutile. I faut savoir que l'instruction toute seule, 
— qui n’est malheureusement pas, et on le sait assez, une promesse ou 


(1) Voyez la lievue du 15 juillet 1893. 
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une garantie de moralité, — peut aisément devenir un instrument d’im- 
moralité transcendante ; et cela s’est vu quelquefois.J’aime encore assez 
que, dans sa conclusion, M. Payot, très discrètement, ait effleuré « la 
question sociale, » pour montrer en quelques mots qu’elle était surtout 
«une question morale ». « Dans notre siècle, dit-il, nous avons porté 
tous nos efforts sur la conquête du monde extérieur. Nous n'avons fait 
ainsi que doubler nos convoitises, qu’exagérer nos désirs , et, en défi- 
nitive, nous sommes plus inquiets, plus troublés, plus malheureux 
qu'auparavant. C’est que ces conquêtes extérieures ont détourné notre 
attention des améliorations intérieures. Nous avons laissé de côté 
l'œuvre essentielle, l'éducation de notre volonté. » C’est ce qu’on ne 
saurait trop redire, et, ceci, j'entends bien que c’est ce que nous pen- 
sons tous. Mais il m'arrive quelquefois de songer que les choses les 
plus sues de tous ont le plus besoin d’être répétées! et pour cette raison, 
je ne pardonne pas seulement à M. Payot de l’avoir cru comme moi, 
mais je l'en félicite. Il y a d’ailleurs, après cela, plus d’un paradoxe dans 
son livre, etje ne puis m'associer à tout le mal qu'il dit de la mé- 
moire, ni lui accorder que la Marianne de Marivaux soit « le plus admi- 
rable roman qui aitjamais été écrit. » Est-il bien sûr aussi que, ccomme/l’a 
dit Ruskin, le repos glorieux soit celui du chamoïs couché haletant sur 
son lit de granit, et non celui du bœuf dans l’étable ruminant son four- 
rage ? » et, au fait, qu'est-ce que cela veut dire ? 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


LE MASQUE 


CONTE MILÉSIEN 


PREMIÈRE PARTIE 


« Les hommes sont si nécessa rement 
fous que ce serait être fou, par un autre 
tour de folie, que de ne pas être fou. » 

(PASCAL, Pensées diverses sur la 
Religion, LXXX VI11.) 


ARREN A JDSEUA OSBORNE,. D::D. M. A. 


Président de la Society for psychical inquiries, éditeur de l'Old and Modern Sphinx. 


Paris, 15 janvier 1894. 


Selon votre désir, très honoré monsieur, j'adresse à l’Old and 
Modern Sphinx les deux fragmens du récit trouvé par mon éminent 
confrère, le docteur Labastide, en les papiers de M. le vicomte Raoul 
d'Hérival; je certifie, en outre, l’absolue authenticité de ce manuscrit. 


D' EVARISTE MONTEIL, 


Chroniqueur médical au journal parisien le Molière. 


P.-S. — Et maintenant, cher monsieur, au moment où je livre à 
votre intéressant recueil les pages, pour le moins bizarres, du plus 
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fantastique des romans, permettez-moi de formuler une réserve toute 
personnelle. 

Homme de science, — et de science positive, jamais, au grand 
jamais, je n'ai voulu admettre une seule des audacieuses théories de 
votre métaphysique spiritualiste; je ne saurais donc voir en les diva- 
gations du visionnaire d'Hérival autre chose qu'un simple cas de 
morbide vésanie. Sa prêtresse Callista, Hermès le thaumaturge, son 
masque etleurs mirifiques aventures sont, à mon humble avis, autantde 
fantômes nés dans un cerveau malade, et fils de cette démence reli- 
gieuse dont le renouveau déshonore, en ce moment, les derniers Jours 
d'un illustre siècle rationaliste. 

Non, je ne suis point des vôtres; et, quand je constate avec tris- 
tesse les ravages exercés par la croissante contagion de vos mystiques 
doctrines, je ne puis que répéter avec un philosophe : « Mysticisme, 
dernier coup d’un lâche désespoir de la raison humaine ! » 


SIMPLE RÉPONSE 


DU RÉV. JOSHUA OSBORNE ET DES SPIRITUALISTES 


LES RÉDACTEURS DE L'OLD AND MODERN;SPHINX 


Histoire assurément véritable, drame vécu, douleur soufferte, per-. 
sonnages ayant existé, objectifs et réels; curieux exemple de deux in-" 


carnations secondes inexorablement subies. 


Oui, lâche ou téméraire, notre mysticisme dit notre désespérance" 


en la raison de l'homme; et nous prétendons croire à l'absurde, au 
nom de son absurdité même... L'’absurde n’est point, comme a pré- 
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tendu Bonald, une évidence de l'erreur, mais bien une affolante… 


« inconnue », la future vérité non découverte encore. 


« Etre des êtres, dut un jour s’écrier Rousseau, le plus digne usage 


de ma raison est de s’anéantir devant toi! » 


Îci commence le manuscrit trouvé dans les papiers de 


M. Raoul d'Hérival. 


p 


la cruelle cérémonie s’'acheva, pour mes nerfs atroce, tor=« 


turante... Enfin!... Quant à moi, J'étais à bout de forces, épuisé” 


de courage et de souriante énergie... Aussi bien, qu'étais-je venu 


TES 


' 
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faire à cette messe de mariage? quel étrange besoin de souffrance 
m'avait poussé vers cette Eglise? 

Dans l'étroite nef de Saint- François-de-Sales, la foule susur- 
rante avait formé la haie; et soudain, avee pompeux fracas, les 
orgues entonnèrent le chœur des fiançailles de Lohengrin : Joyeux 
amans, que nos souhaits vous accompagnent. Adieu. Le cortège 
nuptial sortait de la sacristie. 


Debout, dans la première rangée des spectateurs, — à rage 
impuissant et angoissée!... je ren au bras de son époux, 


savancer la donuelle épouse, d'émotion frissonnant, radieuse de 
bonheur... « Joyeux amans, que nos souhaits vous accompa- 
gnent..…. » Mes souhaits! mes souhaits! misérable moi! Sous 
l’ondoyante blancheur de son voile rabattu, à pas lents, elle 
approcha, et vers elle J'allongeai la tête, quémandant, espérant 
encore l’aumône d'un regard. Non : sans relever le front, ma 
tant aimée passa, indifférente. Tous deux ils descendirent les 
marches du portail ; tous deux ils montèrent en voiture... « Adieu, 
Adieu, » répéta l'orgue; — et, tous deux les emportant déjà en- 
lacés l’un à l’autre, la voiture s'éloigna. 

Très énervé, je retombai sur ma chaise, n’osant pas sortir. 
Indigne faiblesse ; mais j'avais peur des coups d'œil ironiques, des 
poignées de main ou des saluts railleurs. Peu à peu cependant la 
ehuchotante cohue s'écoula au dehors: caquetages et coquetages 
devinrent moins bruyans ; leurs dernières rumeurs s’assourdirent : 
Je me trouvai seul enfin dans l’église désertée. Secouant alors 
cette douloureuse torpeur de mon MHébétemont: je me décidai à 
partir. 

La rue Brémontier avait, à présent, recouvré sa coutumière so- 
litude. Sous l’âpre morsure de la bise hivernale tous les invités 
avaient fui; mais aussi, plus de voitures. Il faisait froid, très froid, 
ce jour-là; — oh! Je me rappelle si bien : un brumeux après-midi 
de janvier, — et à peine hors de l’église je me sentis glacé jus- 
qu'aux moelles. Je voulus marcher, CrniRe ma course vers les 
boulevards ; mes jambes flageolèrent et je titubai, comme assommé 
par l'ivresse. Ennuyé d'un pareil malaise, désirant d’ailleurs me 
ressaisir, du regard ] j'interrogeai la rue. Où pouvoir me réchauffer, 
reprendre conscience de moi-même”... À l'angle de l'avenue de 
Villiers j'aperçus un café, de proprette apparence, dont le gaz al- 
lumé déjà et les glaces Misoitant sous Les cristaux du givre m'atti- 
rèrent aussitôt. Rompu de fatigue et grelottant la fièvre, à tout 
hasard je me traînai jusque-là; je pénétrai dans la salle, puis lour- 
dement m'affaissai devant une table. 

Ouf!... il faisait bon ici, dans ces tièdes moiteurs, en ce demi- 
silence! 
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— Garçon! 

Qu'allais-je demander, maintenant? 

— Un verre d’araki, garçon, et des cigarettes égyptiennes. 

Bien que n'ayant jamais habité l'Orient, J'ai toujours raffolé 
de ces friandises levantines, et mon rève eût été, jadis, de prati- 
quer au pays du soleil un voluptueux far-niente,.… là-bas, près 
d'une mer azurée caressant ses rivages, dans ces harems peuplés 
par les conteurs des Mille et une Nuits, aux murmures des jets 
d'eau retombant dans les vasques d’albâtre, et, tout Le jour, bercé 
par l’assoupissante chanson d’une amoureuse marabba. Rêve, hé- 
las! plus vain encore que mes autres rêves; mais absurdité char- 
mante, et dont le mirage a bien souvent traversé mon sommeil. 

Le garçon me contempla, tout pantois : 

— Nous n'avons, Monsieur, ni raki, ni cigarettes égyptiennes. 
Nos cliens n’en réclament jamais. 

Parbleu! dans cet estaminet-billard, ce palais du domino, 
à l’usage des Batignolles! Il fallut Aout me contenter du grog 


américain et'du A à caporal. J’allumai un cigare, et bien- 


tôt me replongeai en l’amertume de mes songeries. 


Eh! oui, sur mon cœur pesait un étouffant chagrin. Cette jeune 
fille qui, devant moi, venait de passer, indifférente et désormais 


toute à un autre, — je l’avais aimée, beaucoup trop aimée. Lui 


plaisant (J'en étais sûr), je l’avais demandée en mariage, et l'on 


m'avait cruellement éconduit. Pourquoi?... Mon âge?... mais Je 
me sentais fort Jeune encore : quarante ans au plus; à peine 


quelques cheveux gris se montrant sur mes tempes!...Ma vie o1- 


sive?.. Quelle défaite! jétais si riche! Durant plusieurs semaines 
les parens de mon aimée avaient cependant encouragé ma pour- 
suite, autorisé ma cour; et moi, je m'étais comporté en parfait 
gentleman non moins qu'en amoureux fervent. Bouquets appor- 
tant, chaque matin, les plus subtils parfums de Nice; déjà les 
cadeaux, la bague de fiançailles, les premières parures de la cor- 
beille.. EE voilà qu'un beau jour, dentelles et bijoux, on m'avait 
renvoyé tout cela, — oui, brutalement rendu ma parole, sans ex- 


plication sérieuse, sans plausible motif, sans même le plus léger M 
prétexte! « Vous êtes un charmant CavS her cher monsieur d’'Hé-. 


rival, mais avec vous notre fille ne serait pas heureuse... » Elle. 
pas Teates avec moi, — moi dont la vie ne fut toujours qu’ un 
douloureux sanglot jeté vers l'inconnu du grand amour! 

Trop ÉNe alfront! et, tout en mACHOMNEE mon affreux 
demi-londrès, je poussai un dédaigneux éclat de rire : 


RAT date les sottes : gens de cote famille! D'épais et vul-M 


galres bourgeois! N'y pensons plus. 


4 
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Sur une table, près de moi, était empilée une liasse de jour- 
naux; jallongeai 17e main et, dans le tas, j'en pris un au hasard. 
Voyons! que fouait- on aujourd'hui dans nos petits théâtres pari- 
siens? Je me sentais lugubre : les grivoiseries d’une opérette di- 
vertiraient peut-être mon chagrin. Ou plutôt non! quel bastrin- 
gue à la mode, — Casino, Moulin-Rouge, — allait me procurer une 
élourdissante aventure pour cette nuit?... Oh! cette nuit! je la sen- 
tais venir, si pleine d'insomnie, de tristesse, de navrance, de folle 
colère! Non, je ne la passerais pas seul à seul avec le cauchemar de 
mes pensées : 11 me fallait une aventure, une abêtissante aventure. 
Dégradation de moi-même, — soit! mais du moins pendant quel- 
ques heures, l'oubli... Mes yeux s'étaient mouillés de larmes, et je 
ne pouvais lire. D'un geste rageur j'essuyai mes paupières: 

— Allons, assez pleuré, l’ami! tu connais le dicton : « Jeanne 
perdue; trouvée Jeannette... » Cherche donc, tu trouveras. 

Ah, ah! je lisais très bien, maintenant... Tiens, qu'était cela? 

C'était un journal, absolument ignoré de moi; une façon de 
gazette religieuse, d'aspect à la fois rébarbatif et burlesque. Une 
vignette en illustrait la première page : le portrait d’une maigre 
femme, au corps emprisonné dans un fourreau sans plis, portant 
es anneaux à ses chevilles, et sur la tête, en manière de dia- 
ème, un vautour aux ailes retombantes. Das cornes de génisse 


# surmontaient cette coiffure, enserrant un disque, sans dou é quel- 


“que grossier emblème d’astrologie. De sa main gauche pendante 
É te) , 


la dame tenait une croix à la forme bizarre, et, de sa droite 
levée, telle une icône byzantine, paraissait bénir. Au-dessous de 
la figurine, en larges caractères, était imprimé un nom : 


L'ISIS 


L'Isis!.….. Curieusement, j'examinai la prétentieuse caricature. 
Bah! c'était vous, Madame Isis, vous la célèbre Egyptienne, — ce 
difforme laideron, ce visage dessiné en profil et dont l'œil de ru- 
minant me reluquait de fn ? Peu séduisante, ma mie... En même 
temps, je parcourais le texte du journal. Oh, somnifère, distillant 
le plus lourd des ennuis; tout un abracadabra de grands mots, 
d'insanités sonores, d’ incompréhensibles articles : l’Éternel- Main- 
tenant; la Trois fois Très Grande; l'Aiquillon du Karma; la Mort 


berceau de la Vie; et patati et patata , — rébus, logogriphes, 
devinettes, où Je ne compr enais rien. Je repoussal le ation 
grimoire. 


Et le temps s'écoulait. Allongé sur le divan, buvant à gorgées 
friandes, envoyant au plafond Le infectes FiThéos du tabac na- 
tional, j'avais repris le cours de mes rêvasseries..…. Certes, je 
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souffrais encore; mais je saurai bien guérir; je... Ah çà! pourquoi 
n'observait-elle ainsi, l'horrible grimacière, la maigriotte ànlau 
dextre hbénissante? De nouveau, je saisis la vignette, et, puis” 
qu'elle me regardait effrontément, cette Isis, —— à mon tour, je la, 
regardai. Je remarquai alors qu'une légende, charade amphigou- 
rique, enveloppait, la nimbant d'une auréole, l'image de sa divi- 
nité : 5 
Venez à moi. disait-elle, 4 vous que torture l'énigme doulouc« 
peuse; venez aussi, vous tous que fait pair l'éternelle épouvante.. 
Mon enfant, ja souffert : je console. | L | 
En vérité, qu'était cela? et que signifiait ce galimatias mys- 
tique? « L'énigme douloureuse. l’éternelle épouvante... 0 
l'amour et le cœur de la femme? la vie ou bien la mort? le néant 
l’immortalité? hélas, elles sont ici-bas trop nombreuses, les 
énigmes avec leurs épouvantes! Et cet appel, pourquoi cet appel 
vers moi jeté comme un défi? « Mon enfant, j'ai souffert: je con-1 
sole. » | à] 
Fort intrigué, je tournai et retourna le ] argonnant logogriphe. 
Qui donc le rédigeait? Où simprimait-il? Quelle était l'adresse de 
ses bureaux? Rien. Articles non signés; aucune mention de gé 
rant ou de directeur; pas même le prix des abonnemens. En der- 
nière ligne, toutefois, une mystérieuse indication : Montmartre: 
Au sacraire isiaque; en l'asyle des repenties. Ma surprise tournait 
à l'ahurissement; je frappai sur la table pour réclamer le garçons 
__ Quel est cet étonnant journal? demandai-je.. le connaissez: 


$ 


vous ? Ei.: 
Le garcon, un bellâtre, à superbes favoris judiciaires, haussa, 
les épaules : 4 


— Simple canard, Monsieur. Hier, une femme est venue nous 
en distribuer tout un paquet. Même, elle voulait y aller de son 
petit discours! j'ai dû la mettre à la porte. 

— Quelque « salutiste »? | . U6RRRR 

— Non pas; elle parlait d’un tas de saints nouveaux : pas ceux 
de M. le curé, je vous assure. De la blague. no 

— Gentille, votre prédicante? |: 21 

—_ Horrible : un masque de carnaval; une guenuche habillée 
en religieuse. Robe de coton blane, voile de première commu 
niante. Et puis. ht 

Le personnage à prestance de procureur général se caressa le 


menton : 
— Et puis, Monsieur, c’est à n'y pas croire, une ancienne 
roulure des bals publics! À cause de sa laideur plusieurs de nos 
cliens l'ont reconnue. 14 
— Peste! quel chemin de Damas”... J'aurais voulu l'entendre: 
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— Ma foi, elle parlait bien. Un aplomb et un caquet! Ah! vous 
auriez ri : un de nos messieurs, le conseiller municipal du quar- 
tier, lui a répondu. 

Je désapprouvai d'un geste. À quoi bon se gausser d’une pauvre 
fille qui croyait sans doute accomplir un devoir? Bien intransi- 
veante, la libre pensée, dans cette plaine Monceau! 

La voix d'un consommateur qui réclamait son bock coupa 
court aux récits de mon imbécile; 1l me quitta pour aller servir 
la pratique... Quatre heures sonnèrent; je soldai ma dépense et, 
me sentant réconforté, Je sortis. 


Il 


Le soir maintenant tombait, — un soir de janvier, à la déchi- 
rante froidure, au ciel funèbre et bas, aux nuées lourdement 
immobiles. Dans l’âcreté de l’air, on sentait de la neige en sus- 
pens. Un menaçant nimbus se formait vers le nord de Paris, ren- 
fermant en ses noirceurs de glaciales et prochaines tourmentes : 
le jour n'allait point finir sans quelque giboulée. 

Sur le trottoir de l'avenue, je me consultai un moment. De- 

“vais-je regagner mon logis? Ma foi, non. Elle ne m'attirait 
“guère, ma vieille maison de la rue Vaneau, et pour l'instant, je 

voulais fuir son trop solennel ennui. Mieux valait me rendre à 
mon cercle, y manier les cartes jusqu'à sept heures, et, là, diner 
tout à mon aise : on verrait ensuite. Je me dirigeai donc vers la 
Madeleine. 

Était-ce un effet des neigeuses pesanteurs de l'atmosphère? 
mais de nouveau le spleen, l’'abominable spleen, — mon habituelle 
torture, — m'avait envahi. Morose, j'allais à pas très lents, broyant 
du noir, anéanti en l’absorption de mes pensées. Peu charitables, 
ces pensées, tandis que, me rappelant les émotions du matin, Je 
revoyais la nef de Saint-François-de-Sales et jentendais ronfler 
Son orgue. Quoi! plus banale encore qu'une bâtisse wesleyenne, 
cette église de faubourg. Méchante maitrise, détestable musique. 
Et quelles toilettes chez toutes ces bourgeoises invitées à la 
noce!... Ah! par exemple, fort gentil, le café où J'avais fait con- 
Naissance de la divine Isis : « Mon enfant, j'ai souffert; viens à 
Moi, je console. » Où ça, consoliez-vous, Madame? Au sacrarre 
iiaque, à Montmartre? Assurément j'avais mal lu. 

… L'assourdissante rumeur d’un carrefour m'obligea, tout à coup, 
de regarder autour de moi... Tiens! la place Moncey, les premiers 
contreforts de la Butte ! quel bizarre itinéraire, et l'incroyable dis- 
Waction!.. La nuit était rapidement venue; les boutiques allu- 
Maient leurs devantures, et, sur le pavé gluant, déjà miroitaient 


248 REVUE DES DEUX MONDES. 


jaunâtres les reflets des réverbères. J interrogeai ma montre : elle 
marquait cinq heures... Eh bien, je n'irais pas à mon cercle; J'étais 
par trop crotté, par trop boueux. Oui, mais jusqu'au moment du 
diner, que résoudre et que faire? Ma décision fut bientôt prise. 
Parbleu, flâner au hasard; aller, marcher encore et fatiguer la 
bête. J'ai toujours beaucoup aimé ces promenades vagabondes à 
travers mon grand Paris, cet inquiétant receleur de l’Inconnu. 

En route! Le discordant vacarme des omnibus m'étourdis- 
sait; je tournai à gauche, et pressai le pas vers le silence... Ah, 
ah! qu'était ceci? 

Sous mes pieds s'étalait quelque chose de sombre, de tai 
furne, de sinistre, de farouche : une sorte de brumeux jardin, 
aux arbres alignés et d'où montaient d'écœurantes senteurs de 
fanes en pourriture. Bien, je reconnaissais : le pont de l'avenue 
Caulaincourt, le cimetière Montmartre. Jolie matière à médita- 
tions; et, m'accoudant au parapet, je laissai tomber mon regard 
sur la sommeillante nécropole. Dans l’opacité des brouillards, 
je devinais les allées funéraires, leurs bordures de chapelles 
prétentieuses, ces mille et mille édicules qui, pareils à des meules 
après la moisson faite, semblaient sou rdre de ces ténèbres... Quel 


épouvantement, la Mort! Quelle frissonnante sensation de l’irré- 


parable et du néant! 

Un petit rire moqueur me fit brusquement sursauter, puis re= 
tourner la tête. Une femme venait de passer près de moi, et, peut- 
être, la vue de ce contemplateur de tombeaux lui avait paru plai- 
sante. Elle s'éloignait avec lenteur, trainant sa démarche hésitante 


et semblant vouloir me provoquer à la suivre. Réveillé par son. 


ricanement, j'avais quitté le parapet du pont et — pourquoi? — 
m'étais mis à observer les allures de cette forme indistincte. Dans 
les flottantes vapeurs que vers nous exhalait le cimetière, elle 
paraissait tout habillée de blanc. Blanche, l'étoffe ou la paille du 
grotesque chapeau lui coiffant les cheveux; et blanche aussi la 
robe, ce disgracieux fourreau qui emprisonnait sa taille : illusion 
sans doute; décevant effet produit par la brouée. 


Alors, comme si elle eût senti mon regard, la femme s'ar-" 


rêta net; vivement elle tourna sur elle-même, et, sans un mot, 
sans un geste, sembla m'attendre... Quelque rôdeuse des boule- 
vards extérieurs, apparemment : je ne bougeai pas. Toute une 
minute s'écoula, très longue; enfin la femme s'éloigna, mais plus 
lentement encore. Une dernière fois, je la vis se retourner, regar- 
der, attendre; puis son fantôme s'évanouit dans les voilantes gris 
sailles de cet épais brouillard. 

Oui, quelque vagabonde racolant en ces parages... J'avais re= 
pris ma course, poussant toujours devant moi, m'enfoncant avec 


ne” 
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délices en les paciliantes solitudes de ces quartiers perdus. Et, 
tout en marchant, je pensais à la femme, cette errante du crépus- 
eule, à peine entrevue et si provocante. Son image glissait légère 
à mes côtés, et je me représentais la douloureuse abjection de son 
existence : le trottoir, Saint-Lazare, le grabat d'hôpital, l'amphi- 
théâtre. Malheureuse, oh! malheureuse, qu’étiez-vous donc ve- 
nue accomplir iei-bas, et, chair à souffrance, quelle cruauté à 
Dieu de vous avoir imposé la vie! 

L’avenue que je suivais, traversant des terrains vagues, était 
bordée de planches, et sur ces clôtures s'étalaient des fouillis 
d'affiches aux criardes couleurs, aux enluminures grossières. L'une 
d'elles attira bientôt mon attention. Surprenante : une longuc 
pancarte polychrome, illustrée de monstrueux dessins, — hom- 
mes à faces de chacal, femmes à têtes de lion, des ibis, des éper- 
viers, des cynocéphales, — et, dans ce hideux entadrément, l’image 
de ni déesse. « Mon enfant, j'ai souffert; viens à moi | je console. » 

L'énigmatique prospectus était prodigué à foison, Violéntant le 
promeneur et lui crevant les yeux... Par tous les sphinx de 
l'Égypte, on adorait donc Isis, près du Moulin de la Galette ? 

Une pénétrante piqûre de froid coupa court à ma facétie : il 
neigeait. Le menaçant nimbus qui pesait sur Paris venait de cre- 
ver et s'abattait en avalanches. La neige, à présent, tombait par 
flocons serrés, m'enveloppant de ses tourbillons, m'aveuglant, 
imétouffant. Tout transi, je regardai autour de moi : aucun re- 
fuge. À gauche, un sol descendant à pic; d’ardus escarpemens à 
droite; en avant, en arrière, l’avenue qui se déroulait déserte. Où 
me blottir?... Soudain, je distinguai là-bas — mais, si loin — la 
rougeur d'une lumière. Elle traversait crûment l’opacité de la 
nuit, et, tel un fanal, semblait en la tourmente me jeter de silen- 

cieux appels... Un abri... Je hâtai le pas; je me pris à courir : 
haletant, j'atteignis cette clarté attirante. 

À l’encoignure d’une ruelle inconnue, je m'arrêtai enfin 
devant une échoppe à peine éclairée, et qui cependant luisait, 
étrangement luisait dans ces ténèbres. Sa porte était entre-bâillée 
je la poussai. 


IT 


C'était une sordide baraque, au plafond bas et lézardé, aux 
murailles rongées par les moisissures, exhalant des puanteurs de 
Croupissante misère. Un lumignon à pétrole, ; grésillant et crépi- 
tant, de sa fumée l’empestait encore. Dès le seuil, je crus suf- 
foquer. Sur la terre battue, seul parquet de ce t taudion sinistre, 
élatent accumulées de vieilles ferrailles, d'immondes et vermi- 
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neuses guenilles : mon gite de rencontre devait être la hutte de 
quelque chiffonnier. 

Personne. Mais, derrière une porte vitrée, dans une sorte 
d'arrière-boutique, tremblotaient des lueurs de chandelle, et deux 
silhouettes d'hommes se dessinaient sur les carreaux. Ils discu- 
faient, même ils disputaient. Leurs voix m'arrivaient distinctes, 
l’une nasillarde, l’autre gutturale, — et ces gens-là se jetaient 
l'injure en anglais. 

__ Wellthen, disait l'un d'eux... vingt-cinq pounds, le masque! 

Pas de réponse. 

— Cinquante! 

Un éclat de rire; puis une réplique : 

— Not abit, vous ne l’aurez pas! 

__ Alors, quatre-vingts, cent, deux cents guinées | 

= tDannedirien 

A ce moment, la porte qui nous séparait fut poussée : on 
n'avait aperçu. 

__ Qui est à? me eria en français la voix nasillarde; et les 
deux marchandeurs entrèrent en même temps. 

Celui qui m'avait apostrophé était un bonhomme de falote 
et fantasque tournure, cassé, fourbu, ridé : vieillard plus que 
septuagénaire. Une barbe verdissante, un nez crochu, de longs 
yeux noirs s’enfonçant sous les broussailles de leurs sourcils, 
d’épais cheveux tombant en tire-bouchons, — tout en ce person: 
nage dénonçait le juif brelandinier ou brocanteur. Sordidement 
nippé, pareil à quelque mercanti levantin, il était vêtu d’un 
caftan brun en penailles, et sur sa tête chevelue s’enfoncait [a 
calotte rouge des Egypüens. 

L'autre était un monsieur d’une soixantaine d'années, 
grand, maigre, sec, à la taille très droite encore. Sa face bien 


régulière et d'un rouge cuivré semblait celle d’un homme de. 


l'Orient; mais le dur, le froid regard de ses yeux verts, la rai- 
deur, le cant compassé de son allure accusaient également une 
origine britannique. Son visage rasé de près, et comme avec soin 
épilé, se terminait pourtant sous le menton par une ample bar- 


biche teinte en noir, de forme carrée. Il était, en ce moment 


nu-tète: et, sous la clarté du lumignon, son crâne entièrement 
chauve me parut, lui aussi, avoir été passé au rasoir : on eûl dit 
qu'il portait une énorme tonsure monacale. 

_—— Que demandez-vous? interrogea le brocanteur. 

Je répondis quelques paroles d’excuse : la neige, le désir de 
trouver un abri, le. Brusquement ma phrase commencée sar- 
rèta: je venais d’apercevoir entre les mains de cet homme un ob- 
jet qui tout aussitôt captiva mon attention. 
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Sur un panneau de forme oblongue, c'était Le portrait d’une 
jeune femme, peinture surprenante de vérité, bien que d'un art 
assez naïf. L'ovale finement arrondi du visage, le front et le nez 
très corrects, la masse des cheveux bruns enlacés de bandelettes, 
rappelaient en leur dessin les plus gracieuses figures des fresques 
pompéiennes. Une bouche toute mignonne et rougie au carmin 
sentr'ouvrait par un sourire, — mais quel sourire! — et de grands 
yeux noirs vous observaient, inquiétans. L'expression de ce re- 
gard était indescriptible; malicieux à la fois et ingénu, caressant 
et railleur. Une charmeresse.……. 

À quelle école pouvait appartenir une aussi belle étude? fort 
ancienne, à n'en pas douter, car,me penchant sur le panneau, je 
crus y reconnaitre une peinture à la cire... Le juif cependant 
l'avait déposée sur son comptoir: et moi, le corps incliné vers l’ap 
pariion merveilleuse, je m'extasiais : un immense désir de possé- 
der cette image venait de passer en mon cœur. 

— Quel chef-d'œuvre! m'écriai-je;..… est-il à vendre? 

— Il est acheté, me dit l'Anglais... acheté par moi. 

L'homme au caftan hocha la tête, et, de sa voix trainas- 
sante : 

— Mensonge! la belle dame est toujours à vendre. 

— J'ai déjà le cercueil, répliqua Pautre; j'ai la momie: je 
veux le masque. 

Un nouveau ricanement lui répondit : 

— Non, sir Archibald! non et non, car je vous hais! 

Une lueur de colère alluma les veux du personnage ainsi re- 
poussé : 

— Sacrilège! ne sépare pas ce qu'a réuni la tombe. 

— Sacrilège toi-même! riposta Le juif. oui, sacrilège et quatre 
fois impie, toi qui, là-bas, par tes maléfices, as volé au vrai Dieu 
tant de nos fils d'Israël! 

— ls se sont donnés à Isis : [sis Les gardera. 

— Îsis!... Tu me fais rire, Loi et tes idoles pétries avec les 
fanges de Mesraïm! Va, va, suborneur des cœurs simples, évo- 
cateur des démons, le scheol de feu te réclame, et moi, dans la 
vallée de Josaphat, lorsque rugira l'Eternel, je te dénoncerai au 
Jugement. 

— Laisse-là ton impuissant laveh! s'écria l'Anglais. Son 
règne est bien fini; déja même sont comptés les jours du dieu 
chrétien. Les temps vont s'accomplir. Plus de tyrannie dans le 
ciel; sur la terre, paix aux consciences! Voici que nos exilés 
reviennent, les Eons symboliques, les Démiurges émanant de 
PUnité fécondante… Isis! Isis! Isis! Perpéluité de la Vie à travers 
la Mort, tu feras comprendre à tous l'Eternel Maintenant! 
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Le bras allongé par un geste hiératique,le baronnet aux che- 
veux rasés, à la barbe égyptienne, ressemblait à quelque prècheur 
de dieu inconnu. L'absurdité de sa parole était d’un charlatan, 
mais sa voix sincère et vibrante disait toute la conviction d'un 
apôtre… Et, durant ce beau discours, le petit Ben-lacoub, le bro- 
canteur talmudisant, de fureur trépignait : 

— L'insensé, 11 blasphème! Raca, raca! Non, les prophètes 
n'ont pu mentir : Israël reprendra son héritage; les royaumes ap- 
partiendront à Juda. Et le vin doux dégouttera des montagnes, le 
lait avec le miel coulera des coteaux. 

À deux mains il prit la peinture que j'avais convoitée : 

— Vous, Monsieur, me dit-il, puisque cette païenne vous plaît, 
emportez-la, je vous la cède. 

Je tirai de ma bourse quelques pièces d’or, — tout ce que J'a- 
vais sur moi, — et les étalai sur le comptoir; prestement le pa- 
triarche les empocha. 

— Peuh! fitil... quatre-vingts francs pour un tel chef-d'œuvre, 
un masque funéraire trouvé à. 

— Volé! interrompit Rs ne Archibald,... dérobé à sa 
tombe! Les Arabes avaient violé la sépulture, et toi, tu as partagé 
leur infâme butin! Receleur, voilà deux ans que je te cherche : 
prends garde à la police. 

— Prends-y garde toi-même, riposta le brocanteur. 

Il me tendit le portrait et, derechef, goguenardant : 

— Jolie, jolie, l’impure Mesraïmite ! Elle est à vous : l’idolâtre 
ne l'aura pas. | 

Je memparai du panneau, et j'allais sortir : l'Anglais me 
barra le chemin : 

— Je veux cette morte; je la veux. 

— Oh! my dear sir, je veux, je veux... 

— Son icône m'est nécessaire. 

— J'en suis désolé : je la garde. 

— [Il s’agit de sauver une âme! 

— Noble projet, Monsieur, mais je me sauve moi-même : Je 
vais diner. 

D'un mouvement brutal, il me saisit le bras et, l'étreignant 
comme dans un étau : 

— De [a blague française? Sachez-le bien, je la ferai taire... 
J'ai dit : Je veux; de gré ou de force, j'aurai. 

Je m'apprèlat à soutenir un pugilat en règle, quelque boring- 
match, sans juges de camp et sans betting, mais soudain lextrava- 
gant personnage se calma. Ses doigts se desserrèrent; 1l s'écarta 
pour me laisser partir. 


— Moi, fit-il, très solennel, je ne puis ann le sang, ni 
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même commettre la violence; j'aurais peur d’encourir l’inexpiable 
impurelé.. Émportez done votre larcin. Mais, prenez garde : je 
veille, et mon Dieu châtie. 

Un archi-fou, cet homme! En quelques mots très secs, je le 
renvoyai à son cabanon, puis, emportant ma trouvaille, je n'élan- 
çai dehors. 


La neige ne tombait plus; cependant, je me repris à courir : 
si d'aventure il s'avisait de me donner la chasse, le sectateur d'Isis! 
À pareille heure, un jeu de mains avec un tel colosse ne me sédui- 
sait guère. Et, tout en détalant, parfois je retournais la tête. Non, 
il ne me suivait pas; mais, au loin, dans les blafardes profondeurs 
de la pénombre, je l’apercevais; je distinguais nettement sa haute 
corpulence. Debout sur le seuil de l'échoppe et croisant les bras, 
1l me regardait... Oh! la bizarre illusion de ces blancheurs nei- 
geuses! Plus grand encore que tout à l'heure, il me semblait 
enveloppé d’une auréole, et tout son corps émettait de lumi- 
neuses phosphorescences.…. Simple fatigue de mes yeux, pensai-je : 
depuis si longtemps je n'ai pu dormir. 

N importe, je pressai ma fuite, et, toujours courant, j'eus bien- 
tôt rejoint le grouillant carrefour de la place Moncey. Là, des voi- 
tures ; J'arrêtai un cocher : « Rue Vaneau, 91; vivement, Je vous 
prie. »… Une demi-heure plus tard, nanti de mon achat, je m’as- 
seyais enfin chez moi. 


[V 


Encore ému d’une aussi troublante aventure, je dinai de mé- 
chant appétit : repas improvisé, cuisinière grincheuse, et mon- 
sieur Baptiste se montrant le plus insupportable des Frontins : mon 
retour imprévu leur avait dérangé quelque partie de ripailles. 
Avant même Île dessert, je passai dans ma chambre à coucher. 

Non, je ne voulais plus sortir. En dépit de mes galans propos, 
J'étais maintenant résolu à demeurer au coin du feu: mieux 
encore, à provoquer le sommeil par d'insipides et savantes lec- 
tures. Certain mot, d’ailleurs, dont les deux maniaques avaient 
qualifié ma trouvaille m'intriguait ainsi qu'une énigme... Le 
Masque, s'était écrié Archibald; un #nasque funéraire, avait ré- 
pélé le brocanteur. Pourquoi ce nom donné à si vivante, si gra- 
cleuse peinture ? 

Sur la cheminée de ma chambre je l’avais dressée contre la 
glace, et moi, Les pieds dans mes babouches, étendu avec noncha- 
loir, je compulsai bientôt une volumineuse encyclopédie : 

Masque … voyons un peu! Aïe, deux colonnes; une centaine de 
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lignes en texte microscopique! « Masque, faux visage. Corrup- 
tion de Mascha (basse latinité) — sorcière... » 

— Bah! toi sorcière, mignonne? 

Et, vers la jeune femme, je levai la tête. Ses yeux de velours 
aussitôt me caressèrent: de sa bouche rosée elle souriait avec 
amour... Oui, certes, séductrice, ensorcelante, — vraiment sor- 
cière | | 

Je repris mon enquête et me plongeai à fond dans un pédan- 
tesque fatras : j 

« Cest à l'antique Égypte, à la terre de Kem, cette créatrice 
de toute industrie humaine, qu'appartient la première et ingé- 
nieuse idée du masque. I fut d'abord employé à la conservation 
des momies. Les taricheutes (NV. 1e mot Taricheute), merveilleux 
ouvriers de l'embaumement, recouvraient d'une mince couche 
d'or le visage desséché par le natrum des trépassés de haute 
marque, — rois ou reines, prêtres, scribes, guerriers, — l’en- 
veloppaient d’une mousseline adhérente; puis sur cet appareil 
coulaient un masque de plâtre qu'ils doraient à son tour. Véné- 
rable pratique, lutte triomphante contre la destruction! Tandis 
que le Ben Israël, ce sémite Imférieur... » 

Ici, de méprisantes injures à l'adresse du peuple adorateur 
de Jehovah, et un fort beau dithyrambe en l'honneur des Pha- 
raons, « seigneurs du Vautour et de l'Uréus ». Je passai quelque 
cinquante lignes pour reprendre plus loin ma lecture 

« Après la conquête macédonienne, et durant l’occupa- 
tion latine, la pieuse coutume s'altéra. C'était l’époque où triom- 
phait l'hellénisme et avec lui le génie de la Grèce. On dora bien 
encore, assez rarement toutefois, la face préparée des morts, 
mais l'usage du masque de plâtre, presque partout, disparut. 
Le subtil Alexandrin, cet autre zélateur de la beauté plastique, 
l'avait jugé sans doute inélégant et barbare. La mode se ré- 
pandit alors d'ensevelir avec sa momie le portrait de celui qu'on 
voulait honorer, et de placer l'icône à côté de la figure : ce fut un 
autre #7asque, — un masque respirant la vie. Plusieurs de ces 
peintures, étonnantes de conservation, sont d’une remarquable 
finesse et nous révèlent des maîtres inconnus. (V. art. Musée 
Graaf.) Sainte et curieuse destinée de cette noble Égypte! Ainsi, 
l’art divin des Parrhasius et des Apelle s’unissait aux rites sacrés 
des anciens embaumeurs, et descendant lui aussi dans la tombe 
faisait à jamais revivre la mort. » 

Le. ‘icle était signé Blumenthal... Ah, ah! Blumenthal, mon 
ancien précepleur... Antontus Blumenthal, aujourd’hui lun des 
puissans de la science, membre de lnstütut et conservateur au 
musée du Louvre. J'aurais dù deviner la signature rien qu'à la 
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sublimité du style... Eh bien, dès demain, mon savantasse, j'irai, 
vous relançant au milieu de vos papyrus, me renseigner sur la 
valeur de mon acquisition. 


Dix heures sonnèrent; je chargeai mon feu, l’enterrai sous 
la cendre, puis, assommé par la fatigue, voluptueuse ment je gagnai 
mon lit. De mon alcôve j'apercevais l’image de la belle Egyp- 
tienne : elle semblait animée, palpitante… ît moi qui ce ma- 
tin m'étais proposé de courir le guilledou ! Mais je la tenais, mon 
amoureuse, la désirée compagne, la charmeresse de ma nuit... 
Une fois encore je regardai la chère créature; du bout des doigts 
je lui adressai un baiser; enfin la migraine m'accablant, j'éteignis 
ma lampe et mendormis. 

Tout à coup, je méveillai d’un sursaut. Doucement quelqu un 
venait de se glisser dans ma ruelle : on se tenait debout à mon 
chevet. SE rien : un cauchemar. Et je refermai les paupières... 
Mais si! Jen étais sûr, là!... là!... quelqu'un! — des yeux qui 
m'observaient avec attention; un souffle très léger me caressant 
les cheveux... Effaré je redressai la tête et, aux dernières clartés 
des tisons, j'entrevis... Sur la cheminée : ce portrait, le masque, 
la femme, la « païenne »! Son regard chatoyait, étrangement 
lumineux; 1l me jetait des étincelles, d’éblouissantes incandes- 
cences… 

Ah çà! devenais-je fou? J’allumai un flambeau et, m'habillant 
à la hâte, je m'approchai de cette chose brasillante : elle s'éteignit 
aussitôt. Un rêve! N'importe : passée mon envie de dormir ; 


je ne me recoucherai pas. M'étendant sur un fauteuil, à deux 


mains je pris l’ensorcelante peinture : 

— Eh oui, Mademoiselle, l’homme au caftan avait jugé en 
parfait connaisseur... Jolie, vous étiez jolie, avec vos grands yeux 
étonnés, votre sourire si chargé de tristesse, et tout ce parfum de 
chaste candeur se dégageant de votre personne !... Une jeune fille? 

La bouche affriolante parut s'allonger assez ironique. 

— Vos lèvres, un nid à baisers, ma chère! Pudique et si aga- 
cante! câline et désirable.. ah! combien plus que cette petite 
bourgeoise mariée ce matin, mon caprice d'un moment! Vous, 
au temps de vos conquêtes, je vous aurais choyée, aimée, adorée 
entre toutes; je. 

La bouche à la moue carminée s’entr'ouvrit, un tantinet rail- 
leuse : 

— Oui, oui, mon bon monsieur; je vous crois : je le sais. 

Vraiment elle m'amusait, la coquette. 

— Un aveu, mon inconnue! Tout bas, confiez-moi votre 
nom. 
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Approchant ma bougie, j’aperçus alors, tracées à la pointe, 


quelques lettres de l'alphabet grec : un nom, — peut-être le 
nom. 
KkAAAIZT 


Kallist.….! toute belle. Oh! oui, toute belle! Et longtemps je 
demeurai perdu dans ma contemplation, parlant à ce portrait, 
écoutant, entendant ses réponses. 

Un coup discrètement frappé à la porte marracha de ma 
fascination : Baptiste entra. Le jour filtrait à travers la soyeuse 
épaisseur de mes rideaux et la pendule marquait neuf heures. 
J'avais passé nuit entière en tête à tête avec cette Callista. 


V 


Callista, — fort gentil nom, ma foi, mais nullement égyptien : 
un pur « vocable hellénique », aurait dit Blumenthal. 

Il ne m'était pas inconnu, ce nom; même, J'avais lu quelque 
part, — mais où? — de mirifiques histoires arrivées à une Cal- 
lista. Mon Dieu, je ne suis point un savant en ws, et les souvenirs 
de mes études classiques aujourd’hui s’estompent en des lointains 
brumeux; j'interrogeai en vain ma mémoire : elle demeura in- 


certaine et nuageuse. Toute la matinée de ce jour, — le-dernier 
de mes jours tranquilles, — s’écoula ainsi en d’obstinées recher- 


ches; lexiques et dictionnaires furent impuissans à me rensei- 
gner... Mais aussi, quel absurde entêtement de vouloir que ma 


souriante ingénue ait pu jouer un rôle dans le passé du monde! 


Je me l’imaginais, toutefois, et, avec acharnement. De guerre 
lasse, je sonnai mon domestique : 

— Baptiste, je sors et ne rentrerai que fort tard; vous avez 
votre soirée libre. Pour mon retour, n'oubliez pas de préparer 
la veilleuse. 

Je me proposais d'aller, tout d’abord, faire visite à Blumenthal. 
Justement, le très cher bonhomme m'avait adressé, la veille, sa 
plus récente élucubration : es Amoureuses dans l'ancienne Égypte, 
un morceau d'égrillarde archéologie dont je m'étais délecté. Une 
si docte politesse exigeait un remerciement, et l’occasion était pro- 
pice d'interroger l’omniscient Antonius au sujet de ma Callista. 
J'eus même, un instant, l'envie d’emporter avec moi le masque 
de la belle. Mais non! en quittant le musée du Louvre, j'avais 
dessein de me rendre à mon cercle, puis au théâtre, et ma 
compagne m'aurait causé de l'embarras. D'ailleurs, n'est-il point 
imprudent d’éveiller certaines convoitises : on raconte sur ces 
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antiquaires de si extravagantes anecdotes! Je devenais avare de 
mon trésor, jaloux de ma conquête... L'Egyptienne resta donc 
prisonnière en ma chambre à coucher. 


Mon ami, l'illustre Antonius Blumenthal, était Allemand, fils 
d'Allemand; mais depuis trente années vivant de la France, 
comme tant de ses congénères il s'était fait naturaliser Fran- 
cais. Son esprit toutefois demeurait germanique, dédaigneux du 
Welche non penseur, tudesque et pédantesque, bien que se don- 
nant des grâces et lourdement jovial. Nous nous connaissions de 
longue date. Jeune encore, il avait porté la robe, venu, tonsuré, 
de quelque séminaire de Munich, et l’intransigeante piété ma- 
ternelle me l'avait choisi pour précepteur. Mon pauvre père se 
mourait alors, depuis si longtemps malade, en une maison de 
santé, et ma mère, une ardente catholique, dirigeait seule mon 
éducation. La mode, en ces jours-là, était, dans les familles bien 
pensantes, de confier la jeunesse aux moralités de la soutane, et, 
par saint Louis de Gonzague, une soutane bavaroise semblait un 
gage d’austère et doctorale vertu. En conséquence, installé près 
de moi, devenu mon privatlehrer, Blumenthal, un lustre durant, 
m'avait enseigné toutes choses : latin, grec, anglais, allemand, rhé- 
torique, histoire, mathématiques, philosophie, — m'initiant aussi 
aux confus mystères du criticisme kantien qu'il mâtinait de 
Fichte et d’idéalisme transcendantal. Bref, Pangloss flanqué de 
son Candide; Mentor et Télémaque. 

Hélas, précautions superflues! Entre deux syllogismes, Men- 
tor aimait à folâtrer, à pratiquer la bagatelle, nugas verborum, 
quin etiam et rerum. 1] mangeait bien, buvait sec, courtsait les 
chambrières et, lorsqu'il était gris, me traduisait en cachette 
quelque priapée de Catulle ou des polissonneries non expurgées 
d'Horace. A pulée surtout et les miriliques aventures de son Lucius 
me ravissaient l'esprit, me chatouillaient les sens. 0 Lalagé au doux 
_ sourire, Lydie à l’harmonieux chanter, et toi, Fotis, l’ancilla ex- 
perte en philtres amoureux, combien j'ai rèvassé de vous, mes 
belles, durant les insomnies de ma seizième année! Le plus 
clair résultat d’une aussi noble éducation avait été mon perpétuel 
échec au baccalauréat: d’où les désolations de ma mère et le ren- 
voi de l'abbé Blumenthal. Famélique abbé Blumenthal! Ce fut 
alors un pauvre hère besognant et besogneux, chassant de l'aube 
au crépuscule le cachet à trois francs, colleur dans les pensions 
ecclésiastiques, et, là, crasseux décrasseur de jeunes cancres. Il 
végétait, misérable : par degrés je le perdis de vue. 

Or, quelque vingt ans plus tard, son nom imprimé dans un 
journal m'avait crevé les yeux. Blumenthal, en la plus fermée 
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de nos gazettes, rédigeait des Variétés archéologiques. Et quelle 
métamorphose! Plus de pion porte-soutane, plus d’abbé, pas 
même de chrétien; mais un fougueux OO TES possédant 
l’omniscience, — hébraïsant, STAND sanscritisant, assyrio- 
logue, ég syptologue, polémiste et journaliste : « une éminente 

ensée ».. Du reste, un personnage. « Blumenthal(Ottfried Anto- 
nius), disait le Dictionnaire des contemporains, né en 1895 à Do- 
nauwcærth (Bavière), conservateur au musée du Louvre, membre 
de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, l’une des gloires 
de la science française. » — De la science française? Den teufel 
auch! Etmaintenant, consacré si grand homme, l’ancien coureur 
de brasseries courait ardemment les salons. Certain soir, je le ren- 
contrai chez un marquis sinologue, donneur de superbes concerts, 
et, tout de suite, malgré l'énorme tignasse de ses cheveux grison- 
nans, ses moustaches en saule pleureur et l'habit-frac qu'enlumi- 
nait le ruban rouge, je reconnus mon polisson d’abbé. « — Vous? 
— Moi-même, alumne. » Il me nommait jadis son alumnus. Notre 
amitié fut tôt refaite. Depuis lors, je le fréquentais volontiers. Par- 
fois, je le menais faire débauche à la Restauration, et lui, dans 
son modeste appartement du quartier Latin, m'invitait à diner et 
me faisait déguster la cuisine de sa « Cléopâtre ».. Pourquoi « ta » 
Cléopâtre, libertin Antonius ? 

Bonhomme au demeurant, ambitieux sans être trop mau- 
vais, même savant, mais d’une science prétentieuse et par accès 
loustic. La plume en main, ce manieur de canopes aimait à 
s'ébaudir. Ses derniers volumes surtout portaient des titres rares : 
« L’impudique Rhodopis ou la Belle aux joues de roses ; Coup d'œil 
jeté sur la courtisane, architecte des pyramides; les Amoureuse 
dans l’ancienne Égypte, » etc., ete. À l’Institut, plusieurs s’indi- 
gnaient de ces doctes gaillar dises, Gil assyriologue César Benloëwe, 
un autre frère allemand, mais fils d'Israël, avait traité un jour 
d’«infâme ripopée » tous les in- octavo de l’ infortuné Blumenthal. 
Quant à moi, le badinant savoir de mon illustre ami me semblait 
délectable; et tandis qu'une voiture m'emportait vers le musée 
du Louvre, Je me récitais avec bonheur un superbe morceau de 
sa récente brochure : « Oui, trop pudibonde et parfois déplai- 

sante, la moralité de notre ancienne Égypte ! La terre des Rham- 

séides ne comprit jamais la véritable hétaïre, cette glorieuse 
volupté de la Grèce. On eût pourtant aimé Sn les su- 
surremens de l'amour se mêler aux lamentations des cithares 
qui célébrèrent Osiris, l’épouvante et la mort »... Une pensée 
bien galamment troussée, mon vieux Pangloss ; mais vrai- 
ment, qu'avait besoin des Aspasie la terre qui produisait les 
Callista ? 


[) 
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Quatre heures allaient sonner, quand, ma voiture m'ayant con- 
duit au Louvre, je pénétrai dans le pavillon Sully. 

— Monsieur Blumenthal? 

— Il doit être sort. 

— Non, il n'est pas sorti. 

Sans quitter son fauteuil, le fonctionnaire à livrée verte et à 
chapeau bicorne marmonna, tout en s’étirant : 

— A votre aise! Voyez. Cabinets de MM. les conservateurs. 
Escalier À. Devant vous. Trois étages. La galerie à jour; puis à 
gauche; à droite; à gauche encore. Couloir du bord de l’eau, 
porte n° 15. Là-bas, un de mes collègues. 

Ouf! l'escalier À ,une centaine de marches, et quel roidillon !.…. 
Maintenant la galerie à jour, surplombant un fouillis de tableau x- 
chefs-d'œuvre, de toiles juchées à six mètres du sol, perceptibles 
aux seuls télescopes et s’encrassant dans leur nimbe de glorieuse 
poussière : les apothéoses du Louvre... « Messieurs, criait-On au- 
dessous de moi, on va fermer, on ferme. » C'était l'heure où, 
l'hiver, on force à déguerpir Les nombreux dilettantes de nos chaul- 
foirs publics. Je pressai le pas... À gauche; à droite; à gauche 
encore ; le couloir du bord de l’eau... Il n’en finissait plus ce cou- 
loir, un obseur boyau, bas, étranglé, nauséabond, funèbre, fan- 
tastique. Et la nuit qui déjà tombait; je n'allais plus y voir. Du- 
rant plusieurs minutes j'errai dans ces corridors; à la longue, 
j'appelai. Personne. Le garcon de bureau, le « collègue », devait 
être descendu ; lui aussi poussait Le public : il « fermait »... Ca- 


 binet n° 15? Le voilà. 


A main discrète je frappai deux petits coups, et j'attendis : point 
de réponse. En véritable bureaucrate francais, il était done sorti, 
l'illustre égyptologue! Déjà pestant, j'allais me retirer, lorsqu'un 
éclat de voix arrêta ma retraite. J'écoutai quelques secondes : la 
voix parlait, se taisait, parlait de nouveau, suivie parfois d’un 
petit rire joyeux : Antonius assurément... J'ouvris et Fentrai. 

Il était seul. Penché sur un vaste bureau, Blumenthal, sa 
loupe entre les doigts, semblait absorbé par l'examen du plus 
étrange des grimoires. Devant lui se déroulait une longue feuille 
d'écorce jaunâtre, fendillée, déchiquetée, en lambeaux, une loque- 


teuse dentelle. Et, tout prostré, tout vautré sur cette indéfinissable 


chose, le corps pansu du maître se trémoussait, Au bruit de la 
porte il releva la tète, me reconnut et m'adressant un geste amical: 
— Ach!mon Télémaque, au Louvre! Quelle déité propice nous 
l'amène? Knef le vivifiant, ou bien l’ingénieux Thoth, ce pseudo- 
Mercure des ignorans Latins. | 
Sa lèvre me voulait sourire, mais ses yeux démentaient sa pa- 
role. Il était évidemment contrarié; je le dérangeais. 
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— Un moment de patience, reprit-il, j'achève l'examen d'un 
papyrus : papyrus saïtique! Aussi vous comprenez... 

Sans terminer sa phrase, derechef il inclina le nez vers son 
logogriphe. Je connaissais mon homme; sans me formaliser, Je 
pris une chaise et j'attendis. Le jour baissait rapidement, et, pour 
mieux déchiffrer, Blumenthal s'était allongé sur son bureau. De 
lui, je ne voyais qu'un dos énorme où s’épandait l’inculte brousse 
de ses cheveux... Un très long silence... Tout à coup sa voix 
s’éleva, accompagnée du ricanement bizarre : 

— Par Vénus, ma gaillarde, quelle agréable existence! Palais 
d'une Zénobie; joyaux d’une Soèmias ; soupers d’un Vitellius! Ah! 
la trop fortunée coquine ! 

— Cher ami, demandai-je, que lisez-vous de si récréatif? 

Pesamment il se tourna de mon côté; puis avec béatitude : 

— Une prodigieuse découverte, gtxrure, la plus admirable des 
trouvailles : un roman gréco-égyptien! 

— Gréco-égyptien, malepeste! 

— Oui, un conte milésiaque du temps des Césars syriens : 
auteur inconnu, mais fabuleux comme Apulée, plus mirobolant 
que Lucien Tui-même! Bien graveleux par exemple... J'en citerai 
des passages à la séance des Cinq Académies. 

— Alors une petite fête sous la Coupole? Je veux en être. 

— Vous en serez. Avant peu vous recevrez votre billet : tri- 
bune du Nord, place distinguée, malgré les courans d'air. J'au- 
rais voulu vous envoyer un centre, mais avec ce Pingard… 

— Merci! Que nous raconte le prestigieux roman? 

Il se leva et, tout jovial, me frappant sur l'épaule : 

— Je l'ai baptisé « les Amours de Kallistè ». 

La bizarre coïncidence! je ne pus réprimer un mouvement 
de surprise : | 

— Callista?... Hier j'ai déchiffré ce nom sur un masque funé- 
raire. Ne riez pas; je raffole d’'égyptologie. J'aurais dû vous appor- 
ter mon acquisition, mais. 

— Non, gardez votre masque, votre pseudo-masque. Un por- 
trait sur panneau, je gage : décadence égyptienne, altération des 
coutumes nationales, du gréco-latin. Fort intéressans quelque- 
fois ces gentils bibelots; hélas, presque toujours apocryphes. On 
en fabrique aujourd'hui par centaines. Du vieux neuf mystili- 
cateur, à l'usage des Cook’s touristes, l’épais John Bull et son 
digne frère Jonathan... Au surplus, une hétaïre, votre Kallistè: 

— Une courtisane, ma Callista ? 

— Kallistè, cher enfant; de grâce, épargnez-vous un solé- 
cisme. 

— Callista me semble plus joli; je maintiens « Callista ». 


e. 
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— Opinion soutenable. À serait alors une forme éolico-do- 
rienne, et Je vous ai jadis révélé les délicates finesses de l'éolis- 
mum... Oui certes une hétaïre, son nom le prouve. Toutes ces 
demoiselles dictériades aimaient à s'appeler ainsi : «très belle. » 
Nomenvenusticum.….. Kallista! eh, eh! déjà le zézaiement de nos 
cocottes ; ce serait curieux et très suggestif. Mais la coquine dont 
je parle, — la mienne, — avait nom Kallistè. 

Il poussa un gros soupir de vanité trromphante, puis revenant 
à SON papyrus : 

— Une idée! je tiens mon titre : l’Expiation d'une amou- 
reuse. Gentil, n'est-il pas vrai? alléchant pour mes confrères, 
affriolant pour les dames... J'hésite néanmoins : de la bagatelle 
en plein Institut de France! 

— Horreur, monsieur Blumenthal!... Il est amusant, votre 
conte ? 

— Du Boccace, mon cher, du Musœus, du Wieland, du Mé- 
rimée! Idéalo-naturaliste et mystico-philosophique : un pur chef- 
d'œuvre... Voulez-vous savoir comment, aux jours d’Elagabal, 
était logée une « belle petite » d'Alexandrie? Ecoutez. 

Il sonna pour demander sa lampe : le garçon était toujours 
absent. 

— Jamais à son poste, ce cadet-là! grognonna Blumenthal... 
mais protégé par la cousine d’un ministre : ergo indéracinable. 

À deux mains, tel un célébrant ferait de son Dieu, il prit un 
feuillet du papyrus, et, pour mieux lire, se rapprochant de la 
fenêtre : 

— Voici la description de l'appartement de Kallistè ; savourez- 
moi cette friandise: je traduis mot à mot. 

« Sanctuaire plus divin encore qu’un temple d’Aphrodite, la 
« chambre à coucher était une merveille. D'amoureuses peintures 
« fresques à la gloire de Cythérée décoraient les murailles; onyx 
« de huit colonnes supportait un plafond aux éclatantes couleurs: 
« les plus soyeux brocarts, tissés au fabuleux pays des Sérices, 
« recouvraient les mosaïques du sol...» Mosaïques, marbres de la 
Numidie, moelleux tapis desoie! bref, tout un penetrale Voluptatis! 
Hein, 2eber Freund, 1 eût fait bon d'y pratiquer ses dévotions! Je 
poursuis... « Là, parmi les statues taillées dans le Paros et les 
« simulacres en ivoire des Garamantes, se dressait un lit d'argent 
< massif; et là... » Hum hum! « et là, éphèbes ou vieillards, 
« sénateurs de la ville, magistrats, exégètes, archidicastes, et, 
« entre tous, le vieux préfet augustal, Valerius Afer... » 

Blumenthal s'interrompit et, bruyamment, faisant claquer sa 
langue : 

— Oh, oh, pornographique, le reste. Je passe, mon enfant. 


n 


End 
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— Non, pourquoi passer, cher maître ? 

— Scélérat!... Ach! quel chic de mérétrice! du pschutt et du 
v'lan, comme diraient nos petits journaux... Mais patience! la 
vieille morale égyptienne veillait; en dépit des capiteuses faiblesses 
helléniques, elle va reprendre ses droits, elle s’aflirme, elle 
triomphe... Un beau jour, notre Kallistè trépasse. Dramatique 
aventure : on l’assassine. | 

— On l’assassine! 

— Oui, tout comme une simple baronne du quartier Marbeuf… 
Le meurtrier est un esclave, un certain Parménon, qui, au doigt de 
sa maîtresse, voyant une bague, saisit un couteau de boucher, et... 

— Le misérable! pour la voler sans doute? 

— Nenni, âme ingénue! Mon roman est moins banal. Crime 
passionnel, sil vous plait; meurtre par jalousie... Ah çà, mon 
cher, qu'avez-vous donc? la tarentule? 

Je m'étais levé en proie à une violente émotion, — pourquoi? 
et marchais par la chambre, m'agitant, gesticulant : 

— Malheureux Parménon! comme 1l a dû souffrir, le pauvre 
esclave! IT aimait? 

— Et il était aimé. 

— Comme il a dû souffrir! 

Antonius Blumenthal poussa un cynique éclat de rire. 

— Là, là, calmez-vous, cœur trop sensible! Simple fiction, 
Raoul; un conte étonnant, mais un conte... Il aimait, l’imbécile, 
et les tortures de la jalousie impuissante sont ici décrites magis- 
trali calamo. Ovez et admirez. L'exigeant Parménon, Parménon 
le malappris fait des scènes; le sot amoureux injurie et menace : 

« Eh quoi, ma Kallistè! à mes jeunes étreintes tu préfères les 
séniles caresses de l’augustal! Oh misérable moi; toi plus misé- 
rable encore! Une rage douloureuse fait bouillonner mes 
veines; des pleurs gonflent mes paupières. Tombez, mes larmes, 
coulez, sang de mon âme; et puissiez-vous éteindre les feux qui 
me consument! » 

— .…Stupendum, n'est-ce pas, « à larmes, sang de mon âme, » 
un téméraire africanisme ; oui, mais quelles fines antithèses dans la 
passion! On croirait lire son Apulée, Le subtil et amusant rhéteur 
que je vous traduisais en cachette, alumne. Vous en souvient-il ? 

Un peu calmé, j'avais repris ma chaise : 

— Si je men souviens! J'en pourrais citer par cœur divers 
passages... Mais, de grâce, qu’est-il advenu de ce Parménon? 

— Les licteurs s’en chargèrent: on le mit sur la croix. L'au- 
teur nous l’apprend en trop peu de mots; en revanche il nous 
parle très longuement de la Kallistè d’outre-tombe. 

— Sans doute, tandis que Le pauvre esclave se tordait dans les 
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éhennes, on fit à la drôlesse de scandaleuses funérailles ! 
— Magnifiques, un embaumement de première classe. Mais 

attendez. Pour elle, aussitôt commence le mauvais quart d'heure. 
L'âme de la trépassée traverse l’'Amentr… | 

— L'Amenti? je connais ce nom. 

— Oui, le mystérieux abîme où se vient entasser l’incessante 
moisson de la mort... La trop aimable coquine comparait au Juge- 
ment. Dur, très dur, l'arrêt qui la condamne : 


8 


« Alors, Celui qui fut, qui est, qui sera, — l’Innominable, Celui 
« de qui tout émane, en qui tout s'absorbe, le Créateur de toute 
« création, l'Étre des êtres, le Un primordial, — par la bouche 
« du puissant Éon, porteur du sceptre qui protège et du fouet qui 
« châtie, ainsi parla : 

« Parce que, essence humaine, supérieure à la brute, tu Les 
« complu en la seule existence de la brute et as rétrogradé vers 
« elle, — voict : 

« Pour que tu puisses épurer ton âme et, toi qui as fait pleu- 
«rer, par tes pleurs laver ta souillure, lorsque les cent et cent 
« années du cycle sothiaque auront été révolus, tu renaitras à la 
«terre. De l’abjection rentrée dans l’abjection, hideuse à tous, 
« objet d’un répugnant dégoût chez ceux-là que tu séduisis, mais 
« conservant toujours vivace le foyer de ton intelligence, tu devras 
« à nouveau combattre le rude combat contre toi-même. Ton 
« absorption en ma Lumière sera la paix de ta victoire : lutte et 
« triomphe. Mais si, retournant à la vie inauvaise, tu... » 


Soudain et violemment, un coup heurté contre la porte me fit 
tressaillir ; presque aussitôt la porte fut ouverte. 
— M. Antonius Blumenthal? demanda une voix impérieuse. 


Aa 


La nuit était à présent tombée; dans le ciel s'estompaient les 
grisailles crépusculaires; déjà s'allumaient les premières étoiles 
et, se levant à l'horizon, vers nous la lune épandait ses naissantes 
pâleurs. A l'entrée de la chambre, j'entrevoyais un homme à large 
corpulence et de taille élevée, Il n'était pas seul. Derrière lui, 
dans l'ombre des corridors, s’effaçait indistincte une femme tout 
habillée de blanc. Singulière toilette, par ces jours de pluie et de 
neiges fangeuses ! 

— Qui êtes-vous? interrogea Blumenthal;... je ne reçois plus : 
il est trop tard. 


264 REVUE DES DEUX MONDES. 


Suivi de sa compagne, l'homme fitun pas en avant, puis referma 
la porte. 

— Qui je suis? dit-il, solennel et emphatique..… voici. Je me 
nomme sir Archibald Williamson : on m'appelle encore Hermès 
l'Égyptien. 

— Hermès l'Egyptien? grommela M. Blumenthal… je ne con- 
nais, moi, que le Trismégiste. 

— Vous me connaîtrez. riposta l’autre, impertubable. L'Afrique 
et l'Asie ont appris mon nom : à l'Europe maintenant de savoir 
qui je suis. 

Tout effaré, mon ami Antonius était venu se rasseoir, et, d’un 
geste protecteur, allongeait les mains sur son papyrus. Quant à 
moi, j'avais reconnu mon prédicant de la veille, l'amateur si bien 
évincé du masque funéraire... Il se fit un assez long silence. 

— Monsieur et illustre docteur, reprit pompeusement Archi- 
bald, vous avez devant vous un prêtre d’Isis. 

— Bah! fit l'égyplologue, devenant gouailléur,… un prêtre 
d'Isis en pantalon et en redingote? Pourquoi n'êtes-vous pas attifé 
de lin? 

— Je suis un prêtre d'Isis, poursuivit l’impassible person- 
nage..., et de plus un néo-platonicien. J'ai très longtemps vécu 
dans un commerce familier avec Plotin, Porphyre, Jamblique, 
Proclus; j'ai pratiqué le saint « Livre des morts » et pénétré Les 
célestes profondeurs des poèmes Orphiques : je voulais savoir, 
Je sais. 

— Ainsi, plus heureux que Montaigne, mon révérend : je vous 
en félicite ! 

Sans relever la pédantesque épigramme, Archibald continua : 

— Je viens, monsieur, révéler de nouveau à l’Europe oublieuse 
le grand Mystère, le mystère de la vie et de la mort. À cette heure 
d'un christianisme agonisant, nous reprenons contre lui l’ancien 
combat. Il faut, il faut que tous les vieux cultes renaissent, Brahma- 
nisme, bouddhisme, religion des druides, ont aujourd'hui chez 
vous leurs apôtres et leurs néophytes. Pourquoi done la « bonne 
déesse », de qui jadis les sanctuaires couvrirent le monde entier 
ne retrouverait-elle pas ses dévots zélateurs? Divine et tout hu- 
maine, elle est aussi l’un des premiers Éons nés de l’Absolu 
Conscient, de l'Unité multipliante, productrice, inépuisable, de 
l'Etre en Soi et hors de Soi, — le Dieu sans formule, l’'Essence, 
l’Innominable, l’'Éternel-Maintenant. 

— Après tout, pourquoi non? opina l’ex-abbé Blumenthal. 
Je n'y vois nul inconvénient. À votre place, pourtant, j'aurais 
choisi une féminité plus attrayante : la Callipyge, par exemple. 
Triste frimousse, votre symbole Isis avec ses cornes de vache. 
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— Esthétique trop délicate, répliqua l’autre avec dédain. Le 
Zeus-Ammon des Hellènes, le Moïse des Israélites, étaient cornus, 
Monsieur, très cornus. Et d’ailleurs, vos premiers Nazaréens, au 
dire de Tacite, adoraient bien les oreilles d’un âne. 

— C'est juste : va donc pour la « kératophore, » ricana le 
docte Antonius, je vous concède Isis. Toutefois sachez-le bien, 
monseigneur (à théosophe, mon seul Dieu est le Dieu moderne : 
le Z multiplié par l’X. Je suis inconvertissable. 

— Je vous convertirai, tranquillement déclara l’étonnant visi- 
teur. 

Il fit une courte pause, et, se rapprochant du sceptique Blu- 
menthal : 

 — J'en arrive, Monsieur, à l’objet de ma visite... Une revue 
théurgique, The DTA modern Sphinx, annonce à ses lecteurs la 
découverte d’un papyrus que vous comptez prochainement publier. 

— En effet! un conte milésien, un roman qui. 

— Ce n’est pas un roman; mais une confession d’ outre-tombe, 
une page d'histoire Ven ble et vécue. 

Mon ami, l’adorateur du Dieu algébrique, s'agita dans son 
fauteuil : l’'assertion du prèt re d'Isis contrecarrait son système. 

— Pas un roman? $’écria-t-il,.… une histoire véritable, ce ré- 
cit des amours de Parménon et bide Kallistè? 

Hermès l’interrompit : 

— Noms donnés par les Grecs, les très subtils Akaïoushas. 
L'homme, en sa langue nationale, s’appelait Pakrour; la femme 
assassinée, Ahmès. 

— Qu'en savez-vous, Monsieur? 

— Je sais même d'où ils venaient tous deux; lui, était un 
enfant ravi par des Ethiopiens à Philæ, notre île aux huit sanc- 
tuaires ; elle, avait, hélas, déserté son temple de Tentyris. 

— Kallistè? 

—_ Callista. Le Romain Valerius Afer, l'amant en titre, avait 
voulu latiniser le nom. 

— Des fariboles! Vous ne connaissez pas le document. 

— La momie de la courtisane m'a tout raconté, déclara, fleg- 
matique, Archibald. 

A cet instant, mon attention fut attirée par l'étrange et blan- 
châtre compagnon qui se tenait aux côtés du mystifant person- 
nage. Une femme? Oui, selon toute apparence. Sous les clartés, à 
présent diffuses, des rayons lunaires elle apparaissait presque dia- 
phane, s Ardant dès qu'il s’avançait, et, quand il s’arrêtait, 1m- 
mobile. Sa taille semblait flotter, nu Lena mais je ne pouvais 
distinguer son visage : un voile (était-ce bien un voile) la recou- 
vrait tout entière. PE ce bon M. Blumenthal, n'avait rien aperçu ; 
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car, toujours se trémoussant, il apostrophait le mage confesseur 
de momies : 

— Monsieur, monsieur, je n'aime par les mauvais plaisans. 
Vous pouvez vous retirer. 

L'Anglais ne broncha pas : 

— Et la bague empoisonnée? dit-il, ce cadeau du préfet au- 
gustal, — la possédez-vous? Non : : elle est entre mes mains... Con- 
fiez-moi donc votre papyrus! jen ai besoin pour nos mystères. 

— Vous confier mon papyrus! un papyrus de l’État, le joyau 
de notre musée! 

— Pour faire éclater la Lumière! s’écria Williamson. Il ra- 
conte les péchés d’une âme sacrilège, prêtresse renégate, d’un être 
condamné au torturant enfer de a vie seconde... J'ai retrouvé 
cette âme, la réincarnée expiatrice, et je dois. 

— Un loustic! clama M. Blumenthal. Dé Tan par 
tous les diables, allez-vous-en ! 

— Ainsi, vous refusez. 

— Je refuse. 

— Ah! prenez garde! J'en ai terrassé de bien forts... je peux 
anéantir qui me gêne. 

Et, se retournant, Hermès l'Égyptien me regarda : en la demi- 
obscurite de la pièce, il n'avait reconnu. TRE EN Blumen- 
thal Tui répondit par un éclat de rire. 

Était-ce une illusion? — mais il me sembla que, silencieuse, 
la forme avait glissé dans la chambre; elle s’approcha de mon ami, 
et, se penchant sur son épaule, examina le papyrus. À ma vive 
surprise, l'irascible archéologue ne détourna même pas la tête. 

Sir Archibald, cependant, continuait à parler : 

— Gardez votre manuscrit, déclarait avec hauteur. Je sais, 
maintenant, qu'il m'est PTE vous ne possédez pas l'original. 

— Vous dites? imposteur.. . vous osez dire! 

— Je dis, pauvre monsieur, que votre version doit être incom- 
plète et tronquée. D'ailleurs, fat-elle plus exacte, vous ne tenez 
point le mot de cette énigmatique, de cette lamentable histoire. 
Et puis, sachez-le bien, en dépit de vos serrures, mon génie 
familier confrontera. 

— Allez-vous déguerpir, monsieur Socrate! hurla Blumen- 
thal;... moi, je vais vous faire jeter dehors. 

Il se précipita vers le cordon de sonnette et se mit à carillonner 
avec frénésie. Appel superflu : le garçon de bureau était décidément 
absent. La scène devenait à la fois et sinistre et bouffonne. Blu- 
menthal se démenait, pestait, tempêtait; les plus comiques in- 
jures des langues mortes ou vivantes s'échappaient une à une de 
ses lèvres Hobtora esse 
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— Vil pastophore, archi-galle tympanisant, tintinnabulaire, 
schnapphahn, dammed humbug, histrion, triacleur, banquiste!.…. 
videz la place. 

Je eraignis un moment quelque burlesque riotte. D'une simple 
poussée de la main, Archibald, le colosse, aurait pu culbuter Île 
ventru petit homme, enragé et eriard, Mais non; sous le déluge 
des invectives, sa haute taille s'était redressée, méprisante. A 
présent, 1l se dirigeait vers la porte de sortie, très lentement, — 
et très lentement, l'indeseriptible forme le suivait pas à pas : 
enfin ils disparurent. 


—_ [L'effronté charlatan ! exclama Blumenthal, dès que la porte 
fut refermée. 

— Oui certes, répondis-je, un sàr, un nécromant farceur... Je 
l'avais déjà rencontré, mais sans le compagnon, l'indiscret petit 
camarade. 

— Quel camarade? 

— La bonne amie, parbleu! la visiteuse de tout à l'heure. 

Mon vieux Pangloss,qui, prêt à partir, passait les manches de 
son pardessus, s'arrêta net : 

— Pardon; je ne comprends pas... Quelle visiteuse? 

— La jeune femme qui l’accompagnait. 

— jntre lubrique! ricana mon privatlehrer. Avec vous, tou- 
jours des femmes, des femmes partout! 

Il m'avait pris le bras, et, dans l’obseur dédale des corridors, 
nous marchions sans échanger un mot. Au bas de l'escalier, sous 
la clarté d’un bec de gaz, il me regarda fixement : 

— Ainsi, vous aviez déjà rencontré cet homme? 

— Je vous l'ai dit : hier, mais sans la jeune femme. 

— Ne blaguons pas. Quelle jeune femme? 


e 


— L'acolyte, la demoiselle habillée de blanc. 


d’un pareil persiflage. Sans me fâcher, je haussai les épaules : 

— Moi, dormi? Elle s'est penchée sur votre épaule, a frôlé 
votre visage ; elle a même examiné le papyrus. 

Blumenthal me lâcha le bras : 

— Mon enfant, grogna-t-il, votre vie libertine vous fatigue. 
Allez done prendre le grand air, et vous coucher ensuite... Sept 
heures ! Mon diner refroidit, je vais être grondé par Cléopâtre. Au 
revoir, nebulo; mais à l'avenir, soyez plus sobre. 

Et vivement il s'éloigna. 
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VII 


Le vieux fou! Durant quelques secondes je le suivis des yeux : 
il trottinait et courait menu, se hâtant vers son quarüer Latin; 
bientôt il s’enfonça dans les ténèbres du pont des Arts, et je le 
perdis de vue. 

Le fantasque bonhomme un instant m'avait égayé; mais, lui 
parti, je redevins morose. Et d’abord, qu'allais-je faire de ma 
soirée ? Je m'étais d'avance tracé tout un plan : diner à mon cercle, 
y lire quelques Journaux, peut-être « cartonner », puis vers les 
dix heures, endossant un habit, prendre un fauteuil d'orchestre 
pour reluquer les danseuses du ballet d'Aïda. Ils sont vraiment 
magiques ces décors d’Aïda : palais de pharaon, caressés par le 
soleil, fleuve à l’immensité bleue, sphinx recélant tous les secrets 
des temples, colosses de granit rose méditant sous l'éventail des 
bauts palmiers: un éblouissement,. Trop criardes, toutefois, les fan- 
fares, ce déplaisant charivari de trombones : J'aurais plutôt voulu 
des flûtes, des harpes, des cithares. D'ailleurs, des gens qui aiment, 
détestent, invectivent, menacent, condamnent, expirent en dièses 
ou en bémols, — quelle absurdité! Quand la frénésie d'amour vous 
tent et vous torture, on tue sans phrases : on meurt ensuite. 

Ma montre marquait sept heures; j'étais encore à temps pour 
le dîner du cerele. Je gagnai done l'avenue de l'Opéra. 

Eh bien! oui, ce Blumenthal avait raison: la tète me tournait 
et J'avais besoin du grand air. La soirée était froide mais claire, 
toute diamantée par le feu des étoiles; un temps propice à mes 
chères flâneries. Allumant une cigarette, Je me dirigeai vers les 
boulevards... Blumenthal! vraiment le sot moraliseur me faisait 
rire! « Une jeune femme? habillée de blanc? » — Toute blanche, 
triple aveugle, légère, gracieuse et si mignonnette!.…. Tiens! mais 
là-bas, devant moi, — cet homme à l'encolure de tambour-major, 
n'était-ce pas mon autre olibrius, Son Eminence le prêtre d’Isis, 
Archibald Williamson, Hermès l'Égyptien?.… Le gaz des maga- 
sins nous éclairait comme en plein jour; je pouvais observer à 
mon aise : J'observai... Quel vigoureux gaillard ! torse athlétique, 
tête dominante et portant beau. Il était seul maintenant, sans la 
remuante petite amie, la fureteuse de papyrus. Lui aussi, mon- 
seigneur badaudait, musardait, oisivement traînait sa noble 
dégaine et, très effronté, dévisageait les passans. Pardieu, il m'in- 
triguait. Quelques pas nous séparant à peine, je le suivis. 


À cette heure de nuit commencante, l'avenue de l'Opéra bruis- 


sait, toute remplie de rumeurs affairées. C'était l'instant Joyeux 
où ferment les ateliers d'ouvrières; et, des maisons, qu'habitent le 
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couturier ou la modiste s'échappaient apprenties, trottins, porte- 
cartons, grisettes. Rieuses, délurées, par troupes elles station- 
naient sous les portes cochères et là, derniers caquets, propos 
grivois d'aller leur train. Tout à coup Williamson se dirigea vers 
un groupe de ces babillardes. J’entendis pousser un cri, et, telle 
une volée de friquets, les fillettes se dispersèrent. 

Il passa. 

Deux d’entre ellés, toutefois, étaient restées sur place, étonnées, 
immobiles, allongeant le buste vers cet homme et le regardant 
s'éloigner. Je m'approchai, puis m'adressant à la plus jeune, une 
blondinette pâlotte et chlorotique : 

— Le mauvais singe! [1 vous a fait peur? 

Sans me répondre, elle s’accrocha au bras de sa camarade : 

— Quel brutal! Il m'a frappée au cœur!... Dis-moi, Louisette, 
le connais-tu ? 

— Non, et toi? 

— Il prétend me connaître. 

— Pourtant je l’ai déjà vu, mais où ? J'ai oublié. 

—- Comme il m'a commandé durement! 

— Et à moi, plus durement encore! 

— L'attendras-tu demain? Il doit revenir. 

— Oh non, je ne veux pas, je... je... Si, si, J'obétrai! 

Se trainant alors avec lourdeur, d' un pas chancelant, les deux 
fillettes s’'éloignèrent..…. Et pendant, — j'en étais sûr, —W illiam- 
son ne leur avait point parlé. 

Prestement je m'étais remis à sa poursuite et l’eus bientôt re- 
joint. À la rencontre des boulevards, 1l se tenait devant une herse 
de gaz, — flamboyante réclame de théâtre ou de restaurant? Non, 
il dun bal public : 


Ce soir, le Moulin-Rouge. 


Quel rusé personnage! M'avait-1l deviné, courant sur sa piste? 
Sans doute, car il retourna la tête, et son hautain regard s'aheurta 
au mien. Tout saisi, je me rejetai en arrière. Mais déjà l'apôtre 
avait repris sa tranquille démarche et, traversant la chaussée, 11 
s'engageait dans la rue Auber. 

Arrêté net par ce coup d'œil, un peu confus de mon indiscré- 
tion, j'examinais à présent l'annonce brasillante... Il brûlait étran- 
gement, ce gaz. Tantôt, un souffle d'air courbant et rabattant la 
flamme, on ne voyait plus que des lettres bleues, — d'un si joli 
bleu de saphir! — et tantôt, s'élançant provocante, elle se tordait 
avec des murmures, des crépitations d'incendie... 

« Ce soir, me disait-elle, ce soir, au Moulin-Rouge. » 


| 
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Une main se posa sur mon épaule. Poussant un cri, je tressau- 
tai. Non, grâce à Dieu, ce n'était pas cet homme. 

— (Jue diable faites-vous 1à? me demandait une voix connue. 
Rimez-vous à la lune, tombez-vous en extase? 

D'un violent effort je parvins à me ressaisir….. Salvignac : 

— Quoi, c’est vous, très cher... mon Dieu, jeregardais,.… j'ad- 
mirais, Je... Ah! l’heureuse rencontre. 

Certes, rencontre bienheureuse ; car laissé à moi-même, j'allais 
de nouveau pourchasser l'Égyptien… J'échangeai done salut et 
complimens d'usage. Cest, du reste, un fort gentil garcon, M. de 
Salvignac, — pas trop vantard pour un Provençal, beau joueur, 


ürant à cinq et presque toujours décavé : parbleu, je l'aime: 


autant qu'un autre. 

— Vous êtes mon prisonnier, me dit-il... Aujourd'hui, chez 
Sylvius jour de bouillabaisse ! venez, je vous entraîne. 

Je me laissai entraîner et, deux minutes plus tard, nous péné- 
trions dans les senteurs de l’aïoli. 

Déjà le restaurant regorgeait de trop nombreux dineurs. La 
rascasse au safran avait attiré ses fidèles, gens du Midi pour la 
plupart, amateurs de bourride, ripailleurs de pâtés Neptune, palais 
friands de la fétide brandade. Azaï et la Canebière émigrées à 
Paris s'étaient, ce soir-là, ruées sur la cuisine à l'huile. Et, parmi 
ces dineurs, force dineuses; des vertus du quartier Pigalle ou de 
la montée des Martyrs, princesses de la moyenne galanterie, au 
parler gras, aux rires stridens, en toilettes tapageuses, parées 
autant que des madones et fardées comme Polichinelle : « toute 
une corbeille de folâtres hétaïres », aurait dit Blumenthal. 

— Monde assez vulgaire, murmura Salvignac; maïs en revan- 
che, ici, le vin des vins. Oui, Monsieur : le châteauneuf du pape. 
Nous allons demander la dive bouteille : vous m'en direz des nou- 
velles. 

À l'entrée du cabaret une table était inoccupée : on y dressa 
deux couverts, et le garçon nous présenta la carte du jour. Salvi- 
gnac s’en empara. 


— Ça, mon bon, dit-il, carrousse, puis débauche! Et, primo, 


commandons ce nectar qui renferme enchâssés tous les rubis du 
soleil. 

Dithyrambique, lAvignonnais : un félibre troubadour, un 
autre Roumanille. Pour moi, fort indifférent, j'approuvais de con- 
lance. Tant de verbiage m'étourdissait, et peu à peu je m'étais ren- 
foncé dans mes rêvasseries. Jerevoyais Blumenthal etson papyrus: 
je l’écoutais décrire la chambre de Callista, — d'Ahmès la rené- 
gate, onyx africain des colonnes, le lit d'argent massif : obses- 
sion fatigante.….. Et Parménon, — Pakrour, le désespéré, l'assassin 
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ar amour? Ah! détestable courtisane, qui débauchais jusqu’à 
P 7 | | 
ton esclave! 
À ce moment, la porte du cabaret fut entre-bäillée, timidement 
d'abord. puis. d’une brusque poussée ouverte. Je tournai les veux 
, que | y 
de ce côté. 


AUS: 


Une femme entra 

C'était une maigriotte, d'environ vingt-cinq ans, à la tulle 
chétive, à l'aspect souffreteux. Blême, étiolée, cadavéreuse, avec 
des cheveux d’un blond filasse, à prime vue je la trouvai très 
laide, — oh! d’une répugnante laideur. Sous un front évasé, les ar- 
cades sourcilières s'allongeaient, ridicules; les yeux, s’enfonçant 
sous des bourrelets de chair, paraissaient troués à la vrille; le nez 
trop court, populacier, camard, se retroussait par deux narines 
bestiales ; et dans ce facies de prognathe, presque point de menton, 
mais une bouche avancante, des lèvres obscènes qui grimaçaient 
un hiatus de chimpanzé. Mufle de singe ou plutôt relique d’un os- 
suaire, on eût dit, à voir entrer ce monstre, d'une apparition gro- 
tesquement macabre... Ah! un inquiétant regard, — Pre UX, 
pailleté, sur nous jetant des étincelles! 

Elle était proprement vêtue, mais sans élégance. Un disgra- 
cieux fourreau, cotonnade d'un gris très clair, enfermait le corps 
de cette maigrelette, et les bouffantes blancheurs d’un long voile 
encadraient le hideux visage. Tout d’abord je crus à que que bou- 
tiquière fagotée d'un prétentieux accoutrement de soirée bour- 
geoise. Le garcon qui nous servait jugea de même, car il la foisa 
dédaigneusement : Sylvius et Cie ne recevaient point d'ordinaire 
d'aussi piètres convives. Indécise et peut-être effrayée par l'éclat 
des lumières, les rumeurs des conversations, par ce clinquant 
des filles et truite leur pretintaille, la nouvelle arrivante parut 
hésiter. 

Une voix, celle d’une jolie poupée, lapageuse cocodette fai- 
sant frairie à une table voisine, Joyeusement exclama : 

— Oh! là, là, c'est épatant! Regardez donc : un squelette qui 
vient diner, 

L’inepte faribole avait été bruyamment prononcée, et les ga- 
lans de la dame s'étaient mis à rire, Au choc de cette injure, la 
femme à mantille blanche avait rougi; je la vis chanceler défail- 
lante ; mais presque aussitôt les cavités de ses yeux s'allumèrent 
et, d’un pas résolu, elle marcha droit à l’insulteuse. Se campant 
alors en face des gens qui la raillaient, dressant la tête et joignant 
les mains : 
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— Frères, et vous, mes sœurs bien-aimées, commença-t-elle, 
au nom de l’Eternel-Maintenant, je viens vous révéler le Grand 
Mystère. Voyageurs, voyageurs terrestres, âmes trop oublieuses, 
pensez à votre Karma. 

— (Jue nous veut cet affreux museau? demanda le maître du 
restaurant qui accourut, ébaubi. 

— Sans doute quelque « salutiste », répondit un des garcons. 
C'est l’heure où ces toquées viennent ennuyer le client. 

— Une salutiste? Non, je ne reconnais pas l’uniforme... Au 
surplus, point de ces farceuses chez moi; qu’on la mette à la porte. 

La femme cependant poursuivait : 

— .… La mort n’est qu'un renouveau de la vie, la vie une 
forme de l’expiation. O mes compagnons de pèlerinage, et vous 
surtout mes sœurs en l'épreuve, notre purgatoire est ici-bas. Nous 
ne mourons que pour renaître, encore et toujours, jusqu’à l’épu- 
ration finale de nos souillures. Malheur donc à l’insensé qui... 

— Ma fille, lui dit M. Sylvius, vous ne pouvez rester 101 : 
allez prèêcher dehors. 

— Quel bagout! ricana la cocodette ; elle nous assomme avec 
son bon Dieu. 4 

La femme se rapprocha vivement, et vers la pécheresse éten- 
dant la main : 

— Pauvre âme, tu l’as donc connu, ce Dieu, puisque tu l’ou- 
trages!... Et moi aussi, Madame, je fus comme vous belle, adulée 
comme vous... 

Un insultant éclat de rire partit des tables trop joyeuses; de 
tous côtés, quolibets et brocards se mirent à tomber sur le diffor- 
me laideron : 

— Belle? adulée? quel déchet! une gargouille!... ah! ce mas- 
que ! 

Oh oui, — ce masque! 

— Allons! sortez, enjoignit un garçon. 

Et, par le bras, il saisit la récalcitrante. Sans effort apparent 
elle se dégagea de l’étreinte et repoussa l’agresseur. D’ironiques 
bravos acclamèrent ce coup de pugiliste : « Quelle poigne! un 
hercule en jupons! un singe-torpille! À la foire, aux Folies=M 
Bergère! !» On se rigolait ferme, ce soir-là, dans la maison Sylvius. «« 

Dédaigneuse, insensible aux lazzis autant qu'aux menaces, la n 
prédicante parlait toujours : | 

— .… Oui, comme vous je fus belle, adulée comme vous... Oh! 
là-bas, sous le soleil aux javelots d’or, près de la mer aux chan- 
sons bleues, quel souvenir ! 

Elle fit une courte pause, cherchant ses mots, pareille à un 
enfant qui voudrait se rappeler quelque lecon : 
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Quel souvenir... Plus ornée d’amoureuses offrandes 
qu'un temple d’Aphrodite, la chambre à coucher brillait comme 
un sanctuaire. 

— Numa, Ernest, Alexandre! hurlait M. Sylvius, enlevez-moi 
cette folle et flanquez-la dehors ! 

—.. L'onyx de douze colonnes à chapiteaux d’airain suppor- 
tait un plafond décoré de lascives peintures. 

Les trois gaillards s'étaient précipilés sur la femme, et un 
répugnant corps à corps venait de s'engager. Ils avaient saisi la 
malheureuse, qui par la taille et qui par les bras, la secouant, la 
soulevant du sol. Elle se débattait, repoussait les assaillans, et 
toujours elle continuait, elle récitait toujours : 

— … Là, parmi les statues faisant vivre l’albâtre, parmi les 

- verts simulacres souriant dans le jade indien, se dressait un Hit... 

Toute la salle était à présent debout; ceux-ci approuvant, ceux- 
là condamnant les ignobles violences. 

—.. un lit d'argent rehaussé d’or, élincelant de gemmes, irisé 
de perles marines. Et là, éphèbes ou vieillards... 

Brusquement elle s'arrêta, semblant avoir perdu la mémoire. 
Plus forts maintenant, les trois hommes la liraient, trainaient, 
poussaient vers la sortie... Moi, je m'étais élancé, et J'apostrophais 
les garçons : 

— Butors que vous êtes, brutaliser ainsi une femme! Laissez- 
moi lui parler. 

Au son de ma voix, vivement elle tourna la tête; son regard 
rencontra mon regard, et soudain, poussant une clameur aiguë, 
elle se rejeta en arrière. Alors, vers moi allongeant le masque 
de son visage, pareille à quelque bête forcée, pas à pas, l’effroyable 
créature lentement, lentement recula. Enfin, on la mit à la porte. 


| X 


— (Juel vilain monde! soupira Salvignac..…. Combien jai re- 

gret de vous avoir amené ici! 
Je me taisais, quant à moi, stupéfié... Quelle était cette hardie 
prêcheuse de filles galantes, et comment pouvait-elle connaitre Le 
… manuscrit de Blumenthal? Elle en avait récilté un amusant pas- 
sage, l’altérant, il est vrai, à plaisir; mais sa phrase me semblait 
mieux fleurie, tout émaillée de romanesques variantes, Oui, quel 
élait ce cas bizarre ? Et d’extravagantes pe nsées lournoyaie nf en 
mon cerveau... Maladroit, pourquoi n'avoir pas suivi lilluminée? 
Avec un peu d’astuce, peut- Gtre aurais-je appris le fin mot de 
celle énigme et, qui sait? pour un instant diverti mon Incu- 
rable spleen. Mais non, je me tenais ennuyé devant l’ennuyeux 
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Salvignac, et sa bombance provençale se prolongeait sans fin. Ni 
la bouillabaisse, ni le châteauneuf du pape n’eurent la vertu de 
me mettre en verve. Je ne parlais que par monosyllabes; mais à 
toute minute l’importun babil de mon compagnon venait mars 
racher à moi-même. 

— Un peu d’éclectisme culinaire, disait-il, varions les crus... 
Sommelier! du chambertin. 

— Non, de grâce, pas pour moi; je dois être déjà gris, car... 

—— Tant mieux, « le vin au plus muet sait fournir des pa- 
roles » et, sans reproche, vous avez ce soir l'éloquence d'une 
carpe. À quoi pensez-vous donc? 

— Salvignac! un seul mot. La femme de tout à l'heure, ce. 
monstre à tête de chimpanzé, le squelette au masque de mort 
qui nous... 

Il m'interrompit, et remplissant mon verre : L 

—_ Horrible, la gorgone : une hystérique échappée de la Sal 
pôtrière. 

—_ D'accord, mais quelle poésie en ses discours! Comme elle a 
su décrire le féerique palais et Pophite de ses colonnades, le peus 
ple de statues, chefs-d’'œuvre d'oubliés Praxitèles ayant fait vivre, 
aimer, souffrir l'ivoire et le paros! | 

Un joyeux rire de mon amphitryon me coupa la parole : 

_ () douceur de rèver! Hélas, elle n’a rien dit d'aussi char- 
mant. Sa voix nasillait un tas de lieux communs, de mystiques 
balivernes… 

__ Mais si, mais si! rappelez-vous : le plafond décoré de las 
cives peintures, ce lit d'argent massif où. 

Doucement il me pressa la main : l 

— Bien, bien, je devine. Mon châteauneuf du pape! Quel vin 
ensorcelant et quel inspirateur... Au surplus, je vous le concède, 
la farce était désopilante ; mais je suis fort blasé sur les spectacles 
de ce genre : j'ai tant de fois, en Angleterre, assisté à de sem- 
blables comédies! À Londres, les charlatans fondateurs de relis 
gions pullulent. Autrefois, le trottoir suffisait à leurs prédica- 
tions: ils s'introduisent aujourd’hui dans les endroits où l'on, 
s'amuse, bars ou restaurans et surtout bastringues : les dancing 
academies, — oh! rien de l’Académie française, Je vous assure: 
Quand l’un de ces missionnaires s’est ainsi glissé dans quelque 
lieu de perdition, il prêche, il déclame, il apostrophe, il turlu- 
pine; bientôt on riposte au sermoneur ef, de gré ou de force, le 
public expulse le personnage. Je me souviens qu'un soir à Cre- 
morn’s garden, un bal publie, le Moulin-Rouge de l'hypocrite 
Albion.… 

— Le Moulin-Rouge.… 
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Et d’un sursaut je me levai : 

— Pardon, cher ami, excusez-moi...1l faut que je vous quitte : 
affaire urgente. 

Salvignac me regarda, ébahi : 

— Une affaire urgente? à dix heures du soir? 

Je balbutiai d'incohérens prétextes; lui riait de mon trouble 
et s'amusait de mon bégaiement : 

, Soyez sincère : un rendez-vous d'amour. 

— Oh, d'amour! 

— Une galante aventure, j'en suis certain : vous ne tenez pas 
en place. Adieu done, heureux don Juan, et que le divin Eros 
vous soit secourable. 

Mais, déjà, sans plus écouter ce prétentieux bavard, je n'étais 
élancé dans la rue. 


. Et voici qu'au sommet de la rue Fontaine, le Moulin-Rouge 
se dressa devant mes yeux. Agitant des ailes enflammées, il tour- 
nait, tournait sans bruit, par un mouvement très doux, rythmé, 
invitatif; et moi, je contemplais cette chose écarlate, si follement 
remuante : la convulsion de ces bras qui me sollicitaient..…. « Ce 
soir, au Moulin-Rouge! »... Si j'entrais? Non, trop tard : dixheures 
et demie bientôt... Qu'importe! pourquoi hésiter?... « Ce soir, ce 
soir, au Moulin- Rouge! PeEentrat. 

Le bal en ce ent s’ébattait avec frénésie ; les cuivres de l’or- 
chestre faisaient rage, et, dans ce temple du « chahut », obscènes 
ou furieux se RÉiénaiegt les danseurs. À rangs pressés, une li- 
bertine badaudaïlle environnait les emueut et de ce ramas 
d'imbéciles, partaient apostrophes graveleuses, applaudissemens 

“tapageurs. Dès l'entrée, une lourdeur d’insupportable ennui, un 
pesant dégoût de toutes choses et de soi-même sembla s'être 
abattu sur moi. Sans chercher à voir les gymnastiques du 
cancan national, les connaissant d’ailleurs, et de reste pareil à 
une bête en cage, aussitôt je commencçai de vaguer autour de la 
salle... Un écœurant spectacle, ce bal public. Quelle promiscuité 
dans là vice ; gens du monde et maroufles, basses prostituées et 

grandes courtisanes, valets évadés de l'office et maîtres échappés 
du salon, — ici le monsieur, plus goujat encore que son domes- 
tique. Ah, si dans cette bacchanale on eût vu brusquement surgir 
lun de ces missionnaires dont m'avait parlé Salvignac, de ces con- 
vertisseurs qui. Tout à coup, je n''arrêtai, confondu : je ve- 
nais d’apercevoir la prédicante du restaurant Sylvius. 

Elle n'était plus nippée de son fourreau monacal, mais d'une 
robe très voyante, oripeau défraichi qui sentait le carreau du 
Temple ou le décrochez-mot ça. Sur sa tête, point de mantille 
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blanche, mais un chapeau à panache; et, luisant à ses oreilles, à 
son corsage, à ses mains dégantées, force bijoux vulgaires, du clin= 
quant et du toc. Toutes les élégances d'une batteuse des trottoirs 
s’étalaient sur lademoiselle;... et pourtant, oui, c'était bien la même. 
Une à une je reconnaissais les simiesques hideurs : le front, 
fuyant, les arcades soureilières avançantes, la bestialité de la 
bouche : — l'épouvantable masque enfin... Elle! 

Assise ou plutôt effondrée sur un banc, elle avait l'air de guetter 
et d'attendre. Cinq ou six « gigolettes »,au bras de leur galant, for- 
maient demi-cercle autour de la guenuche, et, chacune se mon- 
trant le sinistre museau, dégoisait bruyamment le mot canaille 
ou là plaisanterie faubourienne. Silencieuse, mais effroyablement 
pâle, sous le dévidage des ignobles quolibets, la malheureuse es 
sayait de sourire, tout en joignant les mains. Parfois cependant 
un désolé rictus lui crispait le visage, et alors elle étendait les 
doigts contre sa frimousse, comme pour en dérober la répulsive 
laideur : peut-être pleurait-elle. Et, parfois encore, une poignante 
anxiété succédant à la honte douloureuse, elle tournait, retournait 
la tête et, des yeux, semblait fouiller la tumultueuse cohue. Fort 
intrigué, je m'approchai du groupe et allait m'attabler à l’un des 
guéridons voisins. Aussitôt, la femme redressa la taille; une 
subite rougeur alluma les chloroses de ses joues, et, vers mot, 
allongeant la face, elle se mit à regarder fixement. Un déplaisant 
coup d'œil! Lazzis, pendant ce temps, grossières calembredaines 
tombaient à foison. 

— C'est elle! disait l’une de ces dames... je la reconnais bien : 
c’est le maki prêcheur des brasseries et des bals-musettes. Disparu, 
retrouvé. Cà, ma belle, au Jardin des Plantes! 

— Salut, sœur Cunégonde, disait une autre camarade. Viens-tu 
quêter ici pour ta paroisse? Drôle de paroisse, Mesdames : Les 
Expiatrices de Montmartre. 

Trop connues, sans doute, au quartier des Martyrs, les expia-" 
trices de Montmartre, car un long rire joyeux fusa de toutes ces 
lèvres maquillées. | 

— Ohé! la divine Aspasie, Phryné, Flora, Ninon de l’Enclos, 
criait un sigisbée à crinière de poète, confie-nous tes luctueuses" 
amours, neiges d'antan, félicité passée! 

Il devait être en mal d’élégie, ce gaillard-là... Mais, impassiblen 
à présent, le souffre-douleur paraissait ne plus rien entendre. 
Ses yeux brillaient;sa poitrine haletait, pantelante, et, la bouche 
entr'ouverte, effrontément il me dévisageait.… L'orchestre cepen- 
dant venait de préluder à une brimbalante polka. 

— Un dernier rigodon! cria l’une des demoiselles ; ensuite, à 
« l'Américain » : 1l se fait tard. 


LE MASQUE. 277 


À ces mots : «il se fait tard », et tel un automate sous le jeu d’un 
ressort, la femme assise brusquement se leva. A pas précipités, 
je la vis courir vers la sortie ; mais soudain, tout son corps pivota 
sur lui-même ; elle jeta un cri, — comme un cri de douleur, — 
puis, lourdement, avec de saccadés frissons dans les épaules, se 
dirigea de mon côté. Prenant alors une chaise et la posant près 
de la mienne, l'étrange créature s'y laissa tomber. 

— Bravo, bravo! gare la conversion! cria la troupe des pé- 
ronnelles, qui se dispersa bientôt à travers le bal. 

Nous restions seuls, la femme et moi, en tête à tête. Une ou 
deux minutes passèrent, silencieuses. 

— Bonsoir, Monsieur, dit-elle enfin. Suis-je indiserète ? 

— Indiserète ? pourquoi done, chère madame? 

À nouveau, son œil noir m'examina ; puis, craintive, toute bal- 
butiante : 

— Ainsi, vous ne me remettez pas? Eh bien! moi, je vous ai 
sur-le-champ reconnu... Quel Joli spectacle, la vue d’un cimetière 
à la nuit tombante! 

Assez interloqué, je la priai de se faire comprendre. 

— Rappelez-vous, Monsieur... hier au soir, vers six heures. 
avant la tourmente et la neige. 

Ah !très bien ! le souvenir me revenait : ma songerie sur le pont 
Caulaincourt et lanocturne promeneuse. Quelle mémoire, la vierge, 
des silhouettes et des ombres passantes ! | 

— Ma foi, reprit-elle, s'enhardissant par degrés, comment 
Vous ai-je reconnu? Je l'ignore. Il faisait du brouillard, vous 
étiez loin, et je n'ai même pu entrevoir votre figure. Pourtant, 
cétait bien vous, j'en suis certaine. 

— Très flatté!... À mon tour, chère demoiselle, je viens de 
vous reconnaitre. 

— Vous maviez remarquée? 

— AiHeurs... Où ça? devinez. 

Je fis une courte pause, et, l’observant (Dieu, quelle Ignominie 
de laideur !) : 

— Ce soir, je vous ai admirée dans vos plus saintes fonctions 
d'apôtre… à l'heure du sermon ; chez Sylvius. 

Elle eut un grand geste de comédienne : 

— Je sais,.… dans cet infâme prostibule de Mammon et d’Asta- 
roth, moins immonde toutefois que celui-ci. 

Roide et vif, « prostibule de Mammon et d'Astaroth » pour dé- 
Signer un restaurant à la mode chez le coulissier et chez la co- 
cote. Elle poursuivit en s’exaltant : 

— Et c'est vous qui noblement avez surgi pour me défendre! 
vous, Monsieur, vous! 
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— Ma foi, Mademoiselle, j'aurais voulu vous protéger, con- 


traindre les ricaneurs à se taire. 

— À quoi bon? Hideuse et pour tous répugnante, je suis, — 
il faut que je sois, — un objet de risée où d'horreur. Mais l’insulte 
fait mon délice; affront m'est une volupté. Sous les soufflets des 
plus durs outrages, sous les huées et les humiliations, je bénis 
mon Dieu; on m'a parfois frappée : je bénissais encore. 

L’enthousiasme lui enflammait le visage; sa voix se caden- 
cait timbrée, sonore, harmonieuse ; l’abjecte hideur avait disparu : 
je me rapprochai. 

Soudain, elle avança la tête, me regarda fixement, et posant 
alors une main sur mon épaule : 

— Il se fait tard! murmura-t-elle,... emmenez-moi. 

Je dus réprimer un en A haut- le- -corps, une muette ex- 
pression de dégoût sensuel. Quelle métamorphose et la cynique 
plaisanterie! Mais elle, insistant avec une larmoyante audace : 

— Je n'ai pas même de chambre à vous offrir... Chez vous. 
emmenez-moi chez vous. 

Je n’en pouvais croire mes oreilles... Tudieu! la drolatique 
existence! à sept heures, diaconesse; à minuit, gourgandine ! Et 
je me sentis secoué par le rire, un rire en tout moi-même. 

— Non pas, lui dis-je en écartant sa main... Cherchez ailleurs, 
mon appartement n’est point un refuge de Hat 

Elle rougit, frémissante, et sou be, le front avec un gros sou- 
pir.. Pourquoi soupirait- alé ainsi? Tout autre, — oh ! je connais 
ces nn lle — se fût aussitôt retirée en ripostant par une in- 
jure. Mais non; elle restait devant moi, courbée, stupide, anéan- 
tie. Quelle était cette vivante énigme? Une soupeuse, en quête 
d'un souper et du reste? Une vagabonde sans asile? On ne logeait 
done pas, la nuit, chez les Expiatrices de Montmartre? J'étais 
ébahi; mais fort décidé à l’éconduire. Un moment l’apôtre dis- 
coureur nravail intéressé; l’aversion me reprenait du rebutant 
chafouin. Quel monstre! 

Il m'égayait cependant avec son air provocateur et pleurard, 
ses lamentations de Madeleine et son impudeur de madelonnette. 
Une amusante idée me traversa l'esprit. Je voulais savoir si 
vraiment, chez Sylvius,malgré les démentis du félibre Salvignae, 
j'avais bien entendu. Poussant ma chaise contre la compagnonne, 
je me penchai à son oreille : | 

— Quoi! pas même une chambre à m'offrir? Triste, triste! 
Ainsi plus de magique villa, de séjour enchanté, de fresques ni 
de mosaïques; plus de couche amoureuse’ où galans de tous 
âges. 

Un lugubre éclat de rire, — un rire de convulsive idiote, — 
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minterrompit. En même temps, d’une étreinte furieuse, la 
femme Joignait et se tordait les mains : 

— Il se fait tard, bégaya-t-elle. Viens, viens, emmène-moi. 

Bah! on se tutoyait à à présent... Ah mais non, et la paix! L'igno- 
ble supplication m'avait cette fois soulevé le cœur. Ouste ! au pa- 
lais des singes! Du reste, à causer trop longtemps avec un pareil 
marmouset, je me sentais devenir ridicule. Si les amis du cercle 
mavaient aperçu! J'appelai le garçon, payai ma dépense et me 
levai : 

— Tous mes regrets, respectable demoiselle; et au plaisir de 
vous revoir. 

La dame aussitôt me suivit : 

— Chez vous! chez vous! par pitié, chez vous ! 

Sans lui répondre, je m'éloignai vivement et la perdis de vue, 
Durant une heure, je me promenai à travers le bal; j'admirai la 
désinvolture des quadrilles : badaudant avec le badaud, ] encoura- 
geai, J'applaudis certaines impudeurs: enfin, assouvi de « cava- 
liers seuls », je songeai à me retirer. 

Oui, — le magot avait raison, — il se faisait tard; mais je ne 
ressentais aucune lassitude. Les sonorités de l'orchestre, l'hystérie 
des danseuses, le Libertinage de la salle, m'avaient émoustillé. Ce 
fut tout guilleret qu'au vestiaire j’endossai ma pelisse et qu’en- 
suite je sortis en fredonnant. 


X 


« Belle nuit, 6 nuit d'amour... » D'un coup d'œil, j'interrogeai 
le ciel : pas un nuage; ses bleuâtres noirceurs étincelaient, flam- 
boyantes d'étoiles. 

— Une voiture, bourgeois? 

Non... Par ces temps de sèche et lumineuse gelée, sous les 
àpres splendeurs d'un ciel hivernal, marcher longue ‘ment et pré- 
parer le sommeil me sont un vrai plaisir. J'aime à fatiguer la 
bête, pour l’assoupir ensuite. Sans répondre au cocher, je m'em- 
mitouflai dans ma fourrure, et, toujours chantonnant, commencçai 
à descendre l’escarpé roidillon du quartier Pigalle. 

. Belle nuit, d nuit d'amour... » Une énervante obsession, 
ce nocturne des Contes d'Hoffman! L'orchestre, à rythme langou- 
reux, le jouait en valse, juste au moment où j'avais repoussé la 
femme, l’impudique suppliante après moi cramponnée : depuis 
lors je M'entendais que lui. Assez! Je regardai ma montre : une 
heure du matin... Allons, monsieur le To alé un peu de 
jarret! la route est longue jusqu'à la rue Vaneau : tout un voyage, 
mais hygiénique. Ainsi monologuant, j'atteignis les boulevards. 
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Ils ne dormaient pas encore, bruissant et s'agitant sous Île gaz, 
traversés par les silhouettes des soupeurs et des soupeuses, des 
malandrins et des ruffians. Là, je me consultai. M'arrèterais-Je 
au Napolitain? A se faisait bien tard... Tiens, les mots qu'avait 
répétés la prêcheuse : un autre obsédant refrain. Oui, trop tard; 
et je m'engageai dans l'avenue de l'Opéra. 

«… Belle nuit, 8 nuit d'amour. » Ici, moins de rumeurs; le 
passant devenait plus rare. Déjà, la moitié des réverbères éteints, 
plus de lampes électriques : une douteuse obscurité... Ah! ah! 
l'endroit où Williamson avait tant effrayé les deux fillettes. Quel 
sinistre bouffon, ce métis; sans doute un être mâtiné d’Anglais et 
d'Égyptienne ! Prêtre d'Isis? Pontife de l'Éternel-Maintenant? 
L'effronté plaisantin. Paris sera done toujours un champ d'asile 
pour les charlatans, les messies, les Bouddha fondateurs de cultes et 
autres abuseurs des faibles cervelles ! Moi, si j'étais chargé de la 
police, quel coup de torchon je voudrais donner dans le ramas de 
ces messieurs les néo-christs!.….. Pourtant, il devait posséder de for- 
midables secrets, le personnage, — ce détenteur de la momie de 
Callista. Callista? Eh! oui, l’enamourée compagne de ma nuit 
dernière : je l'avais presque oubliée. Tout à l’heure, j'allais revoir 
son capiteux sourire, les mignonnes perlures de ses dents nacrées, 
la doucereuse et troublante caresse de ses grands yeux de velours. 
Toi, une courtisane; toi? Plus enjôlante alors qu'une Laïs ou 
qu'une Aspasie! Heureux coquin de Parménon!.…. 

«…… Belle nuit, 4 nuit d'amour... » Le silence à présent; la 
solitude. Profond et sommeillant, le jardin des Tuileries exhalait 
l’âcre senteur de ses arbres moussus, de leurs fanes pourrissantes ; 
et, sur les gazons en bordure, la neige hier tombée miroitait 
dans les diamans du gel. Vraiment, il est par trop abandonné, ce 
chemin à travers les pelouses. Point de sergent de ville et cepen- 
dant, en ces recoins ténébreux, des rôdeuses, des ribleurs : tout 
un menaçant coupe-gorge. Je précipitai la marche... Parménon, 
insensé Parménon ! Pakrour l'assassin farouche ! Comment avais-tu 
pu frapper de ton couteau, ton ignoble couteau de boucher, les 
chairs frissonnantes qui te sollicitaient? Tu aimais, tu étais jaloux, 
et ce fut ton excuse. Ah, quand de sa démence l'amour étreint un 
cœur, la bête qui est en l’homme rugit et mord, plus brutale 
encore que la brute! 

«… Belle nuit, 6 nuit... » Quelqu'un me dépassa : une femme. 
Elle allait vite et vite, se dirigeant vers le pont Royal. Enveloppée 
d’un blanchâtre waterproof, l'ombre fuyante s'éloigna, maigriotte 
et chétive; bientôt je ne la vis plus... Si pourtant! A l’entrée du 
pont, elle avait ralenti son allure; maintenant, sur le trottoir pa- 
rallèle au mien elle marchait à même hauteur. Pourquoi donc 
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son manteau brillait-1l, éclairait-il ainsi? Une fatigue pour mes 
yeux : je tournai à droite... De nouveau, les émouvans silences 
d'un quartier solitaire... la rue Bellechasse : éteinte, obscure, pe- 
samment endormie. Sous les rentrans de ses portes cochères, des 
recels de terreur! A fl horloge de Sainte-Clotilde, une heure trois 
quarts sonna. Certes, J'avais eu grand tort de refuser les offres du 
cocher maraudeur : ce voyage était interminable et... Ah çà, elle 
s'acharnait donc à me filer, la vagabonde, cette rabatteuse de 
l’'après-minuit; courant, quand je hâtai ma course; plus lente, 
selon mon pas plus lent. Rasant les murailles, elle glissait sans 
bruit, et, dans l'ombre enveloppante des maisons, je distinguais 
onduleux et flottant le manteau gris et ses phosphor escences... La 
rue Vaneau ; enfin mon logis, ma garçconnière !... À pareille héur e, 
mon domestique devait ee Che mais la veilleuse m attendait, 
allumée dans ma chambre. Oui; sa lueur filtrait par l’entre-bâil- 
lement des rideaux... Quoi! encore cette gueuse; toujours l’obsti- 
née poursuivante!... Je traversai la chaussée et m'arrêtai devant 
ma porte : l’autre s 'arrêta. Furieux, Je l'apostrophai 

— (jue voulez-vous? Passez v Hi chemin. 

Vers moi, elle avança la tête et je poussai un cri : — la femme 
du Moulin-Rouge! Mais elle, avec un rire bizarre : 

— Vous m'avez dit : « au revoir », Monsieur; me voici. 

Je demeurai confondu, sans un mot, sans un geste pour 
l’écarter. Elle continua : 

— Vous n'allez point, je suppose, me laisser dans la rue... Il 
se fait tard : entrons. 

Quel changement dans son langage! La voix ne larmoyait 
plus ; elle ricanait, assez impertinente, et les mots sifflaient, iro- 
niques, durs, impérieux. Une haute prineesse de la galanterie pa- 
risienne n Rurait point autrement parlé. 

— Dépêchons! fit-elle encore... marchez devant; je vous suis. 

Moi, un bras étendu vers la ne je regardais cette cou- 
reuse D roc. . Affreuse en vérité, mais attirant ; effroyable 
laideur, mais superbe et qui MATE oui, qui me fascinait… 
Quelle énergie de volonté en cette créature! « Chez vous, chez 
vous, Monsieur! » Eh bien, malgré mes rebuffades, n’allait-elle 
point forcer ma porte? J'ai toujours admiré la puissance du vou- 
loir; je m'y soumets; devant Lui je mincline. D'ailleurs, pour ma 
personne, quel amoureux caprice! Un hommage, au demeurant 
flatteur, même chez une fille de cette espèce! D'étranges appé- 
tits PR nnencaient à à me tourmenter. Magnilique et désirable! De 
malsaines brûlures peu à peu m'enflammaient le sang : l’ardeur 
d'enlacer, d'étreindre, de broyer les ossemens du squelette, de 
plaquer mes lèvres sur ce masque de la mort... Ses yeux arrêtés 
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sur mes yeux, l’inconnue semblait suivre les mouvemens de ma 
pensée, en écarter les tumultes, en mater les résistances. Sûre, 
désormais, de sa victoire, elle souriait, me découvrant, moqueuse, 
l’éblouissante blancheur de ses dents. Oh ces dents! pourquoi ne 
les avais-je point remarquées déjà? Dignes d’être cassées une à une, 
d'être pieusement rangées dans le velours cramoisi d’un écrin. Et 
ce regard, — surtout ce regard! Excitant, voluptueux, impur, si 
ghaudement lascif. 

— Vous me trouvez à présent jolie, dit-elle... Beaucoup d’au- 
tres aussi furent amoureux de moi. 

Beaucoup d'autres! D'un élan éperdu, je lui saisis la taille : 

— Viens, la belle, viens! IT se fait tard : entrons. 

À mon tour, je répétais sa phrase, le refrain exaspérant. 


Dans la maison, le gaz était depuis longtemps éteint, et pen- 
dant deux ou trois secondes je dus tâtonner pour trouver mon 
bougeoir. Quand il fut allumé, ma compagne n'était plus avec 
moi; mais Je l’entendis qui montait l'escalier, marchant avec as- 
surance à travers les ténèbres. Je courus la rejoindre : elle atten- 
dait, soufflant comme un chien qui halène, sur le palier de mon 
appartement. 

— Quoi, vous savez où, J'habite? Tui demandais-je. 

Point de réponse, mais un léger trémoussement d’impatience : 
le bruit de ses doigts grattant et grattant contre la porte close. 

— Ainsi donc, sorcière, ou pour mieux dire, ensorcelante! 

Même étonnant silence; le trépignement devint plus saccadé. 

— Le jour va bientôt paraître, murmura-t-elle enfin. Ouvrez: 
de grâce, ouvrez. 

— Oh! le jour! pas avant quatre ou cinq heures, belle incon- 
nue. 

Ce terme prétentieux « belle inconnue » étrangement la fit 
ricaner : 

— Inconnue? pensez-vous, Monsieur... Croyez-moi, nous nous 
connaissons, Je Vous jure. 

Une estimable relation, ma foi! et dont je pouvais être fier! 
Tout en parlant, j'avais ouvert la porte : 

— Laissez-moi vous guider, ma chère... Oui, oui, c’est le che- 
min. Quelle divination! Au bout du long couloir, ma chambre. 

— Je sais... je sais encore. 

— Magicienne en ce cas, ma dame blanche ? 

Et de nouveau je cherchaï à lui enlacer la taille : 

— Mais d’abord, charmante, nous allons souper; je vais son- 
ner mon domestique. 

Avec force elle écarta la brutale caresse ;.. et soudain son vi- 
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sage se décomposa : les traits se distendirent: ses yeux me lan- 
cèrent un regard de farouche stupeur, — ce mème et angoisseUXx 
regard de bête agonisante qu'au restaurant Sylvius avait sur moi 
dardé la diaconesse. 

— Non, fit-elle; je ne puis m'attarder, On ma dit : « Avant le 
jour. » 

Je ne comprenais pas, mais peu à peu me gagnaient de vagues 
inquiétudes. Quelle imprudence, à mot, d'avoir amené cette fille, 
et surtout quelle ignominie ! Un retour de raison , nait de chast 
ser le désir : j'avais honte; J'avais peur. 

Et maintenant, pas à pas, de pièce en pièce, je suivais Pet 
frayante visiteuse. Semblable à quelque somnambule, elle allait, 
elle allait, se dirigeant vers ma chambre. Sa main en souleva la 
portière : tout son corps s'y glissa. 

Sous le globe dépoli de cristal bleu, la veilleuse épandait ses 
discrètes pâleurs, une aube mystérieuse, pareille à d'obscures 
clartés crépusculaires. 

— Le jour! s'écria la femme... déjà! Et moi qui n'ai point 
obéi! 

D'un violent recul je me rejetai en arrière. Une folle! c'était 
une folle. 

Cloué sur le seuil par l’épouvante, j'aurais voulu m'enfuir : 
mes pieds étaient devenus de plomb... Avec lenteur, la menaçante 
apparition avança dans ma chambre, puis s'arrêta. Je la voyais 
qui, haletant, tournait et tournait la tête, promenant partout son 
regard, semblant, des yeux, chercher, scruter, fureter dans la pé- 
nombre. Terrifiante.… 

Là-bas, dans le foyer, quelques tisons brûlaient encore; des 
rayons de fauve lumière se reflétaient contre la glace... et là-bas, 
debout sur la cheminée, luisait, — luisait — luisait la peinture 
égyptienne : le masque de Callista… 

Tout à coup, un eri aigu, une stridente clameur. 

Et la femme, en deux bonds, se rua sur cette chose mi- 
roitante : « Ah!!... » Crispant les doigts, à mains rapaces, elle 
étreignit le portrait, — le souleva, — se pencha vers le feu, — 
regarda... | 

Alors, un lamentable soupir monta dans le silence; puis, un 
mot, rien qu'un seul : 


=. Moi! 
GILBERT AUGUSTIN- Hier RY. 


(La deurtème partie au prochain numéro.) 


L'AFRIQUE ROMAINE 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE 


LES INDIGÈNES 


Quand J'ai visité l'Afrique, en 189, j'ai rencontré sur ma 
route beaucoup de sénateurs et de députés, qui parcouraient le 
pays pour en connaître les ressources et les besoins. La question 
algérienne venait d’être posée de nouveau dans les Chambres; on 
s'était longtemps disputé sans résultat: et, comme c’est l'usage 
quand on n'arrive pas à s'entendre, on avait fini par se décider à 
faire une enquête. Les politiques venaient done chercher sur les 
lieux des lumières pour les discussions qu'on prévoyait. 

Naturellement ils étudiaient l'état actuel de l'Algérie et de la 
Tunisie; ils comptaient les hectares de terre cultivée, ils s'oceu- 
paient du rendement des blés ou des vignes et du mouvement des 
ports, ils faisaient parler les colons et les indigènes, ils cher- 
chaient à se rendre compte de ce qui a été fait en un demi- 
siècle, et de ce qui reste à faire. Rien de mieux; mais est-ce 
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tout? Pour savoir quel est l’avenir de nos possessions afri- 
caines, et connaître les conditions véritables de leur prospé- 
rité, suftit-il de s’enquérir du présent? Je ne le crois pas. Il me 
semble que le passé aussi a le droit d’être entendu. Nous ne som- 
mes pas les premiers qui soient venus des contrées du Nord sé- 
tablir en Afrique; nous avons eu, sur cette terre, des prédécesseurs 
illustres qui l’ont conquise, comme nous l'avons fait, et l'ont gou- 
vernée avec gloire pendant plus de cinq siècles. Ils y ont ren- 
contré à peu près les mêmes difficultés que nous; il leur à fallu 
vaincre les mêmes résistances de la nature, qui n'était pas alors plus 
clémente qu'aujourd'hui, les mêmes oppositions de races guer- 
rières, qui occupaient le sol, et ne voulaient le partager avec per- 
sonne. Comment y sont-ils parvenus? Par quels miracles de cou- 
rage, de patience, d'habileté, ont-ils fait de ce pays aride, souvent 
inhabitable, une des provinces les plus riches de leur empire et 
du monde ? De quels procédés se sont-ils servis pour implanter leur 
civilisation au milieu de ces peuples barbares, et ly rendre si 
florissante que l'Afrique à fini par produire en abondance des 
écrivains latins, et qu’à un moment elle a paru plus romaine que 
l'Italie même et que Rome? Tout cela, il nous importe de le sa- 
voir; nous ne pouvons pas négliger les leçons et Les exemples que 
le passé peut nous fournir. Pour que l'enquête qu'on a voulu faire 
soit complète, il faut appeler les Romains aussi à y prendre part : 
je crois que, si nous savons les interroger, ils auront beaucoupà 
nous apprendre. 

Jai pourtant hésité d'abord à le faire ; il me semblait que, pour 


se permettre d'apprécier l'œuvre des Romains en Afrique, 1l ne suf- 


fisait pas d’avoir jeté un coup d'œil rapide sur les monumens 
qu'ils yont laissés et parcouru le pays pendant quelques semaines. 
Heureusement l'étude détaillée, que le temps ne m'a pas permis 
d'accomplir moi-même, d’autres se sont chargés de la  fatre. 
Ernest Renan a bien eu raison de dire que « Fexploration setenti- 
fique de l'Algérie serait lun des litres de gloire de la France, au 
xixe siècle. » Elle a commencé presque au lendemain de la con- 
quête et s'est poursuivie sans interruption jusqu'à nos jours. Grâce 
au dévouement de tous ceux qui ont mis la main à ce grand ouvrage, 
nous avons, sur toutes les questions qu'il nous importe de con- 
naître, une incroyable abondance de documens, qui n'ont le tort 
que d’être dispersés un peu partout et difficiles à réunir. Je n'ai 
d'autre mérite que d’avoir été les prendre dans les recueils où ils 
se cachent et d’en avoir tiré ce qu'ils contiennent. Il est donc juste 
qu'au début de cette étude je remercie ces travailleurs, souvent 
obscurs, — officiers de notre armée, employés de nos administra- 
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tions, industriels, propriétaires, que la vue et l'amour des monu- 
mens ontrendus archéologues, — de ce qu'ils m'ont appris. Je leur 
dois à peu près tout ce que je sais, et mon premier devoir est d’a- 
verlir le lecteur que, s'il trouve quelque intérêt à lire ces pages, 
c'est Jusqu'à eux qu'il doit faire remonter sa reconnaissance. 


Ï 


Les Romains n'ignoraient pas que la première condition pour 
bien gouverner un pays, c’est de le connaître, et qu’on ne le con- 
nait que lorsqu'on en sait l’histoire. Il y a des choses dans le pré- 
sent que le passé peut seul faire comprendre; ce qui a étéexplique 
ce qui est. 

IT est probable que, lorsqu'ils s'établirent en Afrique, ils ne se 
préoccupèrent d'abord que de leurs vieux ennemis, les Carthagi- 
nois, à peu près comme les Français, dans les premiers temps de 
la conquête, ne voyaient partout que des Arabes. Mais en réalité 
les Carthaginois ne formaient qu’une très petite partie de la popu- 
lation africaine. Ils étaient réunis en général dans Les grandes vil- 
les, autour des ports de mer; tout au plus ont-ils exploité çà et là 
quelques plaines fertiles par une agriculture savante. Dès qu'on 
s'enfonçait dans l'intérieur du pays, qu’on gravissait les plateaux, 
qu'on pénétrait dans le désert, on y rencontrait d’autres peuples, 
qui n'avaient rien de commun avec la race punique. Rome ne 
pouvait pas les ignorer; elle eut bientôt à les combattre. et la ré- 
sistance qu'ils lui opposèrent devait nécessairement éveiller son 
attention sur eux. Qui étaient-ils? d’où étaient-ils venus? apparte- 
naient-ils à la même famille ou à des races différentes? Ces ques- 
tions se posaient naturellement à l'esprit de ceux qui, après les 
avoir vaincus non sans peine, cherchaient le meilleur moyen de les 
gouverner. 

Salluste fut l’un des premiers qui se donnèrent quelque peine 
pour les résoudre. C'était un homme instruit, intelligent, fort avide 
d'apprendre, et, quoiqu'il n'eût encore écrit aucun de ses ouvrages 
historiques, très curieux de connaître le passé. César lui avait 
donné le gouvernement de la Numidie, et il trouvait dans sa si- 
tuation le moyen de satisfaire sa curiosité. Pour être bien ren- 
seigné sur l’origine des peuples qu'il administrait, il eut l’idée de 
les consulter eux-mêmes. Un de leurs rois, Hiempsal Il, avait 
écrit lens histoire etraconté d'où ils étaient venus. Salluste se fit 
traduire le passage et il nous l’a conservé. 

«Au commencement, — disait à peu près le roi Hiempsal, — 
l'Afrique était occupée par les Gétules et les Libyens, des sauvages 
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ui se nourrissaient de la chair des animaux, et, comme les bêtes, 
broutaient l'herbe des champs. Mais plus tard, Hereule étant mort 
en Espagne, les nations diverses qui composaient son armée, el 
qui avaient perdu leur chef, ne purent s'entendre et se séparèrent. 
Parmi elles, les Perses, les Mèdes, les Arméniens, passèrent Île 
détroit, abordèrent en Afrique et occupèrent les rivages de la 
mer. Les Perses s’établirent plus près de l'Océan, ils se mêlèrent 
peu à peu aux Gétules par des mariages; et comme, par esprit 
d'aventure, ils passaient fréquemment d’une contrée à l’autre, 1ls 
se donnèrent à eux-mêmes le nom de Nomades. Les Mèdes et les 

rméniens se rapprochèrent des Libyens, qui, altérant leur nom 
dans leur langage barbare, au lieu de Mèdes les appelèrent des 
Maures. Les Perses furent ceux dont la puissance devint le plus 
vite florissante ; sous ce nom de Nomades où Numides qu'ils s'étaient 
donné, quittant la terre qu'ils habitaient d’abord, et qui regor- 
geait d'hommes, ils s'emparèrent du pays autour de Carthage, et 
l’appelèrent Nuwmidie. » Voilà, en quelques mots, ce que le roi 
Hiempsal racontait des origines de sa race. Mais de qui tenait-il 
ces renscignemens singuliers? était-ce de ses compatriotes, comme 
Salluste semble le penser? J'avoue que j'ai peine à le erotre. Les 
Numides d'autrefois, pas plus que les Kabyles ou les Touaregs, 
leurs descendans, n'avaient la mémoire longue. Je doute qu'ils se 
soient beaucoup préoccupés de savoir de quelle contrée leurs 
pères étaient sortis. Mais il y avait alors une nation audacieuse, 
insinuante, répandue partout, en Afrique aussi bien qu'ailleurs, 
qui ne doutait de rien, qui faisait profession de ne rien ignorer, 
qui possédait sur elle-même une foule de récits merveilleux et en 
fournissait généreusement aux autres; c’étaient les Grecs. Il leur 
était si naturel d'inventer des fables qu'ils en ont remplinon seule- 


. ment leur propre histoire, mais celle de tous les peuples. Sur 


quelques mots qu'ils entendaient dire, leur riche imagination 
créait toute une légende; et une fois qu'ils l'avaient créée, ils la 
racontaient avec tant de grâce qu'on ne pouvait plus l'oublier. Il 
est clair qu'ici cette intervention d’'Hercule et de son armée et ces 
étymologies invraisemblables ont un tour beaucoup plus grec que 
numide. Toutau plus peut-on admettreque ces fables s'appuyaient 
sur quelques traditions locales à demi eflacées, et qu'ilse trouvait, 
par exemple, dans la vieille religion du pays, que nous ne con- 
naissons guère, quelque dieu qui, comme le Melkart des Phéni- 
ciens, pouvait être assimilé à Hercule. Ce qui le ferait croire, c'est 
qu'Hercuie est devenu la divinité protectrice de la dynastie de 
Massinissa, que ces rois ont fait graver son image sur leurs mon- 


O 
naies, et qu'ils se sont glorifiés d’être appelés des Héraclides. 
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Que devons-nous donc retenir du récit d'Hiempsal, si complai- 
samment reproduit par Salluste? Une seule chose, c’est qu'on s'était 
aperçu déjà, dans l'antiquité, de la diversité d'aspect que présen- 
taient les indigènes de l'Afrique, puisqu'on avait éprouvé le besoin 
de leur attribuer des origines différentes. Rien n’est plus visible 
aujourd'hui que cette diversité quand on parcourt l'Algérie. Je 
me rappelle combien j'en fus frappé, un jour que j'assistais aun 
grand marché, qui se tenait à Souk-Arrhas, sur la place de la 
petite ville, où nous avons élevé une halle en fer. Les indigènes 
débouchaient de tous les côtés. Il en venait à pied, à cheval, sur 
des ânes et sur des chameaux. C'était un plaisir de les voir se 
chercher dans cette foule, se reconnaître, se serrer la main, s’em- 
brasser avec des cris de joie. Il y avait là des gens de toutes les 
tailles, de toutes les formes, de toutes les couleurs. Depuis le noir 
luisant des nègres soudaniens, jusqu’au blane mat de l’Arabe des 
grandes tentes, on passait par toutes Les nuances que peut revêtir 
la peau humaine. Mais ce qui m'étonnait surtout, pendant que je 
regardais cette foule, c'était d'y rencontrer, sous la chechia, tant 
de bonnes figures que je croyais reconnaître. J'y remarquais à 
tous Les pas de petits hommes trapus, aux yeux bleus, aux che- 
veux blonds ou rouges, à la face large, à la bouche rieuse, qui 
ressemblaient tout à fait aux habitans de nos villages. « Prenez 
une djemda kabyle en séance, dit M. de La Blanchère: ôtez les 
burnous, revêtez tout ce monde de blouses bleues et d’habits de 
drap,et vous aurez un conseil municipal, où siègent des paysans 
français. » [l faut avouer que ce type blond, qui est si commun 
en Algérie (1), forme un contraste parfait avec toutes Les va- 
riétés de bruns et de nègres, parmi lesquels on le rencontre. 
Aussi la première idée qui vienne à l'esprit, quand on veut se 
rendre compte de ces différences, c’est d'imaginer que des gens 
qui se ressemblent si peu doivent provenir de races diverses, et 
qu'on n'a pas devant les yeux un seul peuple, mais plusieurs. 
C'était évidemment l'opinion des anciens, et ce que voulait dire 
le roi Hiempsal dans le passage cité par Salluste. 

Et pourtant cette opinion se heurte à une objection grave. 
Longtemps nous avions cru que les indigènes ne parlaient que 
l'arabe, et c’est seulement de cette langue que nous nous ser- 
vions pour communiquer avec eux; mais quand nous les avons 
mieux connus, quand nous avons fréquenté ceux qui conservent 
leur caractère original et sont moins mêlés d’élémens étrangers, 
nous avons remarqué que dans leurs relations familières ils en 


(1) I ne l'est pas moins au Maroc, où, selon Tissot, il formerait plus du tiers de 
la population totale, 
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employaient une autre. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, 
un patois formé de la corruption de divers idiomes, mais une langue 
véritable, qui a ses lois et son existence propre. Après l'avoir long- 
temps ignorée, nous lui avons enfin rendu ses droits, et nos in- 
stituteurs l'enseignent avec l'arabe dans les écoles de la Kabylie. 
Mais voici ce qui a fort augmenté la surprise : cette langue, que 
nous retrouvions vivante sur le Djurjura, elle est parlée aussi 
dans les villages de l'Aurès. On peut le comprendre après tout, 
car tout prouve que le Kabyle et le Chaouia sont frères. Mais au- 
rait-on soupçonné qu'on s'en servît aussi chez les Touaregs, qui 
ressemblent si peu aux Kabyles, et dans les tribus du Maroc? En 
réalité, elle est employée, avec quelques différences de vocabulaire 
et de prononciation, dans toute l'étendue du Sahara, sur les bords 


du Niger, et presque jusqu'au Sénégal, par les tribus qui se res- 


semblent le moins entre elles, et dont il paraît le plus impossible 
de dire qu’elles appartiennent à une même race. 

De ces faits contradictoires que devons-nous conclure? Il se 
peut sans doute que le fond de ce peuple se compose d’élémens 
d'origine diverse ; que, primitivement, à des époques antérieures 
à l'histoire, l'Afrique ait été occupée par des hordes venues du 
nord et du midi; que, comme on l’a prétendu, les gens au type 
blond appartiennent aux races aryennes et soient arrivés de l’'Occi- 
dent par le détroit de Gadès (1), pendant que les bruns venaient 
de l'Egypte par la Tripolitaine ou du Soudan par le Sahara: tou- 
jours est-il qu'à un moment donné ces hordes ont dû se fondre 
ensemble, et qu'elles ont longtemps vécu d'une même vie. S'il est 
vrai, comme le dit un poète du v'siècle, que ce qui fait une nation, 
cest une langue commune (gentem linqua facit),ilfaut reconnaître 
que tous ces gens qui s’entendent, quand ils se parlent, ont dû for- 
mer un même peuple. 

Cette langue, non seulement on la parle, mais on l'écrit; elle 
possède même un avantage qui manque à des idiomes plus impor- 
tans : tandis que les nationsaryennes se sont contentées d'emprunter 
leurs lettres à l'alphabet phénicien, les indigènes de l’Afrique ont 
créé, on ne sait comment, un système d'écriture qui leur appartient, 
el ne se retrouve pas ailleurs (2). C’est ce qu’on appelle l'alphabet 
libyque, qui a été de nos jours l’objet d’études savantes. 


(4) C'est à peu près ce que dit le roi Hiempsal, dans le passage cité plus haut de 
Salluste, quand il raconte que les Maures et les Numides sont venus d’Espagne en 
Afrique, après la dispersion de l'armée d'Hercule. 

(2) On trouvera un spécimen de l'écriture berbère et un apercu des tentatives qui 
ont été faites pour la déchiffrer dans le livre de M. Philippe Berger sur l'Histoire de 
l'écriture dans l'antiquité, p. 324 et sq. 
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A quelle époque a-t-on commencé à s'en servir? On l’ignore; 
on a seulement la preuve qu’il existait déjà du temps des Cartha- 
ginois, deux ou trois siècles avant notre ère, et rien n'empêche 
de croire qu'il remontait beaucoup plus haut. Il dut être fort en 
usage du temps de la dynastie numide, quand Massinissa essaya 
de civiliser ses sujets : aussi en a-t-on trouvé des restes en très 
grand nombre dans les pays voisins de Cirta. On peut dire qu'il 
s'est conservé jusqu'à nos jours, puisqu'on a montré quil est à 
peu près identique au Tefinagh, dont se servent encore les Toua- 
regs. On ne paraît pas l'avoir jamais employé à des ouvrages de 
longue haleine : quand le roi Hiempsal voulut composer l’histoire 
de la nation sur laquelle il régnait, il l'écriviten punique. On n'en 


d 
Ces 


a guère usé que pour rédiger de courtes inscriptions funéraires et 


religieuses. Ces inscriptions, qu'on recueille avec Le plus grand 
soin depuis quelques années, ne se sont pas seulement trouvées 
dans l'Algérie et la Tunisie : il y en a aussi dans les profondeurs du 
Sahara, gravées à la pointe du poignard, écrites avec du goudron 
ou de l’ocre, sur les parois des grottes, sur les rochers à surface 
plane, auprès des puits ou des sources, partout où le nomade 
fatigué s'arrête, retenu par l'attrait de l'ombre et de l’eau. On en 
a découvert, ce qui est plus extraordinaire, à l'Est, dans la Cyré- 
naïque, en Égypte et jusque dans la presqu'île du Sinaï; à l'Ouest, 
dans le Sous marocain, et même aux Canaries. 

Ainsi, dans cet immense espace de près de 5 000 kilomètres de 
long, un peuple a vécu et vit encore, divisé aujourd'hui en une 
multitude de tribus toujours jalouses, souvent ennemies les unes 
des autres et prêtes à s’entre-déchirer, mais qui formait autre- 
fois une seule nation, et qui a gardé de son ancienne unité une 
langue commune, la même qu'il parlait du temps de Jugurtha : 
ce sont les Berbères, pour leur donner le nom sous lequel les 
Arabes les désignent, ceux que les Romains appelaient Maures et 
Numides, c’est-à-dire le fond indigène au-dessus duquel les 


nations du dehors sont venues s'établir, et qu’elles ont dominé et. 


recouvert, sans le détruire. 
IT 


L'indépendance à toujours été la passion des Berbères. Ce 
qui attache les Touaregs au désert, c’est qu'ils n'y peuvent pas 
avoir de maîtres. On a montré que la djemâa kabyle est de tous 
les gouvernemens le plus simple, le plus élémentaire, celui où le 
peuple s'administre le plus directement lui-même, sans avoir 


Ze 
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besoin de tribunaux, de police, presque de magistrats (1). Un tel 
régime ne peut naître et durer que sur un étroit espace, dans une 
petite cité : dès qu'elle s'étend, il faut qu'elle concentre l'autorité 
en quelques mains, pour la fortifier, et que chaque citoyen sacrifie 
une partie de son indépendance personnelle afin d'assurer la sé- 
eurité de tous. C'est un sacrifice auquel le Kabyle ne consent pas 
volontiers : aussi ne regarde-t-il guère au delà de son village. Tout 
au plus quelques villages se sont-ils quelquefois réunis pour former 
une tribu : encore le lien entre eux est-il toujours assez lâche et, au 
delà de la tribu, il n’y a plus rien. Pas plus autrefois qu'aujour- 
d'hui les Berbères n'ont su constituer d'une manière durable de 
ces grands Etats qui permettent à un peuple d'en conquérir d'autres 
et de résister aux invasions de l’ennemi. 

Une fois seulement, — et pour quelques années, — ils ont paru 
renoncer à leurs querelles intérieures et se sont unis ensemble 
sous la main de quelques vaillans soldats (2). C’est l'époque la 
plus brillante de leur histoire, mais elle n’a guère duré. On ap- 
prochait de la fin des guerres puniques; Rome et Carthage 
livraient leurs dernières batailles. Les Carthaginois, qui levaient 
des armées de mercenaires, devaient songer naturellement à les 


recruter dans le pays même où ils avaient établi leurs comptoirs. 


La Numidie leur fournissait des cavaliers excellens qui, mêlés aux 
frondeurs des Baléares et aux fantassins de l'Espagne et de la 
Gaule, ont balancé la fortune de Rome. On comprend que, pendant 
ces longues guerres, quelques chefs africains aient eu l’occasion 
de se faire remarquer par-dessus les autres : le renom qu'ils y 
avaient conquis les suivait quand ils étaient de retour chez eux, 


. et c'est ainsi que naquit, chez ces peuples naturellement amis de 


L: 


« 
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légalité, une sorte d’aristocratie militaire. Parmi ces petits rois 
(requli), comme on les appelait, ou ces cheiks, comme nous dirions 
aujourd'hui, il y en eut de plus braves ou de plus habiles, qui 
soumirent les autres par les armes, ou se les attachèrent par des 
bienfaits : c’est ainsi qu'ils finirent par former des royaumes assez 
étendus. 

Pendant les dernières années de la guerre d'Hannibal, il y 
avait deux de ces royaumes dans le pays qui devint plus tard 
l'Afrique romaine, celui de Syphax, dont Cirta était la capitale, 
et celui de Gula. Naturellement ces deux grands chefs ne pou- 

M) Voyez, dans la Revue du 1* septembre 1873, l'étude d’Ernest Renan sur {4 
Société berbère. / 

(2) Une autre fois pourtant, au vu° siècle de notre ère, les Berbères s’unirent 
Sous le commandement de cette reine héroïque qu’on appelait la Kahena, pour 


résister à l'invasion des Arabes; mais c’est une histoire dont nous ne savons presque 
rien. 
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vaient pas se souffrir : ces sortes de jalousies violentes sont dans 
le sang des Berbères, qui ne détestent rien tant que leurs voisins, 
Toute leur politique consistait à se faire le plus de mal possible, 
Il suffisait que l’un se rangeât dans un parti pour que l’autre se 
mit du parti contraire. Syphax, longtemps allié de Rome, ayant 
été entraîné par son mariage avec Sophonisbe, fille d’Asdrubal, 
du côté des Carthaginois, aussitôt Massinissa, fils de Gula, qui était 
venu en Espagne combattre les Romains, se tourna vers eux. 
Cette alliance fit sa fortune. Il dut à l’amitié de Scipion et à la 
reconnaissance de Rome de devenir un roi très puissant. Il faut 
dire que, par ses qualités naturelles, il était tout à fait digne de 
la haute situation que lui firent les Romains. Quoique élevé à 
Carthage, il était resté un Berbère, et c’est ce qui explique l'as- 
cendant qu'il garda sur les gens de sa race. Il n'y avait pas dans 
toute la Numidie de cavalier plus intrépide; personne ne résis- 
tait mieux aux fatigues, et ne faisait d'aussi longues chevau- 
chées dans le désert, sans boire ni manger. Sa libéralité pour les 
siens n'avait pas de bornes. Il ne s’attribuait rien du butin des 
batailles et Le distribuait à ceux qui s'étaient bien conduits ; mais 
pour les lâches et les traîtres, il était impitoyable : il fit un jour 
exécuter sous ses yeux deux mille transfuges dont il s'était rendu 
maître. Cette sévérité le servit autant que ses largesses : de tout 
temps le Berbère a confondu le pardon avec la faiblesse, et il se 
sent un respect particulier pour ceux qui savent bien se venger. 
Mais la qualité maitresse de Massinissa était une invincible obsti- 
nation contre la mauvaise fortune: jamais il n’a perdu courage ; 
jamais, après les plus grands désastres, il ne s’est avoué vaincu. 
En cela, le Berbère diffère de FArabe, avec lequel on est trop 


défaite comme un arrêt du ciel et s’y résigne, Massinissa, en 


quelque situation que le sort l'eût mis, comptait toujours sur les 
chances de l'avenir et, dès qu'ille pouvait, recommençait la lutte. 
Il faut lire dans Tite-Live le récit de ses campagnes héroïques 
contre Syphax, au moment même où Scipion préparait son expé- 
dition d'Afrique. L'armée de Syphax était meilleure, plus nom- 
breuse, mieux exercée; dans presque toutes les rencontres elle 
était victorieuse ; mais Massinissa trouvait moyen de se dérober 
après ses défaites, et, au moment où l’on s’y attendait le moins, il 
revenait avec des troupes nouvelles. Une fois pourtant il fut si 
complètement vaineu qu'il ne lui resta que quatre cavaliers de 
toute son armée. Blessé, presque mourant, il allait être pris, sil 
ne s'était jeté dans un fleuve, que des pluies d'orage avaient 
grossi, et où les vainqueurs n'osèrent pas le suivre. Des quatre 


ye 


tenté de le confondre : tandis que le vrai musulman accepte la M 


L'AFRIQUE ROMAINE. 293 


cavaliers qui l’accompagnaient, deux se noyèrent; les deux autres 
eurent grand peine à le sauver, le cachèrent dans les herbes du 
rivage, puis dans une grotte voisine, où ils le soignèrent comme ils 
purent. Dès qu'il fut en état de se tenir à cheval, il repartit, et en 
quelques semaines, parmi les cavaliers de l’Aurès et les nomades 
‘du désert, il avait recruté une autre armée. C’est ainsi qu'à force 
de courage et d’obstination, il se maintint jusqu’à l’arrivée de 
Scipion en Afrique. Dès qu'il le sut débarqué à Utique, il alla le 
rejoindre, et contribua beaucoup à ses succès. En récompense, 
Scipion lui donna les États de Syphax, qui s’ajoutèrent aux siens. 
Il y eut donc, dans la Numidie un grand royaume, dont Cirta fut 
la capitale. 

Girta existe encore sous le nom de Constantine que lui à 
donné la flatterie, et qu’elle a gardé. Sa situation répond tout à 
fait à l'idée que Salluste nous donne des villes berbères. Voilà bien 
la montagne élevée, inaccessible, que ces petits rois choisissaient 
pour y mettre leurs trésors et leur vie à l'abri d’un coup de main. 
Le mamelon sur lequel elle est bâtie forme une sorte de pres- 
qu ile qui ne se rattache que par une langue de terre au reste du 
pays; de tous les autres côtés elle est inabordable. Vers le Nord, 
un escarpement abrupt la protège ; à l’Estet au Sud, elle est entou- 
rée par le Roumel; il coule au fond d’un gouffre étroit, déchi- 
rement profond qui s’est formé à la suite de quelque cataclysme 
inconnu, ét qui atteint jusqu'à 170 mètres de hauteur. Le long de 
ces deux grandes parois verticales, où la roche noire et luisante 
est égayée par momens d’un peu de verdure, on voit voler, quand 
on regarde d'en haut, de grands oiseaux de proie, dont le cri stri- 
dent se mêle d’une manière sinistre au bruit du Roumel. Le tor- 
rent tantôt disparaît sous des voûtes naturelles, tantôt bondit de 
rochers en rochers et blanchit d'écume, jusqu’à ce qu'il sorte de 
cette fente qui le resserre et l'étreint. Arrivé dans la plaine, il 
prend un aspect différent. Son cours devient plus large et plus 
calme; le torrent de tout à l'heure se change en un fleuve qui 
coule pacifiquement entre des orangers et des grenadiers. Con- 
Stantine n’est donc abordable que d’un seul côté : aussi est-ce par 
à qu'elle à été attaquée de tout temps; mais de ce côté même 
elle n'était pas facile à prendre. Dans ces dernières années, où 
l'on à beaucoup bâti et démoli, l’'amoncellement des décombres 
à rendu les accès plus aisés. Figurons-nous bien que, dans l’an- 
liquité, les pentes étaient plus abruptes, et même après qu'on les 
avait franchies, quand le rempart était escaladé et qu'on était 
dans la place, tout n’était pas fini : 1l fallait emporter chaque 
tue, prendre chaque maison l’une après l’autre. La ville berbère 
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n'était pas percée de rues larges et droites, comme est aujour- 

d'hui la ville francaise. J'imagine qu'on peut avoir une idée de 

ce qu'elle devait être quand on visite ce qui reste des quartiers 
arabes. Ce dédale de ruelles étroites et tortueuses, qui montent et 
descendent à pic, qui tantôt passent sous des voûtes, tantôt Se 
perdent dans des impasses, peut nous faire comprendre ce qu'était € 
la vieille Cirta du temps des rois numides. (à 

Ce qui, par exemple, n'a pas changé, ce qui a dû toujours 
faire de Constantine ‘une ville privilégiée, c'est l’incomparables\ 
beauté du pays qui l'entoure. Si elle est elle-mème construite sur D. 
une sorte d'ilot sauvage, les alentours en sont charmans et ER 
paraissent encore plus par le contraste. Je l'ai visitée au pr 040 
temps, quand les arbres commencent à se couvrir de feuilles. Ba 
verdure montait jusqu’au sommet des collines qui encadrent un 
paysage plein de grandeur et de grâce. Du haut du rempart, on. 
a devant les yeux une belle plaine verdoyante, arrosée par Ie 
Roumel: en face, les montagnes de la Kabylie s’étagent les unes 
sur les autres avec des gradations de couleur merveilleuses, Jus 
qu'aux dernières qui se perdent dans la brume lointaine. 

Je suppose que, suivant les usages antiques, le palais de 
Syphax devait être à l'endroit de la ville le plus élevé, le plus 
facile à défendre, vers la Kasba. Là se passa, le jour même où 
Massinissa en prit possession, une scène qui est restée célèbre 
dans l’antiquité, et dont le théâtre moderne a souvent profité. Ben 
roi berbère était entré dans Cirta sans résistance, et aussitôt ln 
s'était dirigé vers le palais de son ennemi. A la porte se tenait 
Sophonisbe, la fille d'Asdrubal, celle dont l'amour avait poussé 
Syphax à se déclarer pour Carthage. Elle se jeta aux pieds dis 
vainqueur et lui demanda de ne pas la laisser tomber vivante au 
pouvoir des Romains. Elle était belle, dit Tite-Live, elle était 
jeune, elle lui baisait les mains et ses prières étaient pleines den 
larmes; et, comme la race des Numides est naturellement portée 
vers l'amour, Massinissa éprouva pour elle quelque chose de. 
plus que de la pitié (1). Pour la sauver, il ne trouva quun 
moyen : il l’épousa le jour même, comptant que les Romains” 
n'oseraient pas la lui enlever, du moment qu’elle était devenues 
sa femme. Il ne les connaissait guère. “1 

Quelques jours plus tard, Scipion ayant fait comparaître Syphax 
devant lui et lui reprochant d’avoir trahi Rome, le prisonnier, 
que la jalousie dévorait, lui répondit que c'était la faute de 
Sophonisbe : « Elle m'a perdu, ajouta-til; prends-y garde, elles 


(4) Appien prétend qu'il la connaissait depuis longtemps et qu’il en état déjà 
amoureux quand Syphax lépousa, Mais cette histoire paraît bien romanesque. 4 
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en perdra d’autres. » Scipion, qui comprenait le danger, fit 
| ip a Carthaginoise à Massinissa. Le malheureux, qui 
n'osait pas la dé fénrer et ne voulait pas la livrer, lui envoya du 
poison par un esclave fidèle, et l'héroïque femme but la coupe 
sans faiblir (1). 

Cette obéissance méritait d’être récompensée. Massinissa reçut 
du peuple romain le titre de roi. On le fit asseoir sur une chaise 


curule, comme un consul; on lui permit de se vêtir d’une toge 


brodée de palmes; on lui mit une couronne d’or sur la tête, un 
bâton d'ivoire à la main. Ce qui lui fut encore plus agréable, c’est 
qu'on lui permit d’inquiéter les Carthaginois, à qui on ne voulait 
laisser qu'une existence précaire. Il usa largement de la sa 
mission, et pendant les cinquante années qui lui restaient ? 
vivre il ne cessa d'enlever à ses ennemis quelques lambeaux de 
territoire. À 88 ans il montait encore à cheval sans selle, et guer- 
royait, pendant la bonne saison, jusque sous les murs de Car- 
thage. Le reste du temps il vivait dans son sérail de Cirta, au 
milieu d’une famille qui s’accroissait sans cesse et qui tremblait 
dévant lui. Il mourut à 90 ans, sans avoir jamais été malade : 
son dernier fils, nous disent avec admiration les historiens, 
n'avait que quatre ans. 


III 


Le long règne de Massinissa fut une époque de grande prospé- 
rité pour 3 Ninntdié: grâce à la paix que le vieux roi maintenait 
sévèrement entre ne abus rivales, les villes du littoral devin- 


rent plus florissantes ; les plaines du Tell se peuplèrent de eulti- 
_vateurs; les étrangers commencèrent à fréquenter les grands 
marchés de l’intérieur où se faisaient, comme aujourd’hui, ot 
les transactions des indigènes. Les négocians italiens, très habiles 


(4) La mort de Sophonisbe est le sujet d’une des rares fresques de Pompéi qui 
Soient empruntées à l’histoire romaine. Dans une salle richement décorée, soutenue 


“par des colonnes et ornée de statues placées dans les entrecolonnemens, une belle 
femme, une reine, d’un teint éblouissant, couverte d'une tunique de pourpre, est 


Fr 


couchée sur un lit et tient une coupe dans la main. Debout derrière elle, un homme 
au teint brun, la tête ceinte d’un diadème blanc, comme le portaient les rois numides, 
appuie sa main sur l'épaule de la femme, comme pour l’encourager. Son œil inquiet 
est fixé sur un personnage placé au pied du lit et qui regarde d’un air sévère. Celui- 
là est un portrait, et Visconti, en le voyant, reconnut du premier coup Scipion 
lAfricain. En réalité, ni Scipion, ni Massinissa n’assistèrent à la mort de Sophonishe: 
lartiste les y a introduits pour rendre la scène plus dramatique. Je me demande si 
cette facon de la concevoir et de la représenter ne lui venait pas directement du 
théâtre, et si ce tragique événement, qui a inspiré chez nous Mairet et Corneille, 
Havait pas été déjà le sujet de quelque drame romain (prætexta), où le peintre est 
allé le prendre, 
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et très entreprenans, se glissaient partout. Utique était pleine 
de «gens qui portaient la toge »; à Girta, Micipsa, qui remplaçait 
Massinissa, son père, avait attiré toute une colonie de Grecs, et 
bâti un palais somptueux, que ses descendans ne devaient guère 
habiter ; — ce qui fait songer à la belle demeure que le bey Ahmed 


s'était fait construire et qui était à peine achevée en 1837, quand 


les Français s’emparèrent de Constantine. 
Et pourtant cette prospérité n'était qu'apparente. La dynastie 
berbère allait être victime de ses succès mêmes; en travaillant 


avec une sorte de fureur à la ruine de Carthage, sans le savoir 


elle préparait la sienne. Tant que Carthage subsistait, Rome avait 


besoin des rois numides; ils étaient ses alliés, des alliés néces=« 
saires, qu’on flattait et qu'on ménageait. Quand elle n'eut plus 
rien à craindre, elle se mit à l'aise avec eux : les alliés d'autrefois 


devinrent des protégés; ils commandaient à leurs sujets, mais à, 
condition d’obéir à Rome, il leur fallait gouverner pour elle, non 


pour eux. C’est ce qu’il leur était difficile de ne pas apercevoir, 
ces honneurs qu’on leur accordait avec tant de complaisance, cette 
couronne qu'on leur posait sur la tête, ce sceptre qu'on leur mets 
tait dans la main, ne pouvaient pas les tromper. Ils sentaient 


bien qu’ils n'étaient pas tout à fait les maîtres chez eux, et ils lex 
si 


reconnaissaient quand ils étaient sincères. « Je sais, disait Le fils 
de Micipsa au sénat romain, que je n’ai que l'administration de 
ce royaume et que la propriété vous en appartient. » Des situas 
tions semblables sont grosses d’orages. Un jour ou l’autre le pro= 
tégé et le protecteur cessent de s'entendre; la guerre éclate 
entre eux, et Le protégé, qui n’est pas le plus fort, disparaît. 


Ce fut justement le sort de la dynastie berbère. Je n'ai pas à 
raconter comment, la discorde s'étant mise entre les héritiers dem 
Micipsa, les Romains furent forcés d'intervenir dans les affaires 
de la Numidie, et la longue guerre qu'ils soutinrent contre Jus 
gurtha, le plus vaillantde ces princes. C’est une histoire parfaites l 


ment connue, grâce au talent de celui qui s’est chargé de l'écrire: 


L'ouvrage de Salluste n’est pas seulement un chef-d'œuvre lttéss 
raire, il a pour nous cet intérêt particulier de nous parler des 


l'Afrique ancienne, et, comme l’auteur était en situation de la 


bien connaître, qu'il l'avait visitée et même administrée pendant 


quelque temps, nous ouvrons son livre avec la curiosité la plus 
vive. Cette curiosité trouve-t-elle pleinement à s’y satisfaire? 
Quelques-uns le pensent, et nous en voyons qui s’extasient sur la 
richesse et la précision des renseignemens qu’il nous fournit: 
Il me semble qu’ils se contentent de peu, et c’est l'impression 
contraire que J'ai éprouvée en le lisant. Je n'irai pourtant pas 
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jusqu'à partager l'opinion de ceux qui, mécontens de ne pas 
rencontrer chez lui plus de détails sur l'Afrique et les Africains, 
Paccusent d’être un historien incomplet, de se tenir à la surface 
des événemens, de n’approfondir assez ni les choses ni les 
hommes (1). Il y a quelque injustice dans ces reproches; si le 
livre de Salluste ne nous satisfait pas entièrement, ce n'est 
pas à lui seul qu'il faut nous prendre de nos mécomptes. c'est 
à nous aussi : pourquoi lui demandons-nous ce qu'il n'avait pas 
l'intention de faire? 

Ce livre, ne l’oublions pas, est un pamphlet politique au 
moins autant qu'une histoire. L'auteur a la franchise de nous en 
prévenir dès le début : «il s’est décidé, nous dit-il, à raconter 
cette guerre, d’abord parce qu’elle a été importante, difficile, 
mêlée de succès et de revers, puis parce qu'elle a donné pour la 
première fois au peuple l’occasion de s'opposer à l’insolence des 
nobles; » et soyons sûrs que cette dernière raison était pour lui 
la principale. Quand il composa son livre, les guerres civiles 
venaient de finir, et la société, violemment secouée, commençait 
à se rasseoir. Salluste, comme tout le monde, était fort revenu 
de sa passion et de ses illusions d'autrefois. Il trouvait que la 
démocratie, pour laquelle il s'était donné tant de peine, l'avait 
mal payé de ses services; aussi la Juge-t-1l sans ménagement. 
Mais la sévérité avec laquelle il traite les démocrates ne l’a pas 
rendu plus favorable pour les nobles. Dans ce dégoût général 
qu'il éprouve pour tous les partis et pour tous les chefs, et qui 
est le fond de sa politique, il surnage une rancune particulière 
contre ces grands seigneurs dont il a souffert toute sa vice ; et, 
comme ilvoit l'opinion publique, ramenée parlesmalheurs présens 
au regret du passé, leur devenir plus indulgente,il veut combattre 
cette tendance en étalant toutes les ae qu'ils ont commises 
pendant qu'ils étaient les maîtres ; or Jamais ces fautes n'ont été 
plus visibles, jamais les nobles ne se sont montrés aussi avides, 
aussi malhonnêtes, aussi incapables, que pendant la guerre contre 
Jugurtha ; et voilà précisément pourquoi il a tenu à la raconter. 

Si tel était son dessein, on comprend qu'il ait eu moins de 
souci de décrire les lieux que de juger les hommes. Les événe- 
Mens qu'il raconte ne sont pour lui qu’une occasion de nous faire 
connaître la médiocrité ou la vénalité des gens qui gouvernent. En 
réalité, Rome le préoccupe plus que l Nr de Vaga, deSuthul 
ou de Sicca, il a les yeux fixés sur le Sénat et sur fs Forum ; ce 
quis’y fait est son sujet véritable. 


(4) C'est ce que lui reproche notamment Ihne dans son Histoire romane. 
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IL n'a done pris la peine de dépeindre les lieux où les événe- 


mens se passent que lorsqu'il croit indispensable de le faire ; 


encore a-t-il l'air des’en excuser, et à chaque fois, il a grand soin 
de nous affirmer qu'il ne dira que le nécessaire et qu'il promet 
d’être aussi court que possible (breviter, quam paucissimis verbis). 
La manière dont il les décrit nous montre à quel point le goût du 
pittoresque, dont nous sommes charmés, et Le souci de la couleur 
locale étaient étrangers aux idées de son temps. Il faut bien qu'au 
début de son ouvrage il nous décrive le théâtre où va se passer 
l’action qu'il eo de raconter. C’est une nécessité de son 
sujet, res postulare videtur. Mais en une phrase il à tout dit 2 
« La mer y est dangereuse, les rivages ont peu de bons portss : 
la terre est fertile en céréales, favorable aux troupeaux, contraire 
aux arbres ; la pluie et les sources étant rares, l’eau y manque. » 
Voilà tout, et l’on trouvera vraiment que ce n’est guère. Même 
quand il s’agit de phénomènes singuliers qui sont inconnus hors 
de l'Afrique, et qui ont dû exciter sa curiosité, 1l ne fait pas plus 
de frais pour les dépeindre. Il est probable que, dans ses courses, 
il a fait connaissance avec le simoun et qu'il en a souffert. Om 
nele dirait pas à la facon dontilen parle : «Il s'élève, dit-il, dans 
le désert, de véritables tempêtes, comme sur la mer. La plaine 
étant unie et sans végétation, le vent, que rien n'arrête, soulève 
le sable, dont les tee tourbillons couvrent les visages, em=« 
plissent les yeux, en sorte que le voyageur aveuglé ne peut pas 
continuer sa route. » Il était difficile d'en dire moins et en des 
termes moins poétiques. 4 
Il faut donc nous résigner à ne trouver chez Salluste, quand 

il parle des lieux et des gens de l'Afrique, que des renseigne=« 
mens trop courts et très secs ; mais nous sommes sûrs qu'a 
moins ils sont parfaitement exacts : c'est ce que nous à démontré 
une expérience de cinquante ans. Ces collines qu'il nous dépeint 
«eouvertes d'oliviers sauvages, de myrtes et des autres espèces. 
d'arbres qui poussent sur un sol aride et sablonneux, » nous les 
connaissons parfaitement. Ces villes, entourées de vastes plaines 
nues, où rien ne pousse, et où l’on ne boit que l’eau des citernes, 
elles existent encore ; nos soldats les ont souvent rencontrées sur 
leur route. Ces Numides sans foi, avides de changemens, tou= 
jours prêts à se jeter dans des aventures nouvelles, nous avons 
eu à les combattre. Que de fois, après des traités et des sermens, 
il nous à fallu recommencer la lutte que nous croyions finie ! 
L'armée de Jugurtha nous rappelle tout à fait celle d'Abd-el 
Kader : il a ses réguliers, fantassins et cavaliers de choix, qu'il 
a équipés comme les soldats des légions ; et, avec eux, les goums 
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“ 
Mi lui arrivent de toutes les tribus voisines. Les réguliers le sui- 


vent fidèlement partout, et dans toutes ses fortunes; les autres, au 
moindre accident, se dispersent: ils se précipitent sur l'ennemi 
comme une nuée d'orage, mais, le premier élan fourni, s'ils n'ont 
pas enfoncé les lignes opposées, ils s'en vont plus vite qu'ils ne 
sont venus, et laissent leur chef se tirer d'affaire comme il peut. 
Tout cela n'a guère changé ; et l’armée romaine, comme ses re- 
vers et ses succès rappellent l'histoire de notre armée ! Au début, 
elle ne connaît ni l'ennemi qu'elle combat, n1 le pays qu'elle veut 
soumettre. Elle tente en plein hiver d'enlever Suthul de vive force, 
comme nous l'avons fait à la première expédition de Constantine. 
Elle se laisse surprendre par ces cavaliers indomptables qui l'at- 
tendent à tous les passages difficiles, cachés derrière les toulfes 


oliviers ou les haies de cactus. Comment n'être pas décon- 


Let - 


certés par ces alertes imprévues? Îls attaquent sans qu'on Îles 
ait vus venir ; ils sont partis avant qu'on se soit misen défense ; 
ét comme ils ont des chevaux infatigables qui gravissent au ga- 
lop les pentes les plus escarpées, 1l est impossible de les pour- 
suivre. Heureusement on se décide,— un peu tard, — à envoyer 
contre le roi numide un homme de sens et d'expérience Métellus, 
qui comprend qu'il faut donner à ses soldats d’autres habitudes. 
Illeur apprend, quand les cavaliers ennemis approchent, à se 
former rapidement en cercle (orbes facere, nous dirions aujour- 
d'hui en bataillon carré), et à les recevoir sur la pointe de leurs 
piques. [Il renonce à ces grandes expéditions quine mènent à rien, 
même quand elles réussissent, et les remplace par des attaques 
hardies, des razzias, comme nousles appelons, où 11 renverse les 
sourbis, brûle les récoltes, emmène les troupeaux. La lourde 16- 
oion romaine, si prudente, si mesurée dans ses mouvemens, 
si fidèle à ses vieilles tactiques, il la rend souple et mobile. Iha- 
bitue le soldat à faire des marches forcées de nuit, dans le dé- 
sert, emportant avec ses armes des outres pleines d’eau, et à pa- 
raître à l'improviste devant des villes comme Thalla et Capsa, 
qui se croyaient suffisamment défendues par la solitude et la soif. 
Pout cela nous l'avons vu, nous l’avons fait, nous aussi. On 
peut regretter de ne pas trouver plus souvent, dans le livre de 
Salluste, de ces peintures pénétrantes qui, d’un mot, donnent 
Pimpression d’un pays et mettent sous les Yeux l’image inefla- 
cable d'un peuple; mais,par ses descriptions nettes et sobres, 1l 
nous apprend que les choses ne sont pas changées, que l'ennemi 
est le même, et que, pour le vaincre et le gouverner, on à tou- 
jours procédé de la même facon. 
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Il semblait naturel qu'après la défaite de Jugurtha Rome 
changeât de système, qu'elle se décidât à faire de la Numidie une 
province de son empire et à l’'administrer directement. Hn'en fut 
rien; elle ne trouva pas sans doute que lexpérience fût con= 
cluante, et alla chercher d’autres descendans de Massinissa aux=« 
quels elle céda la plus grande partie des pays qu’elle venait de 
soumettre. Elle n'eut pas beaucoup à s'en louer. Juba, l’un de 
ces princes, qui avait fini par reconstituer à peu près le royaume 
de son aïeul, crut pouvoir se mêler aux guerres civiles; il se jeta 
dans le parti de Pompée, s’y fit remarquer par son insolence, et 
fut M défait par César à Thapsus. Peut-être Massi= 
nissa et Jugurtha, ses grands prédécesseurs, même après un 
pareil désastre, n'auraient-ils pas perdu tout à fait courage. I 
restait le désert, qui offrait un refuge au vaincu, et avec ces 
populations errantes et guerrières, éprises d'aventures, affamées 
de pillage, on pouvait toujours refaire une armée. Mais le suicide 
était alors à la mode; Juba trouva plus simple de mourir. Son 
ami Pétréius, le vieux général pompéien et lui, se firent servir 
un grand repas, dans une des maisons de LM pagne du roi, et, 
Ann il fut achevé, ils mirent l’épée à la main. Alors, dans un 
duel étrange et terrible, duel d'amitié, non de Het ils 
essayèrent À s'entre-tuer, pour échapper au vainqueur. Pétréius,* 
qui était affaibli par l'âge, périt le premier; Juba se fit achever 
par son esclave. 

Cette catastrophe ne mit pas encore fin à la dynastie berbère. 
Juba laissait un fils, un enfant, qui fut amené à Rome par César 
et figura, comme captif, dans son triomphe, derrière son char 
Auguste, qui cherchait à guérir toutes les blessures des guerres“ 
civiles, affecta d’être bienveillant pour ce jeune homme. Il le fit 
bien élever, l’'emmena avec lui dans ses guerres, le prit en affec- 
tion, et finit par lui rendre en partie le royaume de son père. 
Mais bientôt, comme il lui semblait important de conserver la 
Numidie sous la main de Rome, il le transféra en Maurétanie, 
c'est-à-dire dans les régions occidentales de l'Afrique du Nord. 
La Maurétanie comprenait une partie de l'Algérie d'aujourd'hui 
et ce que les Romains possédaient du Maroc. C'était un pays mal 
connu, peu soumis, presque barbare, qu'on chargeait le jeune 
prince de civiliser. 

La tâche présentait beaucoup de difficultés, mais Juba IT était 
parfaitement préparé pour l’accomplir. De nature, c'était un 
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curieux ; l'éducation en fit un lettré. [Il a composé, en grec, des 
livres qui jouirent de son temps de beaucoup de célébrité. Tous 
les pédans de l'empire, ravis d’avoir Dour collègue un si grand 
personnage, le comblèrent d'éloges. « C'est, dit l'un d'eux, le 
meilleur historien qu'il y ait jamais eu parmi les rois; » ce qui 
n'est peut-être pas lui faire un grand compliment. Nous avons 
les titres d’un grand nombre d'ouvrages qu'il avait écrits sur des 
sujets très variés, d'abord une histoire romaine qui est souvent 
citée par Plutarque, des traités de géographie, une description 
de la Libye, qui vraisemblablement nous aurait appris bien des 
choses, une autre de l’Arabie, dédiée à C. César, le petit-fils 
d'Auguste, que tentaient ces pays lointains, des ouvrages sur le 
théâtre, où il avait l’occasion de s'occuper de la musique, de la 
peinture et en général de tous les arts de la Grèce. C'est, comme 
on voit, une véritable encyclopédie. On serait tenté de beau- 
coup admirer cette science universelle, si, en regardant de plus 
près les fragmens qui nous restent de ces Fes on ne s'aper- 
cevait que ce devaient être de simples ognilaions. [Il est pro- 
bable que le principal talent de Juba consistait à posséder une 
bonne bibliothèque, composée d'ouvrages ES choisis, avec 
des secrétaires intelligens, qui savaient trouver dans ces livres 
les réflexions piquantes et les anecdotes rares, I'en résultait des 
travaux agréables et utiles, qui épargnaient aux historiens de 
minutieuses recherches, et, comme ils en profitaient, ils étaient 
portés à en exagérer le mérite. Après tout, c'était un spectacle 
curieux et fait pour donner de l’orgueil aux lettrés que de voir 
le descendant d’une race de barbares s’éprendre de littérature, 
écrire, dans la langue la plus élégante du monde, des traités d’ his- 
toire et d’ érudition, et faire AS lecons à ses cpprs Quand on 
songeait que ces livres portaient le nom d’un roi de Maurétanie, 
il était naturel qu'on leur devint très indulgent, et même, avec 
un peu de complaisance, qu'on les regardât comme des chefs- 
d'œuvre. 

Le goût que Juba éprouvait pour les lettres et les arts de la 
Grèce, et qui lui venait de son éducation, s'était encore augmenté 
par son mariage. Auguste lui avait fait épouser la fille d'Antoine 
et de Cléopâtre, celle que sa mère appe ait /a Lune (Cleopatra 
Séléné). Il semblait vraiment que le sort les eût faits lun pour 
l'autre ; ils avaient, avant de se connaître, traversé des destinées 
semblables. Arrachée au palais de sa mère, après le désastre 
d'Actium, et emmence « ‘aptive à Rome, comme Juba, elle avait 
eu la “hance de trouver une autre mère dans Octavie, la sœur 
d'Auguste, Cette noble femme, la plus belle figure de ce temps, 
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mariée par son frère à Antoine, pour servir de lien entre les 
deux rivaux, s'était mise à aimer sincèrement ce mari, que la 
politique lui avait donné, et qui ne la méritait guère. Elle lui 
pardonna plusieurs fois ses infidélités, elle le pleura quand il 
mourut, elle recueillit les filles qu'il avait de l'Egyptienne, et se 
fit un devoir de les élever et de les établir. Sélênè dut apporter 
dans la Maurétanie les habitudes de la cour des Ptolémées. Le 
roi maure était très fier d’avoir une femme de si grande maison; 


et ilest probable qu'il lui laissa prendre sur lui beaucoup d'em: \ 


pire. I a témoigné l'affection qu'il avait pour elle en plaçant sur 
ses monnaies la figure fine et gracieuse de la reine, et en lac 
compagnant des attributs qui rappellent l'Égypte, sa patrie. Cest 
sans doute à son influence que sont dus quelques-uns des beaux 
ouvrages qu'on à eu la chance de retrouver dans la ville où 
Juba IT fit sa résidence. 

En quittant le royaume de ses pères pour la Maurétanie, 
avait été forcé d'abandonner Cirta et de se choisir une autre 
capitale. Il se décida pour lol, un comptoir phénicien, qui 
ne paraît pas avoir eu jusque-là beaucoup d'importance, et, en 
l'honneur de son grand protecteur, il lui donna le nom de Gé 
sarée. — C’est aujourd’hui Cherchel. — Il était difficile de faire 
un choix plus heureux. Le pays à l’entour est fertile et riant; 
on longe, pour y arriver, des collines verdoyantes, on traverse 
des bois, des prairies, toute une nature qui contraste avec les 
sévérités des plaines africaines. Quand on approche, on rencontre 
les restes d’un grand aqueduc qui amenait des eaux salubres à 
Césarée. Entre deux collines, l’aqueduc forme plusieurs étages, 
pour maintenir son niveau. Au loin, sur une des dernières mon- 
tagnes du Sahel se dresse le monument que les Arabes appellent 
Kbour-el-Roumia, et les Européens /e Tombeau de la chrétienne: 
C’est un édifice rond entouré de colonnes ioniques. Le sommet 
se compose d’une série de gradins circulaires qui vont en se 
rétrécissant, de manière à former une sorte de cône tronqué ou de 
pyramide. Quand il était complet, avec ses revêtemens de marbre, 
ses ornemens de bronze, et couronné par quelque statue colos- 
sale, il devait avoir une grande apparence. Aujourd’hui encore; 
malgré les ravages du temps et des hommes, quand on l’aperçoit 
d'El-Afroun, se découpant dans le ciel, il est difficile d'en déta- 
cher les yeux. C'était la sépulture des rois de Maurétanie. En 
fouillant l'intérieur, on a trouvé des séries de couloirs qui se 


coupent entre eux et qui aboutissent à des chambres funèbres. 


C'est là sans doute qu'ont reposé Juba et Cléopâtre, et ils ont 
voulu que leur tombe, par sa forme et sa décoration, rappelât 
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les deux pays qu'ils aimaient plus que les autres : l'Égypte et la 
Grèce. 

Cherchel est aujourd'hui une toute petite ville enfermée 
dans une enceinte crénelée, et qui se serre autour de son port; 
elle n occupe guère qu’un coin de la vieille Césarée. L'ancienne 
muraille est presque partout visible; on la voit qui part du 
rivage, monte droit vers la hauteur, en couronne quelque 
temps les crêtes les plus élevées, puis redescend vers la mer. 
Le vaste espace qu'elle enveloppe devait être rempli de monu- 
mens de toute sorte : la charrue en fait sortir sans cesse des 
débris; mais tout est en ruines. Du théâtre, on ne montre plus 
qu'un grand trou dans un champ; une ondulation de terrain 
représente le cirque; quelques blocs de béton écroulés indiquent 
la place de l’amphithéâtre. Presque partout la pierre a dis- 
paru (1). Cependant quelques débris que le hasard a conservés 
nous montrent quelle devait être la splendeur de l’ancienne 
capitale de la Maurétanie. Sur la principale place de Cherchel, 
plantée de vigoureux caroubiers, une colonne est debout, 
entourée de fragmens fort élégans de chapiteaux et de frises. 
Çà et là d'énormes troncons de marbre servent de bancs aux 
rares promeneurs du pays, qui viennent respirer l'air de la mer, 
Une belle mosquée, dont on a fait un hôpital, est soutenue par 
une forêt de colonnes antiques en granit vert qui donnent la 
plus grande idée des monumens où l’on a été les prendre. 

. Enfin, près du port, des thermes ont été déblayés par M. Waille, 
professeur à l’École des lettres d'Alger, qui semble s'être con- 
sacré à l'étude de l'antique Césarée; il y a mis à découvert de 
belles salles élégamment décorées; mais ce qui fait surtout 
Poriginalité de Cherchel, c’est le grand nombre et la beauté des 
statues qu'on y à trouvées. Quelques-unes ont été jugées dignes 
de figurer dans les salles du Louvre; d’autres ornent le musée 
d'Alger. Celles qui restent, —il en reste beaucoup,— sont entassées 
sans ordre dans un tout petit jardin et, à l'exception de quel- 
ques-unes qu'on à pu installer sous un hangar, livrées à toutes 
les rages du soleil africain. 

Les statues antiques ne sont pas très communes en Algérie. 
Pour qu'on en retrouve un si grand nombre et de si belles dans 
une seule ville, il faut qu'il y ait une raison particulière. Cette raison 

M) I faut dire que Cherchel est une des villes de l'Algérie où les antiquités ont 
êté le moins respectées. * Notre domination a été bien plus fatale aux monumens 
romains que celle des Turcs. Quand j'ai visité les Thermes, on y pouvait à peine 
poser le pied, tant les pavés de mosaïque étaient couverts d’ordures. Il est vraisem- 


blable qu'on achèvera bientôt de les démolir, si l’on a besoin de pierres pour con- 
Struire quelque maison ou remblayer quelque chemin. 
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n'est pas difficile ici à découvrir: évidemment c'est Juba, c’est sa 
femme, la charmante Égyptienne, qui les y avaient réunies. Ils 
voulaient transporter les arts de la Grèce, dont ils étaient épris, 
dans leur capitale improvisée. À cette époque, les artistes grecs 
n'inventaient plus guère de types nouveaux; ils semblaient avoir 
perdu le don de créer, mais ils possédaient toujours une grande 
habileté de main et savaient reproduire agréablement les chefs- 
d'œuvre antiques. Les commandes ne leur manquaient pas, et als 
ne cessaientde produire, d’après des modèles connus, ces Bacchus 
couronnés de pampres, ces Hercules massifs, surtout ces satyres 
au rire moqueur, que les amateurs se disputaient et dont tous les 
musées de l'Europe sont garnis. Il y en avait à Césarée comme 
ailleurs; mais on y a trouvé aussi des ouvrages plus distingués 
et qui font grand honneur aux artistes qu'employait le roi de, 
Maurétanie. Telle est cette Vénus dont M. Monceaux nous dit que 
« par son élégance plastique elle soutient la comparaison avec la 
Vénus de Médicis (1); » telle aussi cette Artémis malheureusement 
mutilée et dont la tète manque, mais qui « par la simplicité et la 
noblesse du maintien, par l’exquise légèreté des draperies, paraît 
digne du ciseau d’un maitre grec. » Le musée de Cherchel con 
tient des œuvres d’un caractère très varié, qui nous montrent que 
Juba se piquait de n'avoir pas le goût exclusif. À côté d’une caria= 
tide de l'Erechteion, on y voit un torse qui semble appartenir à 
l’école de Lysippe, et un peu plus loin des figures de suppliantes 
empreintes d'une douleur expressive et un peu théâtrale, qui 
rappelle les procédés des artistes de Pergame. S'il est vrai, 
comme le pensait Beulé, que le marbre dans lequel les statues de 
Cherchel sont taillées vient des carrières de l'Afrique, il faut ad- 
mettre qu’elles ont été exécutées à Césarée même, par des sculp= 
teurs que le roi faisait venir à grands frais de la Grèce. Il avait 
done auprès de lui, en même temps que des lettrés, pour l'aider à 
composer ses livres, des architectes pour lui bâtir des palais, des 
temples, des thermes, des théâtres, et des sculpteurs pour les dé: 
corer. N'est-il pas singulier qu'à un moment la cour d’un petit 
prince berbère ait paru continuer celle dessuccesseurs d'Alexandre, 
et qu'au pied de l'Atlas, une villeafricaine se soit donné des airs 
de Pergame, d'Antioche ou d'Alexandrie? 

Mais cette prospérité ne devait pas être de longue durée. Le 
successeur de Juba Il, Ptolémée, à qui son père laissa le trône, 
après un règne de cinquante ans, fut, pour son malheur, appelé à 


(1) Voyez l’article de M. Paul Monceaux sur les statues de Cherchel, dans la 
Gazette archéologique de 1886. La Vénus de Cherchel est maintenant au musée 
d'Alger. 
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Rome par Caligula. L'empereur, qui affectait pour lui beaucoup 
de tendresse , et se plaisait à rappeler qu’ils descendaient tous les 
deux du triumvir Antoine, voulait, disait-il, garder son cher 
cousin auprès de lui. En réalité ce fou vaniteux était flatté de se 
faire voir au peuple avec un cortège de rois. Mais il fallait que, 
dans ce cortège, personne n'attirât les yeux que lur. Il avait toutes 
les fatuités à la fois et ne voulait pas être seulement le plus grand 
orateur, mais l’homme le plus beau et le mieux vêtu de Rome; 
or, comme il arriva qu’un jour le jeune roi de Maurétanie, en- 
trant au théâtre avec un superbe manteau de pourpre, excita 
l'admiration de la foule, Caligula se miten fureur. Il jeta Ptolé- 
mée en prison, et, au lieu de l’achever d’un seul coup, il se fit 
un plaisir de le torturer. « On lui refusa un morceau de pain, 
dit Sénèque, et on le força, pour boire, à tendre la bouche sous 
les gouttières (1). » — Ainsi périt le dernier descendant de Mas- 
sinissa. 

Cette fois l'épreuve était finie; les Romains se décidèrent à 
ne plus donner aux indigènes un roi de leur nation. Ils prirent 
possession de la Maurétanie, comme ils l'avaient fait déjà de la 
Numidie, sous Auguste, et toute l'Afrique se trouva réunie sous 
leur domination. 


GASTON BoIssiER. 


(A) Ce genre de supplice n’était pas nouveau : quelques années auparavant, Tibère 
avait réduit son neveu, Drusus, qu’il voulait faire mourir de faim, à manger la bourre 
de ses matelas. 
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FRAGMENS DES MÉMOIRES 


DU 


CHANCELIER PASQUIER 


LE CONGRÈS DE VIENNE 


Il avait été stipulé, dans le traité de Paris en date du 30 mai, 
qu'un congrès s'ouvrirait à Vienne. Je dois maintenant m’occu- 
per de l'extérieur, de la réunion de ce congrès, dans lequel 
allaient se traiter les questions les plus graves pour l'avenir de” 
la France. 

On était convenu que les plénipotentiaires de toutes les 
puissances qui avaient pris part aux derniers événemens se 
réuniraient le 1% août, afin de compléter les dispositions du 
traité de Paris, et de pourvoir à la répartition d’une partie des 
territoires enlevés à l’Empire français. Dans le mois de juin, il 
fut arrêté à Londres, — où l’empereur de Russie et Le roi de Prusse, 
ainsi que le chef du cabinet de Vienne, s'étaient rendus en quit- 
lant Paris, — que l'ouverture de ce congrès serait renvoyée au 
1 octobre. Ce délai était nécessaire pour que chacun eût le 
temps de préparer les demandes qu'il avait à faire, celles qu'il 
voulait appuyer, arrêter enfin le système politique qu'il lui con- 
venait de soutenir. 

On avait beaucoup dit que la France ne paraîtrait point au 
congrès. Sa dignité, non moins que ses intérêts de premier ordre 
lui commandaient, non seulement d'y assister, mais de chercher 
à sy faire écouter, Entre tant de questions qui devaient s'y 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 15 septembre 1893. 
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débattre, il était impossible qu'il ne s'en rencontrât dont la 
solution aurait une grande importance pour elle. Il n’y eut donc 
pas d'hésitation dans le cabinet des Tuileries sur la nécessité 
d'envoyer à Vienne un plénipotentiaire. Le choix ne pouvait 
tomber que sur M. de Talleyrand; lui seul, par le rôle qu'il avait 
joué depuis quinze ans dans les affaires diplomatiques, par ses 
rapports si intimes avec les souverains et avec leurs principaux 
ministres durant les négociations qui avaient amené la Restau- 
ration et le traité de Paris, était en position de remplir le rôle, 
infiniment délicat, réservé au plénipotentiaire de France. Il ne 
se faisait pas d'illusion sur les obstacles de tout genre qu’il 
allait rencontrer, et, soit fatigue, soit humeur, soit plutôt con- 
tenance affectée, il témoignait peu de satisfaction de cette mis- 
sion, peu d’empressement à la remplir. Je le vis deux ou trois 
Jours avant son départ, et je fus frappé du découragement qu'il 
laissait paraître. 

«Je vais probablement, me dit-il, jouer un fort triste rôle. 
D'abord, comment me traitera-t-on? voudra-t-on m'écouter? A la 
suite de la convention du 30 mai, les souverains alliés ont fait 
prendre au roi de France l'engagement de ne pas intervenir dans 
le partage qu'ils jugeraient à propos de faire des pays enlevés à 
Bonaparte. S'ils entendent que cet engagement soit rigoureusement 
tenu, je serai là ce qu'on appelle fort improprement ad honores. 
J'ouvrirai la bouche de loin en loin, pour la forme; on ne prendra 
pas garde à mes paroles. D'un autre côté, on me reprochera ici 
tout ce qui ne tournera pas comme on l'aurait désiré. Je n'ai pas la 
confiance de ces gens-ci ; ils n’ont pas depuis cinq mois pris beau- 
coup de soin pour me le cacher. Dans une semblable position, ce 
qu'il y aurait de mieux à faire, si on le pouvait, serait de rester 
chez soi. » 

Ce langage de M. de Talleyrand, quelle que soit l'opinion 
qu'on se fasse de sa sincérité, n’en est pas moins remarquable. 
On y trouve la clef de sa conduite ultérieure. Quant à moi, je ne 
doute pas qu'il ne fût au fond très heureux d'aller à Vienne et 


. même que son plan ne fût à peu près arrêté; mais il ne voulait 


pas qu'on püt s’en douter; il était bien aise, en cas d’insuccès, 
de se ménager des excuses. Ce qu'il disait de sa position était 
Nrai sous beaucoup de rapports. On ne peut nier qu'elle fût 
devenue pénible à la cour des Tuileries et dans le Conseil. Après 
avoir tout fait, après avoir disposé de tout pendant les jours si 
orageux du mois d'avril, il s'était vu, aussitôt cette crise termi- 
née, à peu près mis de côté. Non seulement son influence sur la 
marche du gouvernement avait été nulle, mais on lui avait 
refusé les quelques faveurs qu’il s'était eru en droit de réclamer 
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pour les hommes auxquels il prenait le plus d'intérêt. Je Pai 
vu, malgré les plus vives instances, ne pouvoir obtenir une pré- 
fecture pour M. de Résumat, qui lui avait donné les plus grandes 
marques de dévouement au jour du danger. 


sr, 


Une telle situation eût été dure, même pour un homme 


moins autorisé à se croire des droits à la bienveillance de son 


souverain, et devait sembler intolérable à M. de Talleyrand. IL 


était impossible qu'il ne songeât pas à user, pour en sortir, de 
l’occasion qui se présentait. Il fallait qu'elle lui servit ou à se 
rendre plus agréable, ou à devenir tellement utile qu'on se vit de 
nouveau obligé de compter avec lui. S'il choisissait cette dernière 
ligne, il devait, en arrivant à Vienne, se mettre à la tête des vrais 
intérêts de la France; s’il ne les faisait pas triompher entière- 
ment, il sauverait au moins tout ce qu'il serait possible de sauver: 
Il serait ainsi tellement l’homme du pays qu'il faudrait bien lui 
accorder la considération à laquelle 1l prétendait. En suivant 
l’autre route, il n'aurait qu'à étudier les inclinations particu- 


lières de la maison de Bourbon, à les faire valoir en toutes occa= 


sions; peut-être retirerait-il plus de fruits de cette obséquiosité 
que des services dejà rendus et dont on tenait si peu de compte. 
Ajoutons que les affaires pécuniaires de M. de Talleyrand 
n'étaient pas alors en bon ordre. Il avait fait de grandes pertes 
dans les dernières années de l'Empire; la seule banqueroute de 
la maison Simon de Bruxelles lui avait emporté plus de quatre 
millions, sans parler d’une somme très considérable qu'il avait, 
à je ne sais quel propos, reçue de la ville de Hambourg et dont 
Napoléon exigea la restitution. Ses embarras étaient tels que, si le 
duc de Rovigo ne lui avait pas fait acheter très chèrement, par le 
trésor particulier de l'Empereur, son hôtel de la rue de Varenne, 
il aurait eu de la peine à remplir des engagemens sérieux (1). 

M. de Talleyrand arriva à Vienne à la fin de septembre avec 
M. de Dalberg, M. de la Tour du Pin, ministre de France à la 
Haye, et le tt Alexis de Noailles, qu'il s'était fait adjoindre 
avec le titre de ministre plénipotentiaire. Il était bien assuré 
qu'aucun de ces personnages ne le gênerait, ne se permettrail 
même la plus légère contradiction. 

L'empereur de Russie et le roi de Prusse avaient fait leur 
entrée le 27 septembre; les rois de Danemark et de Wurtem- 
berg les avaient précédés; le 28 arrivèrent le roi de Bavière, le 


id de Brunswick, l'Électeur de Hesse et le grand-duc de Bade. 


(1) L'hôtel fut accepté en payement de la somme réputée comme ayant été fraus 
Abe pa reçue de la ville de Hambourg; il valait plus que cette somme. Le sur 
plus, dont le trésor de l'Empereur tint compte à M. de Talleyrand, lui servit à 
acheter la maïson de la rue Saint-Florentin. 
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Ainsi, tous les souverains se trouvaient en mesure de dicter 
chaque Jour, à leurs plénipotentiaires, le langage qu'ils devaient 
tenir et pouvaient de cette manière défendre eux-mêmes leurs 
droits et leurs prétentions. Lord Castlereagh, trois autres pléni- 
potentiair es, le duc de Wellington enfin, n ‘arrivèrent qu'en Jan- 
vier. Toutes les puissances, pus les États d'Eur ope avaient, à un 
titre ou à un autre, leurs représentans dans la capitale de l'Au- 
triche. Murat en avait deux; le Pape avait envoyé le cardinal 
Consalvi avec le titre de légat. Il n’a jamais existé, je crois, de 
réunion diplomatique aussi nombreuse, ni dans laquelle des 
intérêts aussi multiples, aussi variés, aient dû se discuter. Il y 
avait quatre-vingt-treize ministres plénipotentiaires ou simples 
plénipotentiaires de souverainetés reconnues; et le nombre des 
députés chargés de faire valoir des réclamations était de 
soixante-sept. 

Le début des plénipotentiaires français fut encore plus rude 
qu'il n'avait été possible de le présumer. Il est certain que, dans 
les-deux ou trois premières semaines, outre les indices multi- 
pliés de la mauvaise volonté des cabinets étrangers les plus 
puissans, 1ls eurent à supporter tous les désagrémens d’une 
impopularité mal dissimulée. Il ÿ eut beaucoup à faire pour se 
relever d’une position si cruellement déprimée; on ne peut 
refuser à M. de Talleyrand le mérite d’en être sorti d’une 
manière fort brillante, car, à la fin du congrès, il marchait en 
tête des plus influens. Comment ce changement s'est-il opéré? 
… Je ne saurais avoir la prétention d'écrire une histoire du 
congrès de Vienne. Cette histoire serait à elle seule un ouvrage 
de longue haleine, tout à fait hors de proportion avec la place 
que Je peux lui donner dans un récit où il me faut parcourir 
tant de faits et d’époques différentes. Je ne dirai donc que ce 
qui est strictement nécessaire pour bien faire connaître dans 
quel esprit la France a pris part aux négociations, comment ses 
intérêts ont été compris et soutenus par celui qui était chargé 
de les défendre. 

Dès le 22 septembre, c'est-à-dire avant le jour fixé pour 
Pouverture du congrès, les plénipotentiaires de Russie, d'Au- 
triche, de Prusse et d'Angleterre, à savoir MM. de Nesselrode, 
de Metternich,. de Hardenberg, de Humboldt, et lord Cast- 
lereagh, s'étaient réunis et avaient consigné dans deux proto- 
coles les règles auxquelles ils entendaient soumettre les discus- 
sions et les délibérations du congrès, où plutôt la part qu'ils 
consentaient à y laisser prendre à la France et à l'Espagne. 
Partant du traité de Paris et s'appuyant sur les termes de l’ar- 
ticle secret dans lequel il était dit que les distributions à faire 


310 REVUE DES DEUX MONDES. 


des territoires auxquels le roi de France avait renoncé, seraient 
réglées au congrès sur les bases arrêtées entre elles par les 
puissances alliées, ils en avaient tiré la conséquence assez natu- 
relle que ces puissances devraient avoir le droit d'établir comme 
bases les arrangemens dont elles seraient convenues entre elles. 
Ces bases devaient ensuite être communiquées à la France et à 
l'Espagne, qui pourraient dire leur avis et faire, si elles le 
jugeaient à propos, des objections qui seraient alors discutées. 

Afin de se tenir plus exactement sur cette ligne, MM. les 
plénipotentiaires alliés avaient de plus arrêté qu'ils n’entreraient 
sur ce sujet en conférence avec ceux des deux autres cours qu'à 
mesure qu'ils auraient terminé entièrement, et par un parfait 
accord entre eux, chacun des trois points de la distribution ter- 
ritoriale qui s’appliquaient au duché de Varsovie, à l'Allemagne 

à l'Italie. 

Ils avaient de plus classé en deux séries les objets qui devaient 
être traités dans le congrès. La première contenait toutes les 
questions qualifiées d’européennes. Le travail préparatoire relatif 
à celles-là devait être confié à un comité dans lequel n'étaient 
admises que l'Angleterre, la Russie, l'Autriche, la Prusse, la 
France el l'Espagne, les deux dernières puissances toutefois sous la 
restriction qui vient d’être dite. La seconde série renfermait tout 
ce qui était relatif au pacte fédératif de l'Allemagne ; cette matière 
devait être élaborée dans un autre comité où n’entreraient que 
l'Autriche, la Prusse, la Bavière, le Hanovre et le Wurtemberg. 

On voit que les plénipotentiaires si nombreux dont J'ai fait 
l’énumération se trouvaient par cet arrangement mis en dehors 
de la scène active, que la plupart d’entre eux étaient réduits au 
rôle de solliciteurs, car les déterminations une fois prises dans 
deux comités on ne voit pas comment il eût été possible d'obtenir 
qu'il y füt fait le moindre changement. Pour les écarter, on avait 
trouvé un prétexte fort plausible : comment arriver à une solu- 
tion au milieu d’une foule composée d'hommes dirigés par des 
idées et des intérêts si contraires? Comment balancer, comment 
compter les voix dans une assemblée où le mandataire du plus 
petit prince d'Allemagne serait venu siéger à côté de celui d’Au- 
triche et de France? Aussi, malgré ce qui fut d’abord promis, 
aucune réunion générale des A TS DRE n’a Jamais eu lieu. 
En définitive, au lieu d’un congrès composé de tous les États de 
l’Europe, on a eu un comité des grandes puissances, qui a traité 
toutes les questions en invitant à accéder à ses décisions celles 
des autres puissances qui pouvaient s'y trouver intéressées. 

Le 30 septembre M. de Metternich invita M. de Talleyrand 
ainsi que le plénipotentiaire d'Espagne, M. de Labrador, à assis- 
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ter à une conférence préliminaire pour laquelle se trouveraient 
réunis chez lui les ministres de Russie, d'Angleterre et de Prusse. 
Dans cette conférence on lui donna connaissance des proto- 
coles qui avaient été rédigés le 22, et on lui proposa, ainsi qu'à 
M. de Labrador, de signer une déclaration où se trouveraient 
sanctionnées les dispositions qui y étaient contenues. M. de Tal- 
leyrand n'eut pas de peine à reconnaître que ce projet avait pour 
but de rendre les quatre puissances alliées maîtresses absolues 
de toutes les opérations du congrès, puisque la France et lEs- 
pagne, admises, pour la forme A SEA dans le comité des six 
qui devait tout régler préalablement, y seraient constamment 
en minorité de deux contre quatre. Soutenu par M. de Labrador, 
M. de Talleyrand déclina la proposition par des motifs fort habi- 
lement déduits; s’éleva contre la qualification d’alliées que se 
donnaient toujours les quatre puissances, et soutint qu'elle était 
devenue tout à fait hors de propos depuis le traité de Paris. Si 
on voulait l’employer, il était impossible de ne pas la donner 
également aux huit puissances signataires de ce traité (1). 

Quant à l’idée de tout régler en quelque sorte avant l’ouver- 
ture du congrès, elle lui paraissait tout à fait étrange. Pourquoi 
donc ne pas ouvrir le congrès sans plus tarder? quelle difficulté 
y voyait-on? M. de Talleyrand avait, dans l'intérêt de la France, 
tout à fait raison de hâter une réunion dans laquelle il était 
impossible qu'il n’eùt pas le moyen de se faire de nombreux 
. amis, même de se créer un parti. 

IL fut aisé toutefois de lui opposer d'assez fortes objections; 
chacun mit la sienne en avant; une entre autres était grave pour 
la France et pour l'Espagne. On ne pouvait penser à admettre qui 
que ce fût dans le congrès sans vérification de pouvoirs : était-on 
bien d'accord sur les bases de cette vérification relativement à 
certaines puissances, et ne pouvait-elle pas dès le début soulever 
des débats qu'il était bon d'éviter ou au moins de retarder? 

Le nom du roi de Naples ayant été prononcé, M. de Talleyrand 
demanda duquel on voulait parler. M. de Humboldt observa que 
plusieurs puissances avaient reconnu le roi Murat et lui avaient 
garanti ses États. Il répliqua que ceux qui lui avaient donné 
cette garantie ne devaient pas le faire, par conséquent ne Île 
pouvaient pas faire. M. de Labrador s’exprima dans le même 
sens, sans nul ménagement. Ainsi commença le débat sur un 
des points que la maison de Bourbon tenait le plus à gagner. 
Tout le monde sentit que personne n'avait intérêt à le prolon- 


(1) Ces puissances étaient : l'Autriche, l'Espagne, la France, l'Angleterre, le Por- 
tugal, la Prusse, la Russie, la Suède. 
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ger, qu'on n’y était pas assez préparé, que le mieux était de se 
séparer. La conférence fut renvoyée au surlendemain. 

Dans cet intervalle, M. de Talleyrand adressa aux ministres 
des cinq puissances une note dans laquelle 1l établissait que les 
huit puissances signataires du traité de Paris lui paraissaient, 
par cette circonstance, et à défaut de tout autre médiateur, plei- 
nement qualifiées pour former une commission qui préparerait 
pour le congrès les questions qu'il devait décider, avant toutes 
autres, la formation et la composition des comités. Il ajoutait 
que la compétence des huit puissances ne pouvait aller au delà; 
que n'étant point le congrès, mais une partie seulement du con- 
grès, si elles s’attribuaient d’elles-mêmes un pouvoir qui ne pou- 
vait appartenir qu'à lui, il y aurait usurpation manifeste. Quant 
aux difficultés que pouvait présenter la réunion du congrès, 
elles n'étaient pas, disait-il, de la nature de celles qui diminuent 
avec le temps; on ne gagnerait donc rien en la reculant. 

Les petites puissances ne devaient pas sans doute se mêler 
des arrangemens généraux de l’Europe ; mais pouvait-on croire 
sérieusement qu'elles en eussent la prétention ? M. de Talley- 
rand était sur un excellent terrain lorsqu'il soutenait que les 
huit puissances qui avaient signé le traité de Paris et avaient par 
conséquent toutes également provoqué et stipulé la tenue du 
congrès, avaient un droit égal à s'occuper de la préparation de 


ses travaux. En défendant cette thèse, il se donnait pour parti-” 


: 


sans et pour appui non seulement les trois puissances dont il. 


défendait les droits en mème temps que ceux de la France, mais 
aussi presque tous les autres membres du congrès, qui avaient 
un grand intérêt à ne pas admettre la suprématie que préten- 


daient s’arroger les quatre puissances qui s’attribuaient seules le. 


titre d’alliées. 

Le jour même où M. de Talleyrand expédia cette note fut 
celui de sa première conférence avec l’empereur Alexandre ; il 
en adressa aussitôt le récit au roi de France. Ce récit, quoique 
arrangé, sans aucun doute, pour faire valoir le négociateur et 
flatter Louis XVIIT et la famille royale, doit cependant être con- 
sidéré comme exact quant au fond des choses : 


L'empereur, en m’abordant, m’a pris la main, mais son air n’était point 
affectueux comme à l'ordinaire; sa parole était brève, son maintien grave et 
peut-être un peu solennel. J’ai vu clairement que c’était un rôle qu'il allait 
Jouer. 

« Avant tout, m'a-t-il dit, comment est la situation de votre pays? — Aussi 
bien que Votre Majesté a pu le désirer, et meilleure qu’on n'aurait osé l’es- 
pérer. — L'esprit public? — Il s'améliore chaque jour. — Les idées libé- 
rales? — Il n’y en a nulle part plus qu’en France, — Mais la liberté de la 
presse ? — Elle est établie, à quelques restrictions près, commandées par les 
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circonstances; elles cesseront dans deux ans, et n'empêcheront pas que 
jusque-là tout ce qui est bon et tout ce qui est utile ne soit publié. — Et 
“l'armée ? — Elle est toute au Roi : cent trente mille hommes sont sous les 
drapeaux, et, au premier appel, trois cent mille pourraient les joindre. — 
Les maréchaux? — Lesquels, Sire? — Oudinot? — Il est dévoué au Roi, — 
Soult? — Il a eu d'abord un peu d'humeur ; on lui a donné le gouvernement 
de la Vendée, il s’y conduit à merveille; il s’y est fait aimer et considérer. 
— Et Ney? — Il regrette un peu ses dotations: Votre Majesté pourrait dimi- 
nuer ce regret. — Les deux Chambres? Il me semble qu'il y a de l’opposi- 
tion! — Comme partout où il y a des assemblées délibérantes : les opinions 
peuvent différer, mais les affections sont unanimes; et dans la différence 
d'opinions, celle du gouvernement a toujours une grande majorité. — Mais 
“il ny a pas d'accord? — Qui a pu dire de telles choses à Votre Majesté? 
Quand, après vingt-cinq ans de révolution, le Roi se trouve en quelques mois 
aussi bien établi que s’il n'eût jamais quitté la France, quelle preuve plus 
certaine peut-on avoir que tout marche vers un même but? — Votre position 
personnelle? — La confiance et les bontés du Roi passent mes espérances, 
A présent parlons de nos affaires ; il faut que nous les finissions ici. — 
— Cela dépend de Votre Majesté : elles finiront promptement et heureuse- 
ment si Votre Majesté y porte la même noblesse et la même grandeur d'âme 
que dans celles de la France. — Mais il faut que chacun y trouve ses conve- 
nances. — Et chacun ses droits. — Je garderai ce que j'occupe. — Votre 
Majesté ne voudra garder que ce qui sera légitimement à Elle. — Je suis 
l'accord avec les grandes puissances. — J'ignore si Votre Majesté compte la 
Erance au rang de ces puissances. —- Oui sûrement: mais si vous ne voulez 
point que chacun trouve ses convenances, que prétendez-vous ? — Je mets le 
droit d'abord et les convenances après. — Les convenances de l'Europe sont 
le droit. — Ce langage, Sire, n’est pas le vôtre: il vous est étranger, et votre 
cœur le désavoue. — Non; je le répète, les convenances de l'Europe sont le 
droit. » Je me suis alors tourné vers le lambris près duquel j'étais; j'y ai 
appuyé ma tête, et frappant la boiserie, je me suis écrié : « Europe! Europe! 
malheureuse Europe! » Me retournant du côté de l'empereur : « Sera-t-il dit, 
lui ai-je demandé, que vous l'aurez perdue? » I1 m'a répondu : « Plutôt la 
guerre que de renoncer à ce que j'occupe. » J'ai laissé tomber mes bras, 
et dans l'attitude d’un homme affligé, mais décidé, qui avait l'air de lui 
dire : La faute n'en sera pas à nous, j'ai gardé le silence. L'empereur a été 
quelques instans sans le rompre; puis il a répété : « Oui, plutôt la guerre. » 
Vai conservé la mème attitude. Alors, levant les mains et les agitant comme 
je ne lui avais jamais vu faire, et d'une manière qui m'a rappelé le passage 
termine l’Éloge de Marc-Aurèle, il a crié plutôt qu’il n’a dit : « Voilà 
re du spectacle, je dois y aller, je l'ai promis à l’empereur, on m'y 
tend. » Et il s’est éloigné; puis, la porte ouverte, revenant à moi, il m'a 
bris le corps de ses deux mains, il me l’a serré en me disant, avec une voix 
qui n'était plus la sienne : « Adieu, adieu, nous nous reverrons. » 
Dans toute cette conversation, dont je n'ai pu rendre à Votre Majesté 
> la partie la plus saillante, la Pologne et la Saxe n’ont pas été nommées 
e seule fois, mais seulement indiquées par des circonlocutions : c’est ainsi 
que l’empereur voulait désigner la Saxe en'disant : Ceux qui ont trahi la cause 
de l'Europe. A quoi j'ai été dans le cas de répondre : Sire, c’est là une question 
de date ; et après une légère pause j'ai pu ajouter: Et l'effet des embarras dans 
lesquels on a pu étre jeté par les circonstances (1). 


+ 1 


. (1) Cf. Pallain, p. 10 et Mémoires de Talleyrand, II, p. 335. 
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Il serait difficile de dire ce qui, dans cet écrit, est plus cu- 
rieux, des demandes ou des réponses. On voit que, sur beau- 
coup de points, l'empereur avait sur la France des données qui 


n'étaient malheureusement que trop justes. Quant aux réponses, 


de M. de Talleyrand, si elles ne sont pas toutes également sin- 
cères, elles sont toujours précises, adroites, telles que la situas 
tion les lui commandait. Mais je me trompe fort, ou il est pers 
mis de trouver que la scène du lambris, et le récit de ses attitudes 
de tête, que ses gestes sentent trop le comédien. Je ne puis 
m'empêcher d'y trouver un manque de gravité tout à fait re- 
grettable ; ce n’est pas ainsi que se révèlent les caractères éle- 
vés dans la discussion des grandes affaires. 
La relation de M. de Talleyrand se terminait ainsi: 


Votre Majesté voitque notre position iciest difficile: elle peutle devenir cha- 
que jour davantage. L'empereur Alexandre donne à son ambition tout son dé- 
veloppement ; elle est excitée par M. de La Harpe et par le prince Czartoryski: 


\ 


la Prusse espère de grands accroissemens ; l'Autriche pusillanime n’a qu’une, 


ambition honteuse, mais elle est complaisante pour être aïdée : et ce ne 
sont pas là les seules difficultés. Il en est d'autres encore qui naissent des 
engagemens que les cours autrefois alliées ont pris dans un temps où elles 
n’espéraient point abattre celui qu’elles ont vu renverser, et où elles se pro- 
mettaient de faire avec lui une paix qui leur permiît de limiter. 

Aujourd’huique Votre Majesté, replacée sur le trône, y a fait remonter avec 
elle la justice, les puissances au profit desquelles ces engagemens ont été 
pris ne veulent pas y renoncer, et celles qui regrettent peut-être d’être enga- 
gées ne savent comment se délier. Cest, je crois, le cas de l'Angleterre, dont 
le ministre est faible. Les ministres de Votre Majesté pourraient donc ren= 
contrer de tels obstacles qu'ils dussent renoncer à toute autre espérance 
qu’à celle de sauver l'honneur; mais nous n'en sommes pas là. 


Tout cela a été écrit le 4 octobre ; il n'y a pas une des ex- 
pressions de cette dépêche qui ne mérite d’être soigneusement 
pesée. On trouve dans leur ensemble l'exposé de la situation gé- 
nérale des affaires et une indication fort claire de toutes les 


vues auxquelles M. de Talleyrand comptait s'attacher, que sans, 


doute il avait fait adopter au roi avant son départ de Paris. 


La note aux plénipotentiaires des quatre cours alliées leur, 
avait probablement causé quelque embarras, car la conférence 


annoncée n'eut point lieu au jour indiqué; elle fut remise plus 
sieurs fois de suite. Pour sortir du défilé dans lequel on se 
trouvait engagé, sans rompre avec personne, on adopta, conime 


cela arrive presque toujours, un terme moyen. Le 8 octobre, pa-. 


rut une déclaration au nom des cours signataires du congrès de 


Paris. C'était déjà beaucoup pour M. de Talleyrand d’avoir ob=, 


tenu quela première pièce officielle paraissant dans lecongrès émas 
nât des plénipotentiaires de ces huit cours ; cela écartait l’espèce de 
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juridiction qu'avaient voulu s’attribuer les quatre cours dites 
alliées. Cette déclaration portait qu'après avoir mürement ré- 
fléchi sur la situation dans laquelle ils se trouvaient et sur les 
devoirs qui leur étaient imposés, les plénipotentiaires SOUSSIQNÉS 
avaient reconnu qu'ils ne pouvaient mieux les remplir qu'en 
établissant d’abord des communications confidentielles entre les 
plénipotentiaires de toutes les puissances, en suspendant leur 
réunion générale Jusqu'à l’époque où les questions qu'on devait 
traiter seraient parvenues à un point de maturité suffisante. 
L'ouverture réelle du congrès était donc renvoyée au 1° no- 
vembre. Ce délai ainsi motivé ne pouvait être que favorable aux 
vues de M. de Talleyrand, auquel il donnait le temps de mieux 
sonder le terrain, de travailler à se former des liaisons et d’étu- 
dier les moyens de faire prévaloir le système auquel il s'était 
arrêté. Mais comment avait-il pu obtenir si promptement cette 
première concession ? En voici l'explication. Malgré leur union 
apparente, les quatre cours n'étaient d'accord que sur un seul 
point : le désir de concentrer entre leurs mains la direction des 
affaires ; surtout de ne laisser prendre à la France que la moin- 


dre part possible. La France, malgré ses revers, malgré tout ce 


qui lui avait été enlevé, était restée le constant objet de leur ja- 
lousie et de leur méfiance ; se préserver d'elle, la renfermer dans 
les limites les plus étroites, était leur constante préoccupation. 
L'empereur Alexandre, excité par les mécontentemens qu'il 
avait éprouvés avant de quitter la France, et pénétré des idées 
que sa conversation avec M. de Talleyrand a dû faire connaître, 
partageait les préventions de ses alliés. Mais, en dehors de ce 
point de vue commun, les vues et les prétentions de chaque 
puissance étaient fort différentes. Une divergence très sérieuse 


existait sur la question la plus importante de toutes celles que 


le congrès avait à décider, et il était impossible qu'elle ne fût 
pas bientôt pénétrée. Dans cette question, la Russie et la Prusse 
marchaient ensemble. L'Autriche et l'Angleterre ne leur rom- 
paient pas, dans Île premier moment, en visière ; mais les jalou- 
sies de ces deux puissances contre 1 Russie ne tarder ‘ent pas à 
faire éclater leur opposition. Cette opposition pouvait, par la 
Suite, aller jusqu'à une rupture ouverte, si une influence con- 
sidérable n'intervenait pas pour forcer l’une ou l’autre partie 
Soit à céder, soit au moins à discuter avec le désir de s'entendre. 
Quelle pouvait être cette influence, sinon celle de la France ? 
M: de Talleyrand, en suggérant cette idée, en la ménageant 
avec art, ne devait-il pas bientôt être recherché par ceux mêmes 
qui avaient paru le plus disposés à l’écarter ? Mais alors il au- 
rait à se prononcer nettement entre les systèmes différens qui 
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faisaient le sujet de la controverse, c’est sur celui qu'il a adopté 
que vont se porter mes observations. 

Toutes les difficultés se rattachaient à la nouvelle organisa= 
tion qu’on allait donner à la Prusse. Tout le monde reconnaissait 
qu'il était nécessaire de lui assurer une force intrinsèque qui 
fût en proportion avec celle qu’acquerraient les alliés dont elle 
avait partagé les efforts dans la dernière lutte. Elle avait tant 
souffert dans le terrible conflit où l’Europe s'était vue engagée 
avec Napoléon, elle avait montré tant d'énergie dans la dernière 
crise, elle avait fait enfin tant de sacrifices de tous genres, qu'il 
semblait juste de la dédommager largement. Il y avait trois ma- 
nières d'arriver à ce résultat. On le pouvait obtenir en lui ren- 
dantune partie de la Pologne, en reportant sa frontière Jusqu'à la 
Vistule, ou en l’étendant beaucoup en Allemagne jusqu'aux deux 
rives du Rhin; ou en concentrant davantage ses possessions: 
Pour cela il fallait lui donner la Saxe tout entière. Dans cette 
hypothèse on lui accorderait peu de territoire en Pologne et du 
côté du Rhin. L'agrandir du côté de la Vistule, c'était le vœu 
de l'Autriche et de l'Angleterre; mais la Russie était loin d’ac- 
céder à ce plan, et se montrait décidée à garder à peu près tout 
ce qui avait composé le grand-duché de Varsovie. 

L'empereur Alexandre avait bien été tenté un moment de se 
donner la gloire de ressusciter le royaume de Pologne et de le 
rendre indépendant, après en avoir été le législateur; 1l parait 
même que cette idée était entrée assez avant dans son esprit; 
mais elle en fut écartée par ses conseillers les plus éclairés et" 
entre autres par M. de Pozzo. Ils lui représentèrent que jamaisw 
ses sujets russes ne lui pardonneraient d’avoir ainsi abandonné 
les conquêtes, les agrandissemens que ses prédécesseurs, et sur= 
tout la grande Catherine, avaient mis tant de soin à ‘obtenir cl 
qui avaient coûté tant de travaux et de sang. En Russie commen 
dans tous les États despotiques, il y a de certains mécontentez * 
mens que les souverains ne peuvent pas affronter. | 

Restait done, pour la Prusse, la ressource de s’agrandir den 
toute la Saxe ou de se reporter sur les provinces rhénanes. Elle 
préférait de beaucoup obtenir la Saxe; elle en fit la demande 
formelle dans une note qu’elle adressa le 9 octobre à M. de 
Metternich, et le 19 à lord Castlereagh. Elle avait raison de 
tenir à cette acquisition qui devait lier toutes ses autres posses- 
sions et leur assurer, en les appuyant d’une part sur la mer, de 
l’autre sur la Bohème, une excellente position militaire. Mais 
c'était cela précisément que l'Autriche ne pouvait voirsans un vif 
déplaisir. Elle ne se souciait nullement d’avoir pour voisin 
immédiat, sur une de ses plus importantes frontières, la plus 
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forte puissance militaire de l'Allemagne. Elle consentait bien à 
ce que cette puissance recût des agrandissemens importans, 
mais elle les voulait en Pologne, comme moyen d'éloigner la 
Russie de l'Allemagne, ou dans les provinces rhénanes. Cette 
combinaison, en disséminant les élémens de la puissance prus- 
sienne, les paralyserait en grande partie. 

L'Angleterre entrait, sous quelques rapports, dans les senti- 
mens de l’Autriche, mais toutefois, elle ne s’opposait à la réunion 
de la Saxe à la Prusse qu'en tant que cela pouvait être considéré 
comme une mesure imaginée pour la réduire, en lui faisant 
accepter une frontière sans défense du côté de la Pologne, à un 
état de dépendance absolue vis-à-vis de la Russie; et elle décla- 
rait que, si telle devait être la conséquence de cet arrangement, 
elle n'y consentirait Jamais. Elle voulait donc que l'acquisition 
de la Saxe ne fût point un obstacle à ce que la Prusse recouvrât 
en Pologne tout ce qu'elle y avait possédé. Du reste, elle ne 
contestait pas, elle admettait même le droit de disposer de la 
Saxe comme d’un pays conquis. 

L’Autriche ne s’y opposait pas en principe, mais elle n’osait 
pas se prononcer aussi nettement; elle engageait la Prusse à se 
contenter d’une partie de la Saxe, la portion qui resterait au roi de 
Saxe devant se trouver interposée entre la Prusse et la Bohème. 
Le cabinet de Vienne exprimait d’ailleurs, comme l'Angleterre, 
de vives inquiétudes sur les agrandissemens de la Russie en 
Pologne. Les intentions et les craintes de ces deux puissances 
furent consignées dans deux notes transmises à la Prusse pen- 
dant la durée du mois d'octobre. La question des agrandisse- 
mens accordés à cette puissance en souleva donc deux autres, 
toutes deux extrêmement délicates : celle de la conservation ou 

. de la destruction du royaume de Saxe, et celle du consentement 

“ou du refus donné à la conservation presque entière, par la Rus- 

“sie, de la partie de la Pologne qui avait composé le grand-duché 

… de Varsovie qu'elle occupait alors. 

Le mois d'octobre tout entier fut employé à des débats préli- 
minaires, sans amener aucun rapprochement dans les opinions, 
dans les intentions opposées. On arriva au 8, jour fixé pour l'ou- 
verture du congrès, sans être plus avancé que le premier jour. 
La prudence commandait de cacher au public un fait aussi 
significatif. On fit paraître, le 1* novembre, une nouvelle décla- 
ration dans laquelle les plénipotentiaires des huit puissances 
Signataires du traité de Paris annonçaient qu’une commission de 
trois membres était instituée pour procéder à la vérification des 
pouvoirs des plénipotentiaires des autres puissances. En fait, 
Pidée d'une réunion générale du congrès était complètement 
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mise de côté, on la regardait dans les cabinets prépondérans 
comme décidément impraticable. Le seul point sur lequel les huit 
puissances fussent parvenues à s'entendre était leur compétence 
comme tout discuter, tout régler entre elles. 

M. de Talleyrand avait fait encore un pas très important. S'il 
n'avait pu obtenir que les huit puissances formassent sur toutes 
matières un comité chargé de soumettre à l’ensemble du congrès 
les questions sur lesquelles il aurait à prononcer, si même il 
n'avait pu empêcher que leur réunion ne fût pas Jugée néces- 
saire, dans tous les cas du moins avait-il obtenu l’admission de 
la France dans les comités tenus par les quatre puissances dites 
alliées. Il partageait l'autorité qu’elles avaient voulu s’attribuer, 
à l'exclusion des autres. Il n'avait plus intérêt à la contester. Ce 
que j'ai dit plus haut, du besoin que chacune de ces puissances 
pouvait avoir de se ménager un appui, explique suffisamment 
les facilités qu'il avait trouvées ; elles lui furent procurées par 
deux d’entre elles surtout, qui se croyaient sûres de son con- 
COUTS. 

Nonobstant les deux notes autrichienne et anglaise dont je 
viens de parler et qui répondaïent à celle de la Prusse, la Russie 
se permit, dans les premiers jours de novembre, un acte qui fit 
une grande sensation à Vienne, et même dans toute l'Europe. 
On vit paraître une proclamation adressée aux autorités saxonnes 
par le prince Repnin, dans laquelle on lisait que, par suite d’une 
convention arrètée entre la Russie et la Prusse, du consentement 
de l'Autriche et de la Grande-Bretagne, l'administration du « 
royaume de Saxe allait être remise dans les mains de la Prusse: 
Ce procédé avait évidemment pour but de préparer la réunion de 
la Saxe à la Prusse ; la proclamation, si je ne me trompe, le 
disait formellement. ( 

IL faut savoir qu'après le gain de la bataille de Leipzig on 
n'avait pas permis au roi de Saxe de résider dans sa capitale ;, 
il avait été réduit à se retirer à Friedrichsfeld. Lorsque cette 
déclaration fut publiée, la France venait précisément de prendre" 
parti ; M. de Talleyrand s'était décidé à entrer dans les intérêts 
de l'Autriche. Il avait fait distribuer, le 2 novembre, un mémoire 
sur le sort de la Saxe et de son souverain. Il établissait son droit 
sur la possession si ancienne de la maison de Saxe; les souve= 
rains devaient respecter ces antiques établissemens que l'esprit 
révolutionnaire avait longtemps foulés aux pieds. Quant à l’uti- 
lité de la réunion de la Saxe à la Prusse, il la contestait et allait 
jusqu'à exprimer la crainte que cette entreprise fût de nature à 
passionner l'Allemagne et à y susciter une nouvelle révolution. 

Il s'appuyait sur la belle maxime, que l'injustice est un mauvais 
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fondement; le monde politique ne saurait y bâtir que pour sa 

ruine. Enfin 1l terminait par cette phrase, sur le trouble que 

PAllemagne ressentirait si on se permettait une si odieuse spo- 

liation : « La France resterait-elle spectatrice tranquille de ces 

désordres? Il est plutôt à croire qu'elle en profiterait, et peut- 
. être ferait-elle sagement. » 

Un tel langage n'était certainement pas sans hardiesse et 
sans énergie. Quand M. de Talleyrand était arrivé à Vienne, on 
était loin de penser qu'il se trouverait en état de le tenir au 
bout de deux mois. I demanda sans détours, dans le comité du 8, 
où il parvint à faire poser la question de la Pologne, que toute 
l'ancienne Prusse méridionale jusqu'à la Vistule fût rendue au 
roi de Prusse. C'était l'attaque la plus directe contre la Russie. 
L'Autriche, de son côté, ne voyait pas de sûreté pour la Galicie 
si elle n’obtenait pas Cracovie et le cercle de Zamosc jusqu'à la 
Néva. Elle soutenait aussi que la Prusse devait posséder Thorn 

et aller au moins jusqu à la ligne de la Wartha. 

L'empereur Alexandre voyait donc ses prétentions sur la 
Pologne contestées ; 1l était seul avec la Prusse contre tous, car 
les puissances de second ordre de l'Allemagne s’intéressaient 
naturellement à la Saxe. Elles désiraient que l'exemple d'un 
pareil envahissement par les plus forts ne füt pas donné de nou- 
veau aux dépens et aux risques des plus faibles. 

Je ne saurais entrer dans le détail de tous les pourparlers, 
de tous les incidens diplomatiques qui remplirent les trois mois 

. suivans. Je dois me borner à dire que M. de Talleyrand y joua 
constamment le premier rôle et que le changement fort bril- 
lant qui en résulta dans sa situation et qui lui fit t, aux yeux du 
plus grand nombre, un honneur infini, rehaussa beaucoup sa 
réputation de capacité. Mais j'estime que, sans s'arrêter aux opi- 
-nions généralement acceptées, nous devons dire ce que nous 
“croyons être la vérité, afin de mettre ceux qui viendront après 

nous au-dessus des illusions dont les contemporains ne peuvent 

“quelquefois se défendre. Il importe de leur fournir le moyen de 
rendre leurs jugemens avec impartialité. Je dirai done toute ma 
pensée sur le parti auquel M. de Talleyrand s’est alors arrêté, 
qui lui a valu tant de succès, et dont je l'ai vu si fier. Je mon- 
lrerai où ce parti l’a conduit, quels périlleux engagemens il à 
été forcé de prendre, comment il s’est vu, pour étre conséquent, 
obligé de donner au souverain qu'il représentait, avec les plus 
fausses idées, les 145 funestes conseils. 
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Il 


Le système de l'Angleterre et de l'Autriche, lié dans toutes 
ses parties, pouvait très bien se soutenir. Rejeter la Russie le 
plus loin possible de l'Allemagne, et pour cela étendre beaucoup 
la Prusse en Pologne, était une politique facile à justifier. On 
comprend que dans cette hypothèse la Saxe pouvait aisément 
être sauvée; que, du moment où la Prusse serait satisfaite du 
côté de la Vistule, il ne devait pas être difficile de repousser ses 
prétentions sur Dresde. Mais avait-on le moyen de forcer le tsar 
à renoncer à la conquête qu'il avait faite du grand-duché de 
Varsovie? Car il ne faut pas perdre de vue que la Prusse avait 
renoncé par le traité de Tilsitt aux provinces qui le composaient. 
Pouvait-on se flatter que la Russie, après le rôle qu'elle avait 
joué dans la dernière campagne, lorsqu'elle avait seule par sa 
résistance en 1812 ébranlé la puissance colossale de Napoléon, 
lorsqu'elle avait, depuis, constamment marché à la tête des 
armées de l'Europe, consentirait à ne retirer aucun fruit des 
efforts prodigieux, des immenses sacrifices qu'elle avait faits? 
Comment, en cas de résistance, pouvait-on la contraindre? Lui 
ferait-on la guerre? À elle et à la Prusse, si évidemment deve- 
nue son alliée? Risquerait-on, pour cette querelle, de mettre 
encore une fois l'Europe en feu ? On a pu le dire; pendant trois 
mois des bruits de guerre ont cireulé à Vienne et dans toute 
l'Allemagne ; M. de Taileyrand a affecté d'y croire; il a même 
été jusqu'à demander à sa cour qu'on lui envoyât un général 
avec lequel il pût discuter la part que la France pourrait prendre 
aux hostilités. On lui a en effet envoyé le général Ricard ; mais 
je ne crains pas de dire qu’une telle pensée n’a Jamais pu entrer” 
sérieusement dans aucune tête vraiment politique. 

L'épuisement universel était trop grand et le danger d’une 
nouvelle crise était trop évident pour que personne osât l’affron=s 
ter sans la plus absolue nécessité. Quoi qu’on püût dire ou écrire, 
la Pologne, c’est-à-dire le grand-duché de Varsovie, — demeu- 
rerait à la Russie, puisqu'elle le voulait absolument ; alors il ne 
restait de tout le plan de l'Autriche et de l'Angleterre que ceci : 

Il ne faut pas donner la Saxe à la Prusse, 1l vaut mieux porter 
cette puissance sur le Rhin. Elle y renforcera la barrière que nous 
élevons contre la France, elle deviendra son ennemie par cela seul 
que ses frontières deviendront limitrophes et parce qu'elle ne 
pourra se dissimuler que les provinces qui lui auront été données 
de ce côté seront toujours convoitées par la France. 

La question ainsi posée, pouvait-on rien imaginer de plus 


- 


4 
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contraire aux intérêts de la France ? Était-ce là le système que 
son plénipotentiaire devait travailler à faire prévaloir? Ne devait- 
il pas, au contraire, souhaiter que la maison de Saxe recût, en 
dédommagement du royaume qui lui serait enlevé, les provinces 
qu'il s'agissait de donner à la Prusse sur le Rhin? Ce nouvel 
État ne devenait-il done pas un nouvel allié nécessaire à la 
France? ilen aurait été en quelque sorte une annexe, etla France, 
n'ayant plus de point de contact avec la Prusse, aucun sujet de 
jalousie, de rivalités, n’existant de l’une à l’autre de ces puis- 
sances, rien ne les aurait empêchées désormais de contracter une 
alliance aussi intime que pouvait l'indiquer ou le commander 
la politique générale de l'Europe. La Prusse, dans cette combi- 
naison, devenue forte et compacte, se serait trouvée au nord de 
l'Allemagne en première ligne de défense contre la Russie. Elle 
aurait pu, au besoin, être appuyée, secourue par la France. Que 
si l'Autriche était entrée dans ce plan deconduite si naturel, alors 
l'Europe, et l'Allemagne particulièrement, auraient été mises, 
autant que le permettait la nature des choses, à l'abri de ces ter- 
ribles invasions du Nord qu'on n'était que trop fondé à redouter. 

M. de Talleyrand s'est-il refusé à reconnaître les avantages 
d'une telle organisation des forces européennes? Poürquoi a-t-il 
méconnu les véritables intérêts de son pays? Qu'on veuille bien 
se souvenir de ce que j'ai dit de sa situation, de ses dispositions 
au moment de son départ. Il était déjà, sans nul doute, on ne 
saurait mieux informé de ce qui se préparait dans les quatre ca- 


 binets alliés, il avait dû s’en expliquer avec Le Roi. Or, qui pour. 


rait nier que l’idée de soutenir, en défendant le roi de Saxe, le 
principe de l’inviolabilité des droits résultant d’une antique pos- 
session, ne dût être particulièrement chère à une maison souve- 
raine dont la restauration était si récente? M. de Talleyrand 
l'avait donc adoptée, défendue, ainsi que toutes les conséquences, 
Sans nulle restriction. Ainsi on entrait dans le système de l’An- 
gleterre, de l'Autriche, en se détachant de celui de la Russie. On 
se débarrassait d’une proposition de mariage dont on était impor- 
tuné, entre le duc de Berry et une grande-duchesse, sœur de l’em- 
pereur Alexandre. Enfin, en accordant à l'Autriche la conservation 
du royaume de Saxe, en sunissant avec elle pour la défense de la 
légitimité d’une antique famille, on aurait beau jeu quand on lui 
demanderait de sacrifier le roi Murat et de reconnaitre les droits 
de la branche de la maison de Bourbon au royaume de Naples. 

Suree dernier point, je ne nie pas qu'il ne fût utile à la France, 
replacée sous le sceptre des Bourbons, d'obtenir cette réintégra- 
tion; je pense qu'on y devait travailler; mais fallait-il acheter cet 
avantage par des sacrifices aussi grands, par des complaisances 
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. 4 € TS r . . e r . : 
aussi périlleuses? N'était-11 pas aisé de voir que Murat, qu'on était 
si pressé de renverser, n'avait point de racine à Naples, que son 


royaume, un peu plus tôt, un peu plus tard, sentirait la néces- 
sité de se rejoindre à la Sicile; qu'il rappellerait ses anciens 


maîtres, restés particulièrement chers au peuple. 


Si M. de Talleyrand s’est trompé sur le but à atteindre, il n’a. 


… 


point erré sur les moyens qu'il a employés pour arriver à celui 
qu'il avait choisi. Sa persévérance, son adresse, je dirai même son 
audace, se sont soutenues à un degré fort remarquable pendant 
tout le temps qu'a duré le conflit. Rien n’annonçait encore dans 
le cours du mois de novembre qu'aucune des quatre grandes puis- 
sances fût en disposition de reculer d’une manière tant soit peu 
sensible sur aucune de ses prétentions. L'empereur de Russie, le 


premier, lit dans le commencement de décembre une démarche. 


conciliatrice et annonça, conjointement avec la Prusse, dans une 


note adressée à M. de Metternich, que, si la Saxe en entier était. 


cédée à la Prusse, et si la ville de Mayence était déclarée forte- 


resse de la Confédération germanique, c’est-à-dire n’appartenant” 


pas à l’Autriche, il renoncerait à la possession de Cracovie et de 
Thorn, consentant à ce que ces villes formassent, avec les terri- 
toires qu'on leur assignerait, des républiques indépendantes et 
essentiellement neutres. 

Le prince de Metternich répondit le 10 à cette note. Il désap- 
prouva l’idée de faire de Cracovie et de Thorn des villes indépen- 
dantes, qui ne manqueraient pas d'offrir à tous les mécontens de 
la Pologne des foyers constamment ouverts de troubles et de com- 


plots. Il demanda qu'elles fussent soumises à la Prusse et à l'Au-. 


triche ; puis 1l exprima le désir qu’on püt obtenir, pour la Prusse, 
la ligne de la Wartha, et, pour l'Autriche, celle de la Néva. Il 
n'insistait pas sur ces lignes comme étant une condition sine qua 
non. Il exprimait la pensée que tout ce que la Prusse pourrait 
obtenir de plus en Pologne seraitune véritable amélioration dans 


la situation générale. Quant à la Saxe, il ne repoussait pas son: 


incorporation entière à la Prusse à cause de l'accroissement 
qu'elle donnerait à cette puissance, mais 1° parce qu’elle renfer- 
mait un obstacle à l’union si désirable de l'Autriche avec la 
Prusse; 2° parce que les principes de l’empereur son maître, les 
liens de famille les plus étroits, tous les rapports de voisinage et 
de frontière entre la Saxe et l'Autriche s'y opposaient; 3 parce 
que, la France s'étant prononcée contre cette réunion, ainsi que 
tous les princes d'Allemagne, il s'ensuivait que l'accord de FAu- 
triche et de la Prusse, pour l’effectuer et la soutenir, tendrait à 
rendre à la France le protectorat de l'Allemagne qu’on venait de 
lui arracher. 
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L'empereur de Russie ayant résisté à ces raisons et persisté 
dans son refus de céder la ligne de la Wartha et de la Néva, les 
négociations devinrent de plus en plus aigres et difficiles. Toute- 
fois Alexandre, en prétendant garder ce qu’il occupait en Pologne, 
avait fait connaître son intention d’en composer un royaume à 
part sur lequel les empereurs de Russie régneraient comme sur 
l'empire russe, mais qui serait régi par des lois et une constitu- 
tion particulières. L'annonce d’une telle intention était une dé- 
marche conciliante : on affecta d’y voir la preuve qu'il ne serait 
pas impossible d’arriver un peu plus tard à l'abandon complet. 
M. de Metternich, dans sa note, n'avait pas manqué de demander 
“que l’empereur de Russie prit des engagemens positifs relative- 
ment à la constitution qui devait être donnée à la Pologne. Il 
avait encore réclamé la libre navigation de la Vistule. Quoi qu'on 
puisse penser de toutes ces prévisions plus ou moins avisées, 
- l'empereur Alexandre ne négligea pas les avantages que devait 
“lui procurer, sous d’autres rapports, la grande concession qu'il 
était résolu de faire aux Polonais; versle milieu de décembre, il 
leur envoya son frère Constantin, avec mission de leur annoncer 
qu'une existence politique séparée leur serait assurée, et de les 
engager à s'armer pour la défendre, s’il en était besoin. 

La proclamation que le grand-duc Constantin publia en arri- 
vant à Varsovie semblait done annoncer une rupture prochaine. 
M. de Talleyrand, de son côté, prit une attitude plus prononcée 
et fit un pas décisif. Il adressa, le 19 décembre, à M. de Metter- 
mich, président (1) de la réunion des huit puissances, une note 
où il déclarait que le vœu du roi son maître était que l’œuvre de 
la Restauration s’accomplit par toute l’Europe comme pour la 
France; que, partout et pour jamais, l'esprit de révolution fût 
réprimé; que tout droit légitime fût conservé ou rétabli ; et que 
les territoires vacans fussent distribués conformément aux prin- 
cipes de l'équilibre politique. La disposition qu'on prétend faire 
du royaume de Saxe serait, disait-il, pernicieuse comme exemple, 
elle le serait encore par son influence sur l'équilibre de l'Europe : 
1° en créant contre la Bohème une force d'agression trop grande 
t'en menaçant aussi la sûreté de l'Autriche entière; 2° en créant 
au sein du corps germanique, et pour un de ses membres, une 
force d'agression hors de proportion avec la force de résistance 
de {ous les autres. L'opinion de la France, ajoutait-il, n'est pourtant 
pas qu'une portion de la Saxe ne doive pas être cédée à la Prusse: 
il Lui semble que l'Autriche, dans ses notes, à indiqué la juste 
mesure de cette cession. 


(1) Cette présidence lui avait été déférée d’un commun accord à la fin d'octobre. 
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Ainsi, la France appuyait l'Autriche, non seulement dans le 
principe qu'elle invoquait, mais dans toutes ses combinaisons rela- 
tivement aux moyens d'exécution. Cette note est une des pièces 
dont M. de Talleyrand a tiré le plus de vanité; il semble, en effet, 
qu'elle ait eu dans le moment beaucoup de succès. Cependant, à 
la lire avec attention, elle est illogique. Pour que tout droit légi- 
time fût rendu sacré, comme il le prétend, il aurait fallu détruire 
tout ce qui s'était fait sous l'influence et par la puissance de Napo- 
léon. Il aurait fallu demander compte aux rois de Bavière et de 
Wurtemberg de toutes les usurpations dont ils avaient profité. 
Il aurait fallu rendre à Venise son indépendance, et surtout ne 
pas attenter, en faveur du roi de Sardaigne, à celle de l’État de 
Gênes. Enfin, il aurait fallu prendre ouvertement parti pour la 
famille de Gustave-Adolphe, envers laquelle la France était un 
peu plus obligée qu'envers celle de Saxe. Pour celle-ci même, que 
signifiait l'abandon si facile d’une partie de son territoire? Com- 
ment le droit de la dépouiller existait-il plutôt pour une partie 
que pour le tout? Tout était inexact dans cette assertion que la 
Prusse, arrondie par la Saxe, acquerrait une force d'agression hors 
de proportion avec la force de résistance des autres États. Elle 
aurait été, au contraire, tout au plus, mise dans une situation 
qui lui aurait donné le moyen de balancer leurs forces. En la 
constituant ainsi qu'on le voulait faire, il serait très difficile, pour 
ne pas dire impossible, d'y arriver. 

À la fin de décembre, la Russie, fit remettre aux plénipoten- 
tiaires de PAutriche, de la Grande-Bretagne et de la Prusse, un 
projet en plusieurs articles, renfermant les bases propres, disait- 
elle, à resserrer les liens qui les unissaient et à amener la paix 
définitive. Cette pièce fait très exactement connaître la posi- 
tion et les prétentions respectives; elle montre, dans l’empe- 
reur Alexandre, un désir assez sincère de concilier tous les inté- 
TÊLSN 

1° Cession de la part de la Russie, en faveur de l'Autriche, de 
tout ce que celle-ci avait perdu en Pologne par le traité de Pres- 
bourg ; 

2° Une ligne de démarcation en Pologne, entre la Prusse et la 
Russie, telle à peu près qu’elle a été fixée plus tard, moins le 
territoire de Thorn ; 

3° Cracovie et Thorn déclarées villes indépendantes ; 

4° Le reste du duché de Varsovie appartenant à la Russie : 

5° Liberté du cours de la Vistule; 

6° L'empereur de Russie intercède auprès de ses alliés en faveur 
de leurs sujets polonais, pour qu'il leur soit accordé des institu- 
tions provinciales. (Cette intercession, qui avait un caractère de 
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haute protection accordée à tous les Polonais, était bien calculée 
pour conquérir leur affection, mais devait déplaire souveraine- 
ment à l'Autriche): 

1 Garantie réciproque des possessions polonaises de toutes 
les parties contractantes ; 

So Cession de la Saxe en faveur de la Prusse. Dresde ne sera 
pas fortifiée ; 

90 Formation d’un Etat séparé, d’une population de sept cent 

… mille âmes, sur la rive gauche du Rhin, qui comprendra le du- 
fs ché de Luxembourg, les villes de Trèves, Bonn, et sera donné au 
… roi de Saxe. Luxembourg sera place de la Confédération ; 
10° Mayence sera dans la même catégorie; 
— 11° La Confédération germanique sera basée sur des principes 
“ qui donnent de la force à l'union générale. 
La France, bien conseillée, aurait dû demander un accrois- 
“sement considérable dans la force et la population du nouvel 
… État qu'il s'agissait de créer pour le roi de Saxe sur les bords du 
_ Rhin. L'évidence de son intérêt était si grande à cet égard, que 
M. de Metternich, en repoussant la proposition de la Russie, ne 
éraignit pas, quelques jours après, de donner comme un des mo- 
tifs déterminans de la résolution de son souverain, que « la 
translation du roi de Saxe sur le Rhin affaiblirait le système de 
défense combiné entre les monarchies autrichienne, prussienne, 
et d'Allemagne; le roi devant alors se trouver entièrement subor- 
donné à l'étranger. » | | 

M. de Talleyrand aurait dû demander à M. de Metternich de 
mettre un peu plus de ménagement dans la publicité qui fut 
donnée à cette manière d'envisager la question; mais 1l n'avait 
jamais été, moins que dans ce moment, en disposition de contre- 
dire les cabinets de Vienne et de Londres, avec lesquels 11 venait 
de conclure un traité de la plus haute importance, sur lequel 1l 
est d'autant plus nécessaire de s'arrêter que les conséquences en 
ont été de la dernière gravité. L'esprit de ce traité, qui fut signé 
le 3 janvier, est assez bien indiqué dans son préambule, ainsi 
Conçu : 

Les hautes parties contractantes étant convaincues que les puissances 
qui ont à compléter les dispositions du traité de Paris doivent être mainte- 
nues dans un état de sécurité et d'indépendance parfait, pour pouvoir fidèle- 
ment et dignement s'acquitter d’un si important devoir, regardant en con- 
séquence comme nécessaire, à cause.de prétentions récemment manifestées, 
de pourvoir aux moyens de repousser toute agression à laquelle leurs 
propres possessions ou celles de l’un d'eux pourraient se trouver exposées, 
én haine des propositions qu'ils auraient cru de leur devoir de faire ct de 
soutenir d’un commun accord, par principe de justice et d'équité ; et n'ayant 
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pas moins à cœur de compléter les dispositions du traité de Paris de la 
manière la plus conforme qu’il sera possible à ses véritables but et esprit, 
ont à ces fins résolu de faire entre elles une convention solennelle et de 
conclure une alliance défensive, ete., etc. 


Le traité contient ensuite quinze articles. Dans le premier, le 
motif de l'alliance se trouvait spécifié et articulé ainsi qu'il est 
annoncé dans le préambule: il est dit dans le second que ce mo- 
tif peut seul amener le cas de la présente alliance dont l’applica- 
tion est ainsi restreinte aux circonstances produites par le con- 
grès. Viennent, dans les articles suivans, les dispositions relatives 
aux moyens de défense qui seront fournis par chacune des puis- 
sances alliées. Elles devront, en tout ce qui concerne l’exécution 
du traité de Paris, agir de concert et avec le plus parfait désinté- 
ressement, afin de procurer cette exécution, suivant le véritable 
esprit du traité. Si, par suite et en haine des propositions qu’elles 
auraient faites et soutenues d’un commun accord, les posses- 
sions de l’une d’elles étaient attaquées, alors elles sobligent à 
se tenir pour attaquées, toutes trois, à faire cause commune et à 
s'assister mutuellement pour repousser l'agression avec toutes les 
forces qui sont ensuite spécifiées. Ces forces doivent s'élever pour 
chacune d'elles à cent cinquante mille hommes, dont cent vingt 
mille d'infanterie et trente mille de cavalerie. 

L'Angleterre, ne pouvant fournir ce contingent en troupes 
anglaises, est admise à le fournir en troupes étrangères à sa 
solde, ou à payer annuellement à la puissance attaquée une somme 
d'argent calculée à raison de vingt livres sterling par fantassin et 
trente livres sterling par cavalier jusqu'à ce que le secours sti- 
pulé soit complété. S'il est reconnu que les secours stipulés ne 
soient pas proportionnés à ce que les circonstances exigent, les 
hautes parties contractantes se réservent de convenir entre elles, 
dans le plus bref délai, d’un nouvel arrangement qui fixera les se- 
cours additionnels suivant la proportion qui sera jugée nécessaire. 
Si la guerre vient à survenir par suite de cas prévus, la paix ne 
se fera que d’un commun accord. Les hautes parties se réservent 
le droit d'inviter toute autre puissance qu’elles Jugeront conve- 
nable à accéder à leur traité dans tel temps et sous telle condition 
qui seraient convenus entre elles. En effet, par un article séparé, 
elles conviennent aussitôt de faire cetteinvitation au roi de Hanovre, 
au prince souverain des Etats-Unis de Hollande et au roi de Bavière. 
Ileursera proposé des conditionsraisonnables pourla quotitéde se= 
cours à fournir par chacun d'eux. Le dernier article stipule enfin 
que la convention de ce jour demeurera secrète et ne pourra être 
communiquée par aucune des parties contractantes sans le con- 
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sentement explicite de toutes les autres. La nécessité avouée d’une 
si grande réunion de forces et les termes du préambule de ce 
traité montrent suffisamment que l'alliance est dirigée contre la 
Russie et subsidiairement contre la Prusse. La puissance attaquée 
dans les circonstances posées ne peut être aussi que l'Autriche. 
Ainsi l'alliance est spécialement conçue dans son intérêt. 

Voilà donc la France qui s’unit avec ses deux ennemis natu- 
rels, car son histoire est là pour attester que l'Angleterre et l'Au- 
triche l'ont été presque constamment ; et contre qui formera-t-elle 
cette union? Contre les deux États dont elle n'a personnellement 
ren à craindre, avec lesquels elle n’a aucun point de contact, 
dont il lui serait facile de se faire des alliés très solides, puis- 
que aucun intérêt opposé n'existe entre elle et eux. Mais ce qui 
est peut-être plus remarquable encore, voilà la maison de Bour- 
bon qui, au bout de neuf mois de restauration, entre dans une 
ligue contre le souverain qui a le plus contribué à la relever, 
en à eu la première pensée, qui y a seul persévéré dans les mo- 
mens Les plus critiques, et cette ligue est formée en faveur de la 
puissance qui lui a été le plus persévéramment contraire, qui 
jusqu'au dernier moment a voulu maintenir la couronne sur la 
tête de Napoléon, époux d'une archiduchesse d'Autriche! 

Si la politique avait exigé un tel sacrifice, si l'intérêt de l État 
l'avait impérieusement commandé, 1l faudrait plaindre la condi- 
tion du prince qui s’est vu réduit à une telle nécessité; mais si 
cette nécessité n'existait pas, que penser des intrigues qui l'ont 
amené à la subir? Eh bien! sil y a une vérité évidente pour moi, 
cest que ce traité du 3 janvier, que M. de Talleyrand se vante 
d'avoir inspiré, ne servait à rien, et qu'il a été l’œuvre d’une po- 
litique plus habile que celle du plénipotentiaire français. Je dis 
qu'il ne devait servir à rien, car l'Angleterre et l'Autriche sa- 
vaient très bien qu’elles n'auraient pas la guerre avec la Russie, 
elles étaient décidées à ne pas l’avoir. J'en donnerai la preuve 
tout à l'heure; mais ce qu’elles voulaient, c'était d'amener la 
France à une complète rupture avec la Russie; une fois engagée 
dans cette voie, chaque démarche devait contribuer à ce résultat 
etrendre tout rapprochement impossible entre le cabinet de Paris 
et celui de Saint-Pétersbourg. 

Qui pouvait douter, en effet, que, malgré le secret juré, 1l ne 
dût toujours être facile, du moment où on le jugerait à propos, 
de faire arriver le traité du 3 janvier à la connaissance de lem- 
pereur Alexandre? Cette vue était sans doute très machiavélique, 
mais elle était juste et profonde, car l'Angleterre et l'Autriche 
navaient rien tant à redouter que l’union de la France et de la 
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Russie; elles savaient que, sincèrement liées, il n'y avait rien 
que ces deux puissances ne pussent entreprendre et que le pre- 
mier effet de leur union serait de replacer la France dans le rang 
qui lui appartenait et dont ses derniers revers l'avaient fait dé- 
choir. Dans l’alliance russe, la maison de Bourbon aurait trouvé 
la seule garantie peut-être qui püût la mettre à l'abri des dangers 
qui la menaçaient encore; c’est là ce qu’on ne voulait pas à Vienne 
et à Londres; voilà ce qu’on n’a pas voulu voir aux Tuileries: 
cest là quest, à mes yeux, la faute de M. de Talleyrand. Il ne 
faut pas perdre de vue que la maison de Bourbon était arrivée 
d'Angleterre dans des dispositions qui la rendaient facile à Éga- 
rer sur ce point; le devoir d’un ministre fidèle était, loin de l'y 
pousser, de la retenir sur cette pente. 

J'ai dit que l'Autriche et l'Angleterre savaient bien qu’elles 
n'auraient pas la guerre avec la Russie et qu’elles étaient déci- 
dées à tout faire pour l’éviter. En effet, dès le 12 janvier, M. de 
Metternich fit passer au ministre de Prusse un contre-projet dans 
lequel toutes les prétentions sur les lignes de la Wartha, pour la 
Prusse, et de la Néva pour l'Autriche, étaient abandonnées et où 
on consentait à laisser le duché de Varsovie presque entier à la 
Russie. Le débat n'existait plus que sur la portion de la Saxe qui 
serait réservée au roi de Saxe et sur la portion abandonnée à la 
Prusse, à laquelle les plus amples dédommagemens étaient d’ail- 
leurs offerts sur le Rhin. Ainsi l’empereur Alexandre se trouvait 
personnellement désintéressé. Il était fort probable que ses con- 
seillers lui feraient entendre qu'il ne fallait pas courir les hasards 
d’une rupture, pour un intérêt qui n’était pas le sien, pour une 
cause qu'il ne soutenait que par générosité. Que lui importait 
que la Prusse fût plus ou moins compacte? Ce qu'il avait voulu, 
pour le repos de l’Europe, l'Allemagne, qui y était particulière- 
ment intéressée, le repoussait; la France, qui aurait dû l’ap- 
puyer très chaudement, le combattait avec acharnement. Il y 
aurait une véritable folie à se compromettre plus longtemps 
pour l'exécution d'un plan que ne savaient pas apprécier ceux- 
là mêmes qui y étaient le plus intéressés. Dès lors, le rapproche- 
ment ne tarda pas à s'opérer. On ne diseuta plus que sur quel- 
ques points de détail, sur l'étendue des réunions qui seraient 
faites à la Prusse, tant en Westphalie que sur les bords du Rhin 
et principalement sur la plus ou moins grande quantité d’âmes 
(c'était l'expression usitée) qui serait donnée en Saxe au roi de 
Prusse, ou qui serait laissée au roi de Saxe. 

Le débat, ainsi circonscrit, dura encore pendant tout le mois 
de janvier. L'empereur Alexandre finit par consentir à céder à la 
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Prusse la ville de Thorn et tout, dans cet arrangement capital, 
fut enfin convenu entre les cinq puissances dans les premiers 
jours de février. 

Restait à obtenir du roi de Saxe son consentement à tous les 
sacrifices qu'on lui demandait. Cela fut assez difficile, et sa résis- 
tance fut longue. On avait mis fin à l’espèce de réclusion dans 
laquelle il avait été maintenu, et sur l'invitation qui lui avait été 
adressée, 1] s'était rendu à Presbourg ; quelle que fût sa répugnance 
à céder 11 n'avait aucun moyen de résister : son adhésion ne 
pouvait manquer d’être obtenue. Le royaume de Saxe fut conservé, 
réduit à treize cent mille âmes environ. Voilà le grand succès 

obtenu par M. de Talleyrand, on a vu à quel prix! 


En ne consentant pas à ce que le royaume de Saxe fût réduit à moins de 
… quinze cent mille âmes, il aurait fallu protester, écrivait-il au roi ; en pro- 
—estant, on aurait compromis le principe de la légitimité, qu’il était si impor- 
tant de sauver, et que nous n'avons sauvé pour ainsi dire que par miracle; 
on aurait de fait donné à la Prusse deux millions de sujets qu’elle ne pour- 
…rait acquérir sans danger pour la Bohême et pour la Bavière; on aurait pro- 
—_longé peut-être indéfiniment la captivité du roi, qui va se trouver libre. 
La Saxe, quoique nous n'ayons pas obtenu pour elle tout ce que nous vou- 
lions, reste puissance du troisième ordre. Si c’est un mal qu’elle n'ait pas 
quelques centaines de mille âmes de plus, ce mal est comparativement léger, 
et peut n être pas sans remède, au lieu que, si la Saxe eût été sacrifiée en 
présence de l'Europe qui n'aurait pas voulu ou n'aurait pas pu la sauver, le 
mal aurait été extrême et de la plus dangereuse conséquence. Ce qui impor- 
tait avant tout était donc de la sauver, et Votre Majesté seule a la gloire de 
Pavoir fait. Il n'y a personne qui ne le sente et qui ne le dise, et tout cela a 
été obtenu sans nous brouiller avec personne et même en acquérant des 
appuis pour l'affaire de Naples. 


Comme ce passage contient toute l'apologie de la conduite de 
M. de Talleyrand, tracée par lui-même, j'ai dû en donner pleine 
connaissance (1). Mais il était un autre succès qu’il avait encore 
obtenu et dont je dois rendre compte. Il était parvenu à mettre 
le roi tout à fait à son aise sur l'alliance proposée entre le due 
de Berry et une grande-duchesse de Russie. J'ai déjà dit combien 
lempereur Alexandre tenait à cette alliance. Pendant son séjour 


M) Dans le cours des années suivantes, M. de Talleyrand, en raison des circon- 
Stances et des personnes, s’est créé pour la défense du parti auquel il s'était arrêté 
dans cette mémorable circonstance, des argumens d’une tout autre nature, Je l'ai 
entendu se faire un mérite auprès du duc de Vicence de sa persévérance à défendre 
la personne du roi de Saxe, le dernier allié qui füt en 1813 resté fidèle à Napoléon. 
À d’autres qui déploraient avec amertume les concessions que la France avait été 
obligée de faire dans les provinces sur le Rhin, il disait que rien, lors de la première 
guerre, ne serait plus simple, plus naturel que de reprendre à la Prusse celles des 
Provinces qui lui avaient été cédées, tandis que, si elles eussent été données au roi 
de Saxe en dédommagement de ses anciens États, il serait difficile et par trop dur 
de l’en dépouiller. 


L. 
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à Paris, il en avait parlé plusieurs fois à M. de Talleyrand, qui 
s'y était alors montré très favorable. Il avait été jusqu’à charger 
le duc de Richelieu d’en faire la proposition formelle au roi. 

Le roi, sans s'engager positivement, avait dû répondre d’une 
manière obligeante; mais il s'était servi, pour écarter la nécessité 
d’une décision précise, du prétexte que cette affaire devait se 
traiter avec toutes celles qui se discuteraient à Vienne. Le mo- 
ment était arrivé où il fallait se décider. M. de Talleyrand, con- 
séquent cette fois avec le système politique dans lequel 1l s'était. 
engagé, parfaitement assuré d’ailleurs de plaire au roi en lui 
fournissant des raisons ou des excuses à l’appui du refus qu'il ré- 
servait, n'hésita pas à lui écrire le 25 janvier la lettre suivante: 
La version que j'en donne, je la puis garantir. Il est facile, en la 
lisant, de se faire une idée de tout ce qui a dû la précéder. Beau- 
coup de pourparlers avaient eu lieu; la correspondance sur ce 
sujet avait été fort active. M. de Talleyrand, avant son départ, 
s'était assuré des sentimens du roi et de la famille royale. 


SIRE, 


Le général Pozzo di Borgo paraît devoir partir cette semaine pour retour- 
ner à Paris. Il aura probablement recu de l’empereur Alexandre des ordres 
relatifs au mariage. Je crois devoir soumettre aujourd’hui à Votre Majesté 
quelques réflexions sur une matière aussi délicate et aussi grave sous tant 
de rapports. 

Votre Majesté veut, et a toute raison de vouloir, que la princesse, quelle 
qu’elle soit, à qui M. le duc de Berry donnera sa main, n’arrive en France 
que princesse catholique. Votre Majesté fait de cette condition et ne saurait 
même se dispenser d’en faire une condition absolue. Roi très chrétien et fils 
aîné de l’Église, elle ne peut point porter à cet égard la condescendance 
plus loin que Bonaparte lui-même ne s'était montré disposé à le faire, lors= 
qu'il demanda la grande-duchesse Anne. Si cette condition était acceptée 
par l’empereur Alexandre, Votre Majesté, en supposant qu’elle ait engagé sa 
parole, ne se croirait sûrement pas libre de la retirer; mais il paraît que 
l’empereur, sans vouloir s'opposer à ce que sa sœur change de religion, ne 
veut pas qu’on puisse lui imputer, à lui, d’avoir donné les mains à ce chan- 
gement, comme on aurait lieu de le faire s’il avait été stipulé. Il veut qu'il 
puisse être regardé comme l'effet d’une détermination de la princesse elle” 
seule, lorsqu'elle aura passé sous d’autres lois, et qu’en conséquence ce 
changement suive le mariage et ne le précède pas ; il tient donc à ce que sa 
sœur aille en France avec sa chapelle, consentant toutefois à ce que le pope 
qui la suivra porte un habit laïque. Les raisons qui l’y font tenir sont ses 
propres scrupules, vu l'attachement qu’il a pour sa croyance, et la crainte 
de blesser l'opinion de ses peuples dans un point aussi délicat. En persistant 
dans ces dispositions, il déliera lui-même Votre Majesté de tout engagement, 
qu'elle ait pu prendre et lui fournira les moyens de se délier, s’il diffère de 
consentir à la condition qu’elle à mise au mariage ; or, je ne craindrais pas 
d’avouer à Votre Majesté que tout ce qui peut tendre à la délier à cet égard” 
me semble très désirable. 
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Il y à huit mois, lorsque, au milieu de la joie qu’excitait le présentet des 
heureuses espérances que l’on aimait à concevoir pour l'avenir, il était 
néanmoins impossible de l’envisager avec cette sécurité qui n’est troublée 
par aucune crainte, une alliance de famille avec la Russie pouvait paraître 
et me parut à moi-même offrir des avantages, dont l'utilité devait l'empor- 
ter sur des considérations que, dans une autre situation des affaires, j'au- 
rais mises au premier rang et regardées comme décisives, 

Mais aujourd’hui que ki Providence à pris soin d’affermir elle-même le 
trône qu'elle à miraculeusement relevé, aujourd’hui qu’il est environné et 
gardé par la vénération et l'amour des peuples; maintenant que la coalition 
est dissoute, que la France n’a plus besoin de compter sur des secours 
étrangers, et que c’est d'elle au contraire que les autres puissances en atten- 
dent, Votre Majesté, dans le choix qu’elle fera, n’a plus à sacrifier à la néces- 
sité des conjonctures aucune des convenances essentielles à ce genre 
 d'alliances, et peut ne consulter qu’elles. [ 

La grande- -duchesse Anne passe pour être, des cinq filles de l’empereur 
Paul, celle à qui la nature a donné le plus de beauté, qualité très précieuse 
ét très désirable dans une princesse que le cours des événemens peut appe- 
-Jer à monter sur le trône de France, car aucun peuple n’éprouve autant que 
… Les Francais le besoin de pouvoir dire des princes auxquels ils sont soumis: 


Le monde, en les voyant, reconnaîtrait ses maîtres. 


—. La grande-duchesse paraît avoir été élevée avec beaucoup de soin. Aux 
avantages de la figure elle joint, à ce que l’on dit, la bonté. Elle a vingt et 
“un ans ; ce qui fait que l’on n'aurait point à craindre pour elle les suites sou- 
vent funestes d’un mariage trop précoce. Elle avait été destinée au duc 
actuellement régnant de Saxe-Cobourg, avant que Bonaparte l’eût demandée, 
Ïl n’a tenu qu’à celui-ci de l’épouser; car il est certain que l’on ne demandait 
pas mieux que de la lui donner s’il eût pu et voulu attendre. Je ne sais si 
de ces deux circonstances on pourrait tirer une sorte d'objection contre 
lPunion de cette princesse avec M. le duc de Berry, mais je dois dire que 
Jaimerais beaucoup mieux qu’elles n’eussent point existé, si le mariage 
devait se faire. Mais, en considérant quel fut l’état des facultés intellectuelles 
chez Pierre III, aïeul de la grande-duchesse, et chez Paul I°r, son père, con- 
duit par les exemples du feu roi de Danemark, du duc actuellement régnant 
d'Oldenbourg, et du malheureux Gustave IV, à regarder cette déplorable 
infirmité comme un funeste apanage de la maison de Holstein, je ne puis 
me défendre d'appréhender qu’elle ne fût transportée, par le mariage, dans 
la maison de France et peut-être à l'héritier du trône. 

La nécessité où serait la grande-duchesse, non pas de changer de reli- 
gion, mais d'en changer de telle sorte qu'il paraîtrait impossible d'attribuer 
son changement à d’autres motifs que des motifs purement politiques, four- 
nirait une objection qui ne me paraît pas sans force; car cela tendrait iné- 
Witablement à favoriser parmi les peuples ce sentiment d’indifférence reli- 
gieuse qui est la maladie des temps où nous vivons. 

Le mariage ne liant pas seulement ceux qui le contractent, mais aussi 
leurs familles, les convenances entre celles-ci doivent être comptées en pre- 
mière ligne, même dans les mariages des particuliers, à plus forte raison 
dans ceux des rois ou des princes qui peuvent être appelés à le devenir. Que 
la maison de Bourbon s'allie avec des maisons qui lui soient inférieures, 
c’est une nécessité pour elle, puisque l’ Europe n’en offre point qui lui soient 
égales. Je n ‘objecterai donc point que la maison de Holstein, quoique occu- 
pant les trois trônes du Nord, est comparativement nouvelle entre les rois. 
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Mais je dirai que, quand la maison de Bourbon en honore une autre de son 
alliance, il vaut mieux que ce soitune maison qui s’en tienne pour honorée 
que celle qui prétendrait à l'égalité, en croyant que la noblesse et l'anti- 
quité d'origine peuvent être compensées par l'étendue des possessions. Des 
quatre sœurs de la grande-duchesse Anne, l'une avait épousé un archiduc 
et les trois autres de petits princes allemands. | 

La Russie, qui n'a pu placer aucune de ses princesses sur aucun trône, 
en verra-t-elle une appelée à celui de France? Une telle perspective serait, 
j'ose le dire, une trop grande fortune pour elle, et je n’aimerais point que 
M. le duc de Berry se trouvât de la sorte dans des rapports de parenté fort 
étroits avec une foule de princes placés dans les dernières divisions de la 
souveraineté. 

La Russie, en établissant ses princesses comme elle l’a fait, a voulu sur- 
tout se ménager des prétextes et des moyens d'intervenir dans les affaires 
de l'Europe, à laquelle elle était presque inconnue il y a un siècle. Les effets 
de son intervention ont assez fait sentir les dangers de son influence. Or 
combien cette influence ne serait-elle pas accrue, si une princesse russe 
était appelée à monter sur le trône de France? 

Une alliance de famille n’est pas, je le sais, une alliance politique, et l'une 
ne mène pas nécessairement à l’autre. Le mariage projeté ne ferait sûrement 
pas que la France favorisât les vues ambitieuses et Les idées révolutionnaires 
dont l'empereur Alexandre est plein, et qu’il cherche à voiler sous le nom 
spécieux d'idées libérales. Mais comment empêcher que d'autres puissances, 
n’en prissent une opinion différente, n’en conçussent de la défiance, que cela 
n'affaiblit les liens qu’elles auraient avec nous, ou ne les détournât d'en for: 
mer, et que la Russie n’en tirât parti pour l’accomplissement de ses vues? 

Telles sont, Sire, les objections dont le mariage de M. le duc de Berry 
avec la grande-duchesse m'a paru susceptible. Jai dû les exposer sans” 
réserve à Votre Majesté, mais je ne les ai point exagérées. Votre Majesté, 
jugera dans sa sagesse si elles ont tout Le poids qu’elles me semblent avoir. 

J'ajouterai qu'il me paraîtrait conforme à la grandeur de la maison de 
Bourbon, surtout à l’époque où toutes ses branches, battues par une même 
tempête, ont été relevées en même temps, de ne chercher que dans son sein 
les moyens de se perpétuer. J'entends parler avec beaucoup d’éloges d'une 
jeune princesse de Sicile, fille du prince royal. Le Portugal; la Toscane, la 
Saxe en offrent d'autres, entre lesquelles Votre Majesté pourrait faire un 
choix. J'ai l'honneur d'en joindre ici la liste. 

Si l'impossibilité de s'entendre sur le point de la religion faisait échouer 
la négociation du mariage avec la grande-duchesse, ou si Votre Majesté 
jugeait convenable d'y renoncer, je la supplierais de vouloir bien ménager, 
les choses de telle sorte que cette affaire ne fût décidée sans retour que 
lorsque nous aurons terminé celles qui nous occupent ici; car, si l’empe- 
reur Alexandre nous a montré si peu de bonne volonté, malgré l'espérance 
d'un tel établissement pour sa sœur, toute flatteuse que cette espérance est 
pour lui, à quoi ne devrions-nous pas nous attendre de sa part, une fois qu'il 
l'aurait perdue ? 

Je suis, etc. (1). 


Jamais courtisan n’a plus abusé de la flatterie, au risque des 
conséquences les plus désastreuses. Toutes ses assertions, ses pré= 


(4) Cf. Pallain, p. 241 et Mémoires de Talleyrand, HT, p. 32. 
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visions, ses suppositions, présentées avec un art infini, étaient 
démenties par le passé ou devaient l'être par les événemens dans 
un court délai. Comment M. de Talleyrand pouvait-il écrire à 
Louis XVII, au mois de janvier 1815, cette phrase : « Mainte- 
nant que la coalition est dissoute, que la France n’a plus besoin 
de compter sur des secours étrangers, que c’est d’elle au contraire 
que les autres puissances en attendent! » Le succès fut complet, 
il devait l'être ; M. de Talleyrand fut autorisé à transmettre à l’em- 
pereur Alexandre un refus positif. 

Mais la principale affaire pour le cabinet de France, celle qui 
lui importait le plus, n'était point encore formellement tranchée 
par le parti adopté relativement à la Saxe. Il lui restait beaucoup 
à faire pour obtenir l'expulsion du roi Murat. M. de Talleyrand 
avait fort prudemment séparé la question qui le concernait de 
celle touchant la Suède; il avait su faire comprendre aux Tuile- 
res qu'il ne fallait pas compromettre Le succès de la prétention la 
plus favorable en la mêlant avec celle qui l'était beaucoup moins. 
On à vu comment il se flattait d’avoir acquis des droits à la com- 
plaisance de l'Autriche, et cependant il ne trouva pas M. de Met- 
ternich aussi facile qu'il l'avait supposé; il lui fallut dès lors 
employer toute son adresse à s'appuyer de l’assentiment de l’An- 
gleterre. Elle devait bien un peu d'appui à un souverain qui de- 
mandait à se relever des pertes que lui avait seule attirées sa 
fidélité aux engagemens contractés avec elle. 

Lord Castlereagh était à cette époque, de tous les ministres sié- 
geant au congrès, celui avec lequel M. de Talleyrand s’entendait 
le mieux. Il n'avait pas trop repoussé l’idée d’un article de traité 
à peu près conçu dans les termes suivans : 

L'Europe réunie en congrès reconnaît Sa Majesté Ferdinand IV comme 
roi de Naples; toutes les puissances s'engagent mutuellement à n’appuyer 
mi directement ni indirectement aucune prétention opposée à ses droits. 
Mais les troupes (ceci était un égard pour les engagemens pris par l’Autri- 
che et qu'on ne connaissait pas encore), que les puissances étrangères à 


lltalie et alliées de la susdite Majesté pourront mettre en marche pour le 
soutien de sa cause, ne pourront traverser l'Italie, 


IT 


M. de Talleyrand était-il désintéressé dans Les efforts qu'il a 
faits, dans Le zèle qu’il a déployé pour la reconstitution de la Saxe 
comme pour ramener le roi Ferdinand IV à Naples? On a beau- 
coup affirmé le contraire. Toujours est-il qu'il déploya toutes les 
ressources de son esprit pour obtenir le succès de cette seconde 
négociation, comme dans la première. 


b. 
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L'arrivée du duc de Wellington, le 1* février, quelques jours 
avant la conclusion des affaires de la Saxe, l’aida puissamment. 
Le duc avait traversé la France, il avait vu le roi, qui l'avait ae- 
cueilli avec une distinction dont son amour-propre avait été très 
flatté. Il avait été facile à M. de Talleyrand de le circonvenir et de 
le faire entrer dans ses vues. Le duc fit un tableau fort brillant de 
la situation de la France, dit que le roi était très aimé, très res- 
pecté, et se conduisait avec une sagesse parfaite; il fit quelques. 
réserves relativement à l’armée au point de vue politique: Les 
paroles du duc de Wellington contribuèrent beaucoup à donner 
du poids à celles de M. de Talleyrand. 

Le duc de Wellington était d'autant plus disposé à agir de con= 
cert avec le représentant de la France dans l'affaire de Naples, 
qu'un des ministres du roi (M. de Blacas, si Je ne me trompe) 
lui avait, lors de son passage à Paris, communiqué une lettre de 
Murat, interceptée dans le trajet de Naples à l’île d'Elbe. Cette 
lettre prouvait, en dépit de ses traités avec l'Autriche, l’intelli- 
gence qui subsistait toujours entre lui et Napoléon. 

C'était une grande fortune pour M. de Talleyrand que cette 
découverte si propre à agir sur l'esprit du duc de Wellington, au 
moment où 1l venait remplacer au congrès lord Castlereagh, 
obligé de retourner à Londres pour l'ouverture du Parlement. 
Celui-ci enfin partait le 15 février, avec un très vif désir de voir 
expulser Murat et avec la résolution de ne rien négliger pour dé 
terminer le cabinet britannique à y donner les mains. Toutefois 
cette expulsion ne pouvait encore être tenue pour assurée; il fau- 
drait, non sans peine, obtenir le consentement de l'Autriche, liée 
par des engagemens formels vis-à-vis de Murat (1), et qui n’était 
nullement désireuse de voir la maison de Bourbon recouvrer en 


(1) Ces engagemens ne furent bien connus que lorsque M. de Talleyrand parvint 
à se procurer à Vienne, avec la copie du traité passé à Naples entre l’empereur 
d'Autriche et Murat, le 11 janvier 1814, celle des articles secrets et additionnels en 
date du même jour, et même d'un article additionnel qui avait été signé par lé 
prince de Metternich lui-même, à Chaumont, le 3 mars 1814. La fière Autriche ne 
pouvait certainement descendre à plus de complaisance pour acheter le secours d’un 
soldat couronné. Non seulement elle reconnaissait et garantissait tous ses droits sur 
ce qu'il possédait, mais elle admettait qu'il en pût prétendre sur la Sicile, puisqu'elle 
acceptait Sa renonciation à ceux-là. Elle lui assurait de plus, lors des arrangemens 
de la paix définitive, l'acquisition d’un territoire contenant quatre cent mille âmes 
et qui devait être pris sur l’État romain. Enfin elle se résignait même aux condes- 
cendances de détail, car elle lui garantissait les biens farnésiens à Rome et les biens 
allodiaux qu'il possédait actuellement dans le royaume de Naples. C'était l’objet de 
l'article additionnel de Chaumont. Faut-il dire encore qu’outre les grands intérêts 
politiques qui entrainèrent alors la détermination de l'Autriche, M. de Metternich se 
souvint peut-être des rapports qu’il avait eus, pendant son séjour à Paris, avec la 
reine de Naples, sœur de Napoléon? L'article de Chaumont a presque le caractère 
d'une galanterie, 


MÉMOIRES DU CHANCELIER PASQUIER. 339 


Italie un établissement aussi important. Elle était déjà parvenue à 
expulser cette maison de la Toscane, en faisant mettre presque au 
néant les droits de la reine d'Étrurie, en la réduisant à la petite 
principauté de Lucques. Elle allait établir à Parme l’archiduchesse 
Marie-Louise, l'épouse de Napoléon. Il lui aurait done merveil- 
leusement convenu de laisser à l'extrémité de la Botte une puis- 
sance éphémère que le moindre événement pouvait renverser 
peut-être à son profit. Pour donner une juste idée des difficultés 
de cette affaire, le mieux doit être d'emprunter les propres paroles 
de M. de Talleyrand. Voici le récit qu'il faisait, le 15 février, au 
moment du départ de lord Castlereagh, de tout ce qu'ilavait tenté 

our la faire réussir et des secours qui lui avaient été prêtés par 
lord Castlereagh et par le duc de Wellington. Ce récit contient 
“des détails fort piquans et instructifs sur d’autres points, entre 
autres sur la rupture formelle des négociations pour le mariage 
du due de Berry. 


Jai employé, dit M. de Talleyrand, les huit ou dix derniers jours à 
échauffer lord Castlereagh sur cette question, et si je ne l'ai point amené à 
prendre de lui-même un parti, ce qu’il ne se croit pas libre de faire, je l'ai 
amené à désirer presque aussi vivement que nous l'expulsion de Murat; et 
il part avec la résolution de tout mettre en œuvre pour déterminer son gou- 
xernement. à y concourir. Deux choses l’embarrassent : l’une, de savoir com- 
ment se déclarer contre Murat, sans paraître violer les promesses qu’on lui 
a faites (voilà ce que lord Castlereagh appelle ne pas compromettre son 
caractère) ; l’autre, de déterminer les moyens d'exécution de manière à assu- 
rer Le succès, en cas de résistance, sans compromettre les intérêts ou blesser 
les préjugés, et sans exciter les craintes de personne. Il m'a promis que, Le 
troisième jour après son arrivée à Londres, il expédierait un courrier por- 
teur de la détermination de sa Cour; et, plein de toutes nos raisons, il 
espère qu'elle sera favorable. Ce que je désire, c’est que, sans entrer dans 
des discussions qui toutes affaiblissent l’objet principal, lord Wellington soit 
autorisé à déclarer que sa Cour reconnaît Ferdinand IV comme roi des Deux- 
Siciles. C’est dans ce sens que je supplie Votre Majesté de vouloir bien lui 
parler à Paris (1). Dans les derniers temps de son séjour à Vienne, lord 
Gastlereagh s’est très obligeamment prèté aux démarches que je l'ai prié de 
faire. 11 à parlé contre Murat à l’empereur de Russie, qu’il a vu avec le due 
de Wellington. Il a dit à l'empereur d'Autriche : « La Russie est votre enne- 
mie naturelle ; la Prusse est dévouée à la Russie. Vous ne pouvez avoir sur 
le continent de puissance sur laquelle vous puissiez compter que la France. 
Votre intérêt est donc d'être bien avec la maison de Bourbon, et vous ne 
Pouvez être bien avec elle sans que Murat soit expulsé. » L'empereur d'Autri- 
che à répondu : « Je sens bien la vérité de tout ce que vous me dites. » Enfin, 
à M. de Metternich, chez lequel lord Wellington et lui sont allés ensemble, il 
à dit : « Vous aurez pour l'affaire de Naples une discussion très forte; ne 
pensez pas pouvoir l’éluder. Cette affaire sera portée au congrès, je vous en 
Préviens. Prenez donc vos mesures en conséquence, faites passer des troupes 


(1) Il devait, en retournant à Londres, passer par cette ville, et M. de Talleyrand 
avait fort prié le roi de le traiter avec de grandes marques de bienveillance, 
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en Italie si cela est nécessaire. » Ils m'ont dit, chacun séparément, que cette 
déclaration avait jeté M. de Metternich dans un grand abattement. Ce sont 
leurs termes, et Votre Majesté comprendra mieux que M. de Metternich ait été 
abattu lorsqu'elle aura lu les articles secrets du traité qu'il a fait avec Murat, 
et dont j'ai l'honneur de joindre ici une copie. Qu'il lui ait garanti le 
royaume de Naples dans telles circonstances données, cela se conçoit; mais 
qu’il ait porté l’avilissement au point de laisser insérer dans ce traité une 
clause par laquelle Murata la générosité de renoncer à ses droits sur le royaume 
de Sicile et de garantir ce royaume à Ferdinand IV, c’est une chose qui paraît 
incroyable, alors même qu’elle est prouvée. 

Votre Majesté n'apprendra peut-être pas sans quelque surprise que l’atta: 
chement au principe de légitimité n'entre que pour très peu dans les dispo= 
sitions de lord Castlereagh et même du duc de Wellington à l'égard de Murat. 
C’est un principe qui ne les touche que faiblement et que même ils ne pa 
raissent pas très bien comprendre. C’est l’homme qu'ils détestent dans 
Murat beaucoup plus que l’usurpateur. Les principes suivis par les Anglais 
dans l'Inde les éloignent de toute idée exacte sur la légitimité. Rien n’a fait 
autant d'impression sur lord Castlereagh, qui veut avant tout la paix, que la 
déclaration que je lui ai faite que la paix serait impossible si Murat n’était 
pas expulsé, attendu que son existence sur le trône de Naples était incom- 
patible avec l'existence de la maison de Bourbon. 

Jai vu aussi l'empereur de Russie. C'était lundi matin, 13 de ce mois. Je 
ne voulais lui parler que de Naples et lui rappeler les promesses qu'il m'avait 
faites à ce sujet; mais il en prit occasion de me parler de beaucoup d’autres 
choses dont je dois rendre compte à Votre Majesté. Je la prie de permettre 
que j'emploie pour cela, comme je l’ai fait dans plusieurs autres lettres, la 
forme du dialogue. 

J'avais débuté par dire à l’empereur que depuis longtemps je m'étais 
abstenu de l’importuner, par respect pour ses affaires et même pour ses 
plaisirs ; que, le carnaval ayant mis fin aux uns et que les autres étant arran- 
gées, j'avais désiré de le voir. J'ajoutai que le congrès même n'avait plus à 
régler qu’une affaire de première importance. « Vous voulez parler de 
l'affaire de Naples? — Oui, Sire; et je lui rappelai qu’il m'avait promis son 
appui. — Mais il faut m'aider. — Nous l’avons fait autant qu’il a dépendu de 
nous. Votre Majesté sait que n’ayant pas pu penser au rétablissement com- 
plet du royaume de Pologne, nous n’avons point été, pour ses arrangemens 
particuliers, contraires à ses vues, et elle n’a sûrement pas oublié que les 
Anglais étaient, au commencement du congrès, assez mal disposés dans cette 
question. — Dans les affaires de la Suisse? — Je ne sache pas que dans les 
affaires de la Suisse nous ayons jamais été en opposition avec Votre Majesté. Il 
nous était prescrit d'employer tous nos efforts à calmer les passions; je ne sais. 
jusqu’à quel point nous avons réussi, mais nous n'avons tendu qu'à cela. Les 
Bernois étaient les plus aigris; c’étaient ceux qui avaient le plus perdu; ils 
avaient le plus à réclamer. On leur a offert une indemnité qu’ils tenaient 
pour bien insuffisante; nous les avons portés à s’en contenter. Je sais seu 
lement qu'ils demandent l’évêché de Bâle en entier et qu'ils sont décidés à 
ne pas accepter moins. — Et que ferez-vous pour Genève? — Rien, Sire, — 
Ah! (Duton de la surprise et du reproche.) Il ne nous est pas possible de rien 
faire : le Roi ne cédera jamais des Français. — Et ne peut-on rien obtenir de 
la Sardaigne? — Je l’ignore entièrement. — Pourquoi cédez-vous la Valteline 
à l'Autriche? — Rien, Sire, à cet égard n’est décidé; les affaires de Autriche 
ayant été mal conduites... — C'est sa faute, dit l'empereur, que ne prend-elle 
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des gens habiles? — L’Autriche ayant été amenée à faire des sacritices qui ont 
dû beaucoup lui coûter, je croirais naturel de faire en choses, surtout de peu 
d'importance, ce qui peut lui être agréable. — La Valteline faisait partie de 
la Suisse, et l’on a promis de la lui rendre. — La Valteline est séparée de 
la Suisse depuis dix-huit ans; elle n’a jamais connu le régime sous lequel 
Votre Majesté voudrait la rappeler. La rendre aux Grisons, auxquels elle 
appartenait, ce serait la rendre malheureuse. Il me paraîtrait donc conve- 
mable d'en faire un canton séparé, si l'Autriche ne l’obtenait pas. — Cela 
s’arrangera. Et que faites-vous pour le prince Eugène? — Le prince Eugène 
est sujet français, et en cette qualité il n'a rien à demander; mais il est 
gendre du roi de Bavière; il l’est devenu par suite de la situation où la 
France s'est trouvée et de l'influence qu'elle exerçait. Ainsi il est juste que 
la France cherche à lui faire avoir ce qu’à raison de cette alliance il est rai- 
sonnable et possible qu'il obtienne; nous voulons donc faire quelque chose 
pour lui; nous voulons qu'il soit un prince apanagé de la maison de Ba- 
vière et que l’on augmente en conséquence le lot du roi dans la distribution 
des pays encore disponibles. — Pourquoi ne pas lui donner une souverai- 
neté? — Sire, son mariage avec la princesse de Bavière n’est pas un motif 
suffisant. Le prince Radziwill est beau-frère du roi de Prusse et n’a point 
de souveraineté. — Mais pourquoi ne pas lui donner Deux-Ponts, par 
exemple, c’est peu de chose? — Je demande pardon à Votre Majesté, le duché 
de Deux-Ponts a toujours été regardé comme quelque chose de considé- 
rable, et d’ailleurs ce qui reste encore de disponible suffit à peine pour 
remplir les engagemens qui ont été pris. — Et le mariage? — Le Roi m'a 
fait l'honneur de me mander qu’il le désirait toujours vivement. — Et moi 
aussi, a dit l’empereur; ma mère le désire pareillement; elle m'en parle 
dans ses dernières lettres. — Le Roi, ai-je dit,attendant une réponse de 
Votre Majesté, a refusé d'autres propositions qui lui ont été faites. — Jen ai 
aussi refusé une, mais J'ai été en même temps refusé. Le roi d'Espagne m'a 
fait demander ma sœur; mais prévenu qu’elle devrait avoir avec elle sa cha- 
pelle, et que c'était là une condition nécessaire, il a rétracté sa demande. — 
Par la conduite du Roi Catholique, Votre Majesté voit à quoi est obligé le 
Roi Très-Chrétien. — Je voudrais savoir à quoi m'en tenir. — Sire,les der- 
hiers ordres que J'ai reçus sont conformes à ce qui a été dit à Votre Ma- 
jesté par M. le général Pozzo. — Pourquoi n’exécutez-vous pas le traité du 
11 avril (1)? — Absent de Paris depuis cinq mois, j'ignore ce qui a été fait à 
cet égard. — Le traité n’est pas exécuté; nous devons en réclamer l'exécution ; 
c'est pour nous une affaire d'honneur; nous ne saurions en aucune facon 
nous en départir. L'empereur d'Autriche n’y tient pas moins que moi, et soyez 
sûr qu'il est blessé de ce qu'on ne l’exécute pas. — Sire, je rendrai compte 
de ce que vous me faites l’honneur de me dire ; mais je dois observer que 
dans l’état dé mouvement où se trouvent Les pays qui avoisinent la France et 
particulièrement l'Italie, il peut y avoir du danger à fournir des moyens 
d'intrigue aux personnes que l’on doit croire disposées à en former. » 
Enfin, nous sommes revenus à Murat. J'ai rappelé brièvement toutes les 
raisons de droit, de morale et de bienséance qui doivent unir l’Europe contre 
lui. J'ai distingué sa position de celle de Bernadotte, qui touche particulière- 
ment l'empereur ; et, à l’appui de ce que j'ai dit, j'ai cité l’Almanach royal 
que je venais de recevoir. [1 m’a prié de le lui envoyer, en ajoutant : « Ce 


(4) C'est celui de Fontainebleau, conclu avec Napoléon. Les sommes stipulées 
pour lui et sa famille n'étaient pas payées. 
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que vous me dites là me fait le plus grand plaisir; je craignais le contraire, 
et Bernadotte le craignait beaucoup aussi. — L'empereur s’est ensuite exprimé 
sur Murat avec le dernier mépris. — C'est, a-t-il dit, une canaille qui nous a 
tous trahis. Mais, a-t-il ajouté, quand je me mêle d’une affaire, J'aime à 
être sûr des moyens de la conduire à bien. Si Murat résiste, il faudra le 
chasser, J’en ai parlé, a-t-il ajouté, avec le duc de Wellington ; il pense qu'il 
faudra des forces considérables et que, s’il s’agit de les embarquer, on trous 
vera de grandes difficultés. » J’ai répondu que ce n’était pas des forces que 
je demandais (car je sais qu’on me les aurait refusées), mais une ligne, une 
seule ligne dans le futur traité, et que la Franceet l'Espagne se chargeraient 
du reste ; sur quoi l’empereur m'a dit : « Vous aurez mon appui ». 

Dans tout le cours de cette conversation, l’empereur a été froid; mais, au 
total, j'ai été plutôt content de lui que mécontent. 

Lord Castlereagh m'a aussi parlé avec chaleur du traité du 41 avril, et je 
ne doute point qu'il n’en parle à Votre Majesté. Cette affaire s’est ranimée 
depuis quelque temps et est aujourd’hui dans la bouche de tout le monde. 
Je dois dire à Votre Majesté qu’elle reparaît souvent ct d’une manière déplai- 
sante. Son influence se fait sentir dans la question du Mont-de-Milan, qui 
intéresse tant de sujets et de serviteurs de Votre Majesté. 

Au reste, il m'est venu à l’idée que Votre Majesté pourrait se débarrasser 
de ce qu'il peut y avoir de plus pénible dans l'exécution du traité du 11 avril, 
au moyen d’un arrangement avec l'Angleterre. 

Dans les premiers temps de mon séjour ici, lord Castlereagh m’exprima le 
désir que la France voulüt, dès à présent, renoncer à la traite, offrant en ce 

cas quelques dédommagemens. Les dédommagemens pécuniaires sont, en 
général, en Angleterre, plus faciles que d’autres.Je crus qu'alors il était né- 
cessaire d’éluder cette proposition sans la repousser péremptoirement et em 
se réservant de la prendre en considération plus tard. Dernièrement, en par- 
lant de Murat et du sort que l’on ne pourrait se dispenser de lui faire si, 
l'Europe ayant prononcé contre lui, il se soumettait à sa décision, lord Cast- 
lereagh n’hésita point à me dire que l'Angleterre se chargerait volontiers 
d'assurer une existence à Murat en lui assignant une somme dans les fonds 
anglais, dans le cas où la France consentirait àrenoncer à la traite. Si un tel 
arrangement était jugé praticable, je ne doute pas qu’il ne fût aisé de faire 
comprendre dans les payemens à la charge de l'Angleterre les pensions sti- 
pulées par le traité du 11 avril. 

Cet arrangement, à cause de la passion des Anglais pour l'abolition de la 
traite, aurait certainement l'avantage de lier étroitement l’Angleterre à notre 
cause dans l'affaire de Naples et de l’exciter à nous seconder de toute facon: 

Il reste à savoir si, dans l’état présent de nos colonies, la France, en 
renoncant à la traite pour les quatre ans ettrois mois qu’elle a encore à la 
faire, ferait un sacrifice plus grand ou moindre que l'utilité qué l’on peut se 
promettre de l’arrangement dont je viens de parler; c’est ce que j'ose prier 
Votre Majesté de vouloir bien faire examiner afin de pouvoir faire connaître 
sesintentions sur ce point à lord Castlereagh, qui ne MAUTUEF PIC EMENSS 
pas de lui en parler. 

J'aurais désiré que le traité du 3 janvier qui, le congrès fini, se trouvera 

sans application, eût été prorogé pour un temps plus ou moins long, ne fût- 
ce que par une déclaration mutuelle. Il y a trouvé des difficultés, le caracz 
tère de M. de Metternich ne lui donnantaucune confiance ; mais il m’a assuré 
qüe, quand le traité scrait expiré, l'esprit qui l'avait dicté vivrait encore. Il 
ne veut avant tout donner aucun ombrage aux autres puissances du conti- 
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nent, ce qui ne l'empêche pas de désirer qu'une grande intimité s’établisse 
entre les deux gouvernemens et qu'ils ne cessent point de s'entendre dans 
des vues de paix et de conservation. En un mot, il a quitté Vienne avec des 
dispositions que je dois louer et dans lesquelles il ne peut être que confirmé 
par tout ce qu'il entendra de la bouche de Votre Majesté (1). 


Après la lecture de cette pièce, il est inutile que j'entre dans 
d'autres détails sur ce qui s’est passé au congrès jusqu'au dé- 
barquement de Napoléon en France. Je n'ai d’ailleurs voulu 
m occuper que de ce qui regarde plus spécialement la France et 
nullement montrer Ten tant d’autres intérêts ont été ou 
satisfaits ou sacrifiés. Tous les actes du congrès ont été publiés : 
il me reste à mentionner un incident assez important. 

Le 25 Janvier, le roi Murat commettait l'incroyable impru- 
dence de faire remettre à M. de Metternich, par son plénipoten- 
taire, une note comminatoire. Il se plaignait de ce que la France 
n'avait pas encore voulu le reconnaître comme souverain de Na- 
ples, et cela lorsqu’en sa qualité d’allié de l'Autriche il se trou- 
vait compris dans l’article 1% du traité de Paris. Cette note fut 
très mal accueillie ; elle engagea l’Autriche à porter à cent cin- 
quante mille hommes l’armée qu'elle entretenait en Italie. 
M. de Metternich ajouta à cette précaution celle de faire passer 
à M. de Talleyrand et au duc de Campo-Chiaro une note dans 
laquelle il les avertissait que l’empereur son maître était décidé 
à regarder comme ennemie toute puissance qui ferait marcher 
des pt “en Italie. On voit qu'il voulait à tout prix rester 
maître du terrain. M. de Talleyrand, ainsi qu'on l’a déjà vu, 
avait été fort habilement au-devant de cette difficulté, puisque 
sa proposition sur le royaume de Naples contenait la restriction 
qu'on ne pourrait l’attaquer par le territoire italien 

On me demandera peut-être comment il est possible que, 
dans tout le cours des délibérations de ce congrès, où se trou- 
valent les principaux hommes politiques de VE iurope, on n ait 
rien dit et rien fait relativement à Napoléon et à l'ile d'Elbe. 
« Pourquoi passez-vous sous silence ce qui à dû être dit ou être 
fait sur un point si important ! » Il semble, en effet, que tout 
le monde ait eu peur de l’aborder ; tout le monde cependant 
sentait que la situation, telle qu’elle résultait du traité du 11 
avril, ne pouvait durer ; on se réservait apparemment d'aborder 
cette question à la fin des travaux, et, bien qu'on en parlàt dans 
les causeries intimes, c'était toujours sans aboutir à rien de po- 
sitif. La lettre de Murat, apportée par le duc de Wellington, avait 
réveillé les craintes. 


(1) Cf. Pallain, p. 270, et Mémoires de Talleyrand, II, 61. 
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On se dit beaucoup alors qu'il y avait un parti à prendre et 
que l'urgence était grande. Le général de Pozzo, dont la haine 
aiguisait la perspicacité, disait très hautement qu'il arriverait 
quelque grand malheur si on n’y coupait pas court au plus tôt, 
et que le seul moyen d'assurer la tranquillité de l’Europe était 
de transporter au plus vite Napoléon dans un lieu où 11 lui serait 
impossible d'entretenir les dangereuses intelligences dont il 
faisait certainement sa principale occupation. Je crois même 
que, d'accord avec le duc de Wellington et avec M. de Talley= 
rand, il mit dès lors en avant la proposition de l'envoyer à Pile 
de Sainte-Hélène. Napoléon en a-t-1l été informé, et cela est-il 
entré pour quelque chose dans sa détermination du mois de 
mars ? [1 avait certainement connaissance des contestations qui 
s'étaient élevées dans le sein du congrès et comptait beaucoup 
sur les divisions qu'il s'attendait à voir éclater entre les souve- 
rains; mais dans les prévisions qui devaient flatter Le plus son 
imagination, il lui fallait attendre que ces divisions eussent fait 
explosion. Sa résolution a été prise avec une précipitation et une 
soudaineté qui portent à penser qu'il lui est survenu, pour agir 
ainsi, quelque motif déterminant. Il avait beaucoup de moyens 
de savoir ce qui se passait à Vienne, ne fût-ce que par les envoyés 
de Murat, si vivement attaqués par la France. Il a dû chercher 
de nouveau à faire cause commune avec lui. Ce qu'il y a de sûr, 
c’est que, quand la nouvelle du départ de l’île d'Elbe arriva à 
Vienne, M. de Metternich, dans son dépit et même dans son 
effroi, ne put s'empêcher d'adresser de vifs reproches au général 
de Pozzo, qu'il accusa d’avoir amené ce désastreux événement, 
de l’avoir même rendu presque inévitable par l’indiscrétion de 
ses paroles et la violence de ses propositions, dont Napoléon 
avait été nécessairement instruit, et qui avaient dù le pousser 
aux dernières extrémités. M. de Pozzo se défendit, en disant que 
ce qui était arrivé ne pouvait manquer de survenir, un peu plus 
tôt, un peu plus tard, et que mieux valait à présent, parce que le 
mal était moins irrémédiable. 


L'ANACHRONISME DANS L'ART 


Depuis quelques années, une tentative assez étrange attire les 
regards et provoque la discussion de ceux qui suivent le mouve- 
ment esthétique en France et à l'étranger, aussi bien au Salon du 
Champ-de-Mars qu'au Palais de Cristal de Munich, ou au Künst- 
lerhaus de Vienne. Ce spectacle archaïque à la fois et nouveau, 
déplaisant et attirant tout ensemble, qui irrite notre goût, choque 
notre érudition, scandalise notre religion, mais éveille notre 
curiosité et aiguise notre sens analyste, c’est celui des scènes du 
Nouveau Testament accommodées à la moderne, transportées sur 
la butte Montmartre ou dans une hôtellerie bavaroiïse ; c’est le 
Christ franchissant dix-neuf siècles et six cents lieues, et venant, 
en dépit des archéologues et des ethnographes, prêcher parmi Îles 
blouses de nos prolétaires ou les redingotes de nos capitalistes 
son Évangile un peu oublié. Tout le monde se rappelle avoir vu 
au Salon de 1891 cette pécheresse en robe de bal prosternée aux 
pieds du Christ qu'entouraient, en guise de Pharisiens, quelques 
notabilités parisiennes prenant ES café. Un peu plus loin, une 
Madeleine en costume finlandais pleurait en reconnaissant le 
Christ ressuscité au bord d’un lac polaire. On voyait encore le 
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Fils de l'Honme, en veston, parcourant les villages dont on lui 
amenait les malades, comme à une espèce d'officier de santé, à 
la barbe des guérisseurs officiels et patentés. L'an dernier, nos 
peintres nous montraient encore le Christ à chaque pas : sur 
une terrasse des Tuileries où il catéchisait des enfans en rupture 
d'école primaire; dans une ferme de nos vieilles provinces où il 
rompait le pain d'Emmaüs devant des manouvriers stupéfaits, 
puis à la table d’une famille de petite bourgeoisie parisienne. 
Enfin, on le voyait mort, raïdi, blafard, sur les hauteurs de Mont- 
martre, dans la brume et dans la boue, mis au linceul par des ou- 
vriers; des électeurs de M. Joffrin, des bohèmes, de vieilles dé- 
votes, tandis qu'un « galvaudeux » en blouse montrait le poing à la 
ville qui avait laissé périr le Juste. Précisément à la même époque, 
les personnages de l'Évangile faisaient leur entrée sur la scène. 
Ici, un monsieur en habit noir parlait « d'aller rejoindre Dieu son 
père »; là, des marionnettes suivaient de toute la vitesse de leurs 
petites jambes l'étoile de Bethléem. On organisait tout au Vaude- 
ville pour la descente de l’archange Gabriel et une longue pro- 
cession de ces dilettantes de religions qui entendent la messe au 
musée Guimet et les vêpres au Montsalvat de Bayreuth, s’ache- 
minait vers un petit village de Bavière pour y voir un sculpteur 
sur bois expirer entre deux larrons. Devant ce retour offensif du 
Christ dans notre société pourvue du suffrage universel, de l’élec- 
tricité, de l’école obligatoire, beaucoup de gens se montrent aussi 
scandalisés que s'ils voyaient un évêque entrer dans un cabaret. 
Ils ont envie de lui crier qu'il se trompe de siècle et qu'il veuille 
bien rester avec les admirables rabbins de M. de Munkacsy, avec les 
proconsuls de M. Alma-Tadéma, dans les paysages de M. Verescha- 
guine. On ne comprend pas ce qu'il vient faire dans nos ateliers, dans 
nos fermes, pourquoi il s'assied dans nos salles à manger, pénètre 
dans nos écoles primaires, se revêt presque de la redingote de 
nos conférenciers, et, dans le club même où s’agitent nos chefs 
anarchistes, insinue parmi les visages des réformateurs qui tuent 
par haine sa mélancolique figure de révolutionnaire mort par 
amour. — Que les peintres d'aujourd'hui ont des idées bizarres! 
s'écrie-t-on, et afin de dissiper l'impression d’un si violent ana- 
chronisme, on laisse là le Champ-de-Mars et l’on se dirige vers le 
Louvre, espérant bien y trouver la muette protestation des vieux 
maîtres si sages, si pondérés, si religieux, contre les excentricités 
tapageuses de nos contemporains. 

On entre au Salon carré où sont des chefs-d'œuvre de toutes les 
écoles et l’on PDAIOCEE des scènes tirées de l'Evangile : la Saente 
Madeleine de Memling ; la Vierge au Donateur de Van Eyck; les 
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Pèlerins d'Emmaüs de Rembrandt: les Noces de Cana de Véro- 
nèse. Mais voilà qu'au premier coup d'œil, lanachronisme qu’on 
croyait fuir reparaît triomphant! Cette Madeleine de Memling est 
habillée à la mode des flamandes du xv° sièele; ces pèlerins d'Em- 
maüs ont des figures de Hollandais, cette vierge habite une ville 
du moyen âge; et enfin le Christ dîne avec Soliman, Charles-Quint, 
et la marquise de Pescaire, comme tout à l'heure il dinait avec 
les c/ubmen de la plaine Monceau. L’anachronisme dans l’art, loin 
d'être une nouveauté, n’est donc que la reprise d’une tradition 
constante chez les grands maîtres de la peinture religieuse, et c’est 
bien plutôt le respect de la vérité historique, la couleur locale, 
que nous devrions taxer d'exception et de nouveauté. 

Comment ce même anachronisme qui nous charme si fort au 
Louvre nous déplait-il tant au Champ-de-Mars? 11 y a là une ques- 
tion d'art qui se pose, et elle n’est pas sans importance. On se mé- 
prendrait si l’on ne voyait dans l'essai tenté, ces dernières années, 
qu'une fantaisie individuelle d’ambitieux en quête de tapage. Outre 
que plusieurs d’entre eux n’avaient nul besoin de notoriété, ayant 
déjà presque de la gloire, il suffit de regarder au delà de nos fron- 
tières pour s'apercevoir que, comme la plupart des nouveaux mou- 
vemens esthétiques, celui-ci nous est commun avec l'étranger. Il y 
a trois ans, le Xünstlerhaus de Vienne s'ouvrait pour une exposi- 
tion de l’œuvre entier de M. Fritz de Uhde, et cet œuvre n'était d’un 
bout à l’autre que le récit d’un Évangile déroulé au milieu de ses 
contemporains et de ses compatriotes, les disciples de Karl Marx 
ou de M. de Vollmar. Au printemps dernier, on voyait encore 
un frappant exemple d'anachronisme à l’exposition de Munich. 
Comment à notre époque de réalisme et d’information archéolo- 
gique, un tel courant a-t-il pu naître et se développer? Sont-ce les 
mêmes raisons qui font que le Christ nous choque au théâtre qui 
font qu’il nous choque au Salon? Pour expliquer notre admiration 
de l’anachronisme chez les primitifs et les renaissans, suffit-1l de 
prononcer ces mots devenus fatidiques : « naïveté, sincérité, foi, » 
comme jadis on prononçait en physique le mot « horreur du 
vide » pour expliquer aux autres des phénomènes qu'on n'aper- 
cevait pas très clairement soi-même? Ou ny aurait-il pas quelques 
autres raisons d'ordre plastique pour lesquelles Le talent, le senti- 
ment religieux même, ne sauraient empêcher les ar Listes qui 
s'aventureraient dans cette voie de s'y perdre et qui nous permet- 
traient d'y attirer leur attention? Tels sont les points que nous 
allons examiner. 
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Lorsqu'on regarde un tableau d'histoire, à côté des impressions 
que font naître ses qualités de composition, d'éclairage, de cou- 
leur et de dessin, le jeu des physionomies, la vérité des attitudes, 
on a toujours quelque préoccupation de savoir si c’est bien ainsi 
que les choses se sont passées. Ce souci ne nous prend pas devant 
une vierge couronnée au fond d’un sanctuaire, qui est un sym- 
bole, ni devant un tableau de genre, qui est une fantaisie. Mais 
dès que le peintre met devant nos yeux une action qui s'est réelle- 
ment déroulée, une scène qui a été jouée par des personnages 
autrefois vivans, dont nos lectures nous ont fait désirer de con- 
naître les traits, dans un milieu qui n’est pas le nôtre, sous des 
costumes que nous ne portons plus, dans des pays d’où parfois 
l'humanité s’est retirée, il naît aussitôt en nous un obscur désir 
de retourner par la pensée parmi ces choses détruites, chez ces 
êtres disparus, de faire route un instant avec eux, d'assister à 
leurs querelles, d'admirer leurs atours et ainsi de vivre quelques 
minutes d'un autre siècle, ce qui est une façon de prolonger 
cette existence que nous jugeons trop courte. Mais pour qu'une 
œuvre d'art nous donne cette illusion, il faut, de toute nécessité, 
que rien ne nous y rappelle l’époque où nous vivons et que tout 
nous ramène au moment précis de l’histoire, à l’état exact de la 
civilisation où a eu lieu la scène représentée. Par exemple, si le 
peintre prétend nous montrer Ramsès jouant aux échecs avec la 
belle Twea, il faut que tout soit rigoureusement pharaonique 
dans cette hasardeuse restitution, tout, jusqu'au jeu d'échecs 
manié par cette main toute-puissante, jusqu'aux fleurs qui expi- 
rent dans un vase et aux instrumens de musique qui se taisent 
dans un coin. Que nous apercevions le plus léger anachronisme 
et le charme est rompu. 

S'agit-1l au contraire d’un spectacle qui ne s’est jamais vu spé- 
clalement dans aucun temps, ni dans aucun pays, d’un épisode 
sort de limagination d’un poète ou d’un moraliste, comme les 
adieux de Roméo et Juliette ou le retour de l'Enfant prodigue, 
mais qui, en revanche, se peut voir tous les jours sous diverses 
latitudes ou à diverses époques, parce que ce n’est pas là l’histoire 
de tel homme qui est mort, mais de l'humanité qui ne meurt pas, 
ni le spectacle de tel milieu, de tel costume qui change, mais de 
l’âme qui ne change guère, nous n'avons même pas l’idée d’une 
restitution historique. Nous ne demandons plus à l'artiste de 
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nous faire revivre dans telle ville lointaine, avec tel héros couché 
maintenant sous les dalles d’un cloître. Ge qu’on lui demande, 
cest de nous intéresser, c’est de nous émouvoir, et pour cela de 
choisir le milieu qui exprimera le plus vivement, le plus pitto- 
resquement aussi, la pensée de deux amans qui se quittent après 
une nuit de bonheur, d’un enfant qui revient au foyer après une 
dure expérience de la vie. A ces figures légendaires, il donnera 
les traits qui lui plairont, chaque génération leur prêtant ceux 
qu'elle aime et peut-être bien que, plus il saura les rapprocher de 
nous, plus il aura chance d’éveiller notre attention et notre sym- 
pathie. 

Auquel de ces deux genres si différens appartiennent les 
scènes de l'Evangile? Un peu à tous les deux, semble-t-il. Elles 
ont réellement eu lieu chez des hommes aujourd'hui ensevelis, 
sous des toits maintenant écroulés, dans une civilisation éva- 
noule, et ainsi elles sont de l’histoire. Mais certaines d’entre elles 
se renouvellent tous les jours sous nos yeux et tant qu'il y aura 
des infirmes à guérir, des pécheurs à sauver, des pains à multi- 
plier, des misérables à consoler par les lointains mirages d’une 
égalité d’outre-tombe, les tableaux où apparaît le Christ seront 
des tableaux vivans, des scènes d'actualité. Ils se sont déroulés 
dans un certain temps, mais ils sont de tous les temps, dans un 
pays déterminé, mais ils sont de tous les pays, au sein d’une race, 
mais 1ls intéressent toutes les races, le quatrième Etat comme les 
_peuplades conquises par Rome, le siècle des machines comme le 
siècle des esclaves. Considéré ainsi, l'Evangile n’est plus de l’his- 
toire, mais de la morale en action, une sorte de drame philoso- 
phique où les figures contemporaines jouent leur rôle et qui 
peut-être nous touchera d'autant plus qu'il sera plus dégagé de 
son cadre archéologique et transporté dans le milieu souffrant et 
espérant où nous vivons. On aperçoit là déjà comment il se peut 
que des artistes de valeur affichent dans l’histoire religieuse un 
dédain de la couleur locale qu'aucun d'eux n’a jamais manifesté 
dans l’histoire proprement dite et, par exemple, qu'ils fassent diner 
le Christ avec des prolétaires en blouse, tandis qu’ils n’ont pas eu 
seulement la pensée de montrer César assassiné par des sénateurs 
en redingote. On saisit nettement les deux faces très différentes 
sous lesquelles il est permis de considérer l'Évangile : ou bien 
comme une restitution archéologique, ou bien comme un poème 
immortel. 

Le plaisir jque procurent la restitution archéologique et la 
couleur locale est très fin, très délicat, très intellectuel, mais très 
artificiel et très fragile. Il repose sur un postulat d'authenticité. 
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Ce n’est pas à une perception immédiate de notre goût que nous 
le devons, mais bien à l'assurance que tout est parfaitement exact 
dans le spectacle qui nous est offert, et que les figures endormies 
dans la paix de l’histoire se sont levées, parées et attifées pour 
jouer à nouveau devant nous le rôle de leur vie. Tandis qu'il nous 
suffit d'ouvrir les yeux pour savoir si une scène de genre, une 
paysannerie, une étude, nous plait ou nous déplait et pour y 
prendre ainsi tout le plaisir possible, il est très compliqué de nous 
former une opinion sur une restitution archéologique. Voici, par 
exemple, la prise de Babylone par Cyrus ou l'entrée de Louis XVI 
à l'Hôtel de Ville le 17 juillet 4789 (1). Savons-nous si, durant 
la dernière orgie de Balthazar, les femmes portaient ces maillots 
de filets de soie et dévoraient ces châteaux forts de viandes que 
M. Rochegrosse y a prodigués? Pouvons-nous vérifier si, au 
moment de passer sous la voûte d'acier, le roi débonnaire avait 
un habit à la francaise de cette couleur? Hélas! nous sentons bien 
qu’à l’exception de quelques points de repère, nous sommes à l’en- 
tière discrétion de l'artiste et que nous avons besoin, pour nour- 
rir notre illusion, d'une confiance illimitée dans sa science et dans 
sa conscience, dans l’exactitude de ses données et dans la fidélité 
de son rendu; en un mot, être sûrs qu’il ne se trompe, ni ne nous 
trompe. Notre illusion, partant notre plaisir, est à ce prix. Met- 
tons que nous ayons, au début, cette confiance. Un rien suffit à 
nous l'enlever, car, tandis que, le plaisir des yeux une fois ressenti, 
il n’est au pouvoir de personne de le diminuer, le premier venu 
élève-t-il des doutes sur le savoir de l'artiste, et l'évocation dispa- 
raît! On s’arrêtait, au printemps dernier, dans l'avenue des 
Champs-Élysées, devant une Jeanne d'Arc colossale, en bronze, 
la lance en main, sur un cheval au galop. Par la particularité du 
costume, il était aisé de voir que la couleur locale avait été 
recherchée par l'artiste et l’on aimait à se persuader que c'était 
bien ainsi en effet que cette jeune fille de dix-neuf ans, habillée 
de fer, entrait dans les places assiégées. Là-dessus un général de 
cavalerie passe et se prend à rire : « Que veut dire cette manière 
de charger, le corps renversé, les jambes en avant? Une pelisse à 
Jeanne d'Arc! Quel anachronisme! Oh! le pauvre troussequin ! 
Qu'avez-vous fait du chanfrein? Et du frontal? Mais un simple 
cavalier de deuxième classe sait qu'on ne met pas l'embouchure 
du mors sous la langue du cheval! » Voilà toute la couleur locale 
à vau-l’eau.. L'artiste répondit, il est vrai, dans les gazettes, que 
son cheval exécutait le saut, non la charge, que la pelisse était du 


(1) Salon des Champs-Elysées de 1891. 
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temps, puisque dans les chroniques il est dit que la Pucelle avait 
été prise par sa « hucque », ete., mais même en tenant ses explica- 
tions pour satisfaisantes, l'intérêt d'une restitution n'est-il pas 
singulièrement diminué, lorsqu'il dépend d’un débat dont on ne 
peut soi-même être le juge, et s'il faut attendre pour se livrer à 
son émotion que des experts en sellerie aient mesuré la hauteur 
d'un troussequin! 

D'ailleurs, aucune discussion ne s'élevât-elle et l’évocateur 
fût-1l impeccable jusque dans les moindres détails de sa restitu- 
tion, cela ne suffit pas pour que notre plaisir ne soit pas troublé. 
Il faut encore qu'au moment où nous vivons artificiellement 
en un autre temps, sous un autre ciel, avec d’autres générations, 
rien ne vienne nous rappeler les nôtres, nous tirer brusquement 
de notre rêve, car alors nous sentirons l'impression d’un anachro- 
nisme, alors même qu'aucune erreur n'aura été commise. Quelle 
confiance le public n'avait-il pas en M. Sardou et quel évocateur 
la mériterait mieux que lui? Cependant, lorsque, au milieu de Théo- 
dora on vit apparaître une fourchette, tout fut perdu! Cette four- 
chette, comme une baguette magique, avait fait évanouir l'évocation 
du passé. Le lendemain, il est vrai, on sut que tout était sauvé. Il 
y avait des fourchettes au temps de Théodora. Dès Constantin, la 
fourchette était connue à Byzance, et c’est une princesse byzantine 
qui introduisit à Venise l’usage de cet ustensile que la Chine 
nous envie. On s'était grossièrement trompé en criant à l’anachro- 
nisme. L’anachronisme eût justement consisté à ne pas mettre de 
_ fourchette! C’est fort bien, mais la science de M. Sardou n’en 
avait pas moins fait sur le public l'impression d’une erreur, On 
sent ainsi combien est vain ce plaisir de la couleur locale qu’un 
doute peut dissiper, qu'une discussion savante seule pourra resti- 
tuer, qui est toujours subordonné au verdict d’un second archéo- 
logue mieux informé que le premier archéologue, en sorte qu'au 
moment de sy livrer, il faut aller vers un homme de l’art pour 
lui en demander la permission. Encore cette foi que nous avons 
aux archéologues est-elle sujette à bien des défaillances. Lors- 
qu'on entend les organisateurs de nos expositions rétrospectives 
se plaindre des difficultés où l’on est aujourd'hui de se procurer 
des costumes complets absolument authentiques du règne de 
Louis-Philippe et même du second Empire, l'affirmation d'un 
homme de l’art qui prétend nous restituer l’ephod ou le migbaah 
du grand prêtre Joad a de quoi faire sourire. 

Là, comme ailleurs, la science a peut-être encore plus fait 
naître d’espérances qu’elle n’a réalisé de prodiges. En Angleterre, 
où l’école archéologique a brillamment débuté, il y a quarante 
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ans, avec les William Fisk et les Holman Hunt, et où elle fait 
encore des merveilles avec les Poynter et les Alma-Tadéma, l’his- 
Loire de Jésus enseignant les docteurs de M. Holman Hunt est clas- 
sique (1). On nous permettra de la redire, parce qu’elle est aussi 
très topique. M. Hunt avait passé cinq ans à étudier son sujet, soit 
en Judée, soit dans les bibliothèques et les collections du monde 
entier. Il comptait remettre ses contemporains en présence du 
Jésus de l’histoire. On s'émerveilla fort de son tableau, mais une 
Juive dit gravement : « Ces docteurs ne sont pas de la tribu de 
Juda, où l’on avait le cou-de-pied très cambré, ils sont de la tribu 
de Ruben, où l’on avait les pieds plats... » En s'apercevant, grâce 
à ces exemples célèbres, qu'on ne peut jamais absolument se porter 
garant de la couleur locale des temps anciens, bien des artistes 
désotiéhantés ont pris le parti d'en rire, et de rechercher non plus 
tant à peindre des Orientaux ou des Romains, mais des hommes, 

et à atteindre bien moins la vérité de l'histoire que la vérité de 
la vie. « Qu'importe qu'Achille soit Français! écrivait déjà Dela- 
croix, et qui a vu l’Achille grec? Qui oserait, autrement qu’en 
grec, le faire parler comme Homère l’a fait? « De quelle langue 
«allez-vous vous servir? demande Pancrace à Sganarelle. — Pas 

« bleu, de celle que j'ai dans la bouche! » On ne eut parler qu'avec 
la langue, mais aussi qu'avec l'esprit de son temps. Îl faut être 

compris de ceux qui vous écoutent, et surtout 1l faut se com- 
prendre soi-même. Faire l’Achille grec! Eh! bon Dieu, Homère 
lui-même l’a-t-il fait? Il à fait un Achille pour les gens de son 
temps... C’a été la faiblesse de notre temps, chez les poètes et 
chez les artistes, de croire qu'ils avaient fait une grande conquête 
avec l'invention de la couleur locale (2). » Cette faiblesse que pres- 
sentait Delacroix a fini par être ressentie de tous, et la prétendue 
science de la couleur Locale est devenue si vaine etsi ridicule qu’on 
se défend, comme du feu, de l'avoir recherchée. On préfère dé- 
erire ou peindre, sous le nom de tels personnages pris dans une 
époque déterminée, mais transformés en types, l'humanité qu'on 
connaît, qu'on voit autour de soi ou qu’on imagine. C'est ainsi 
que M. Renan écrivait en tête de son Prétre de Néma : « Pour 
éviter le soupcon de couleur locale, habiller tous les personnages 
comme les personnages de Masaccio au Carmine de Florence, ou 
comme Les Romains de Mantegna aux Eremitant de Padoue »; et 
son exemple a été suivi. Dans la jeune école symboliste, nombreux 
sont les drames où Les acteurs flottent en dehors de l’espace et du 
temps, s'appelant : le roi, la reine, le premier paysan... et, au 


(1) Exposé à Londres en 1861. 
(2) Eugène Delacroix, Journal, 24 décembre 1853. 
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commencement d'un de ces mystères intitulé /es Pêlerins d'Em- 
maüs on lit cette recommandation : « Les pèlerins sont habillés 
de noir, à l'ordinaire des hommes de nos jours. » Est-il donc bien 
surprenant qu'après les désillusions de l’école archéologique, et 
avec ce courant naissant de la littérature symboliste, quelques 
artistes, abandonnant le côté historique de l'Evangile où Fintelli- 
gence a plus de jouissance que la sensibilité, et cependant ne l’a 
jamais complète, se soient retournés vers Le cÔté phrement PSY- 
chologique où chacun est seul juge de l'émotion qu'il ressent? 
Après avoir observé que sur tout désenchantement de la science, 
il pousse un peu de mysticisme, comme sur toute ruine d'un 
monument humain, des fleurs, faut-il donc protester Si, désespé- 
rant de satisfaire les gens de science, ces artistes ont songé à émou- 
voir les gens de foi? Si, au moment où se manifeste partout un 
renouveau de christianisme, — printemps ou été de la Saint-Martin, 
nous ne savons encore, — ils ont voulu évoquer des figures émou- 
vantes au lieu des poupées des musées ethnographiques, s'ils 
ont ambitionné de faire sentir moins la couleur locale de l'Évan- 
gile que sa signification universelle; de montrer non plus en quoi 
les costumes diffèrent, mais en quoi Les âmes se ressemblent; et 
de ressusciter non plus devant nous les figures, mais au dedans 
de nous les sentimens des foules amoureuses qui suivaient le 
Christ parlant de paix, de concorde, de renoncement et de bon- 
heur? Orientés vers ce but, quel chemin ces artistes devaient-1ls 
prendre? Le même que leur devanciers. « Au xv° siècle, disait 
iei même (1) M. Müntz, pour obtenir un redoublement de ferveur. 
il était indispensable de vérifier l'idéal ancien, de faire appel à des 
instincts moins purs, de frapper par des images crues et triviales, 
telles qu’en offre la vie de tous les Jours. P impressions n'aug- 
mentent-elles pas en raison de leur proximité? Le spectacle ie 
souffrances d’un voisin ne nous touche-t-il pas plus que le récit des 
malheurs d’un inconnu, d’un habitant des terres lointaines? Les 
artistes flamands mettaient en pratique le mot d'Hamlet : « Que 
nous est Hécube ou que sommes-nous à Hécube pour la pleurer? » 
Dépouiller le Christ, la vierge, les saints de leur caractère surna- 
turel, les transformer en créatures faibles comme nous, soumises 
aux mêmes affections, aux mêmes infirmités, telle était la dure 
mais inéluctable condition au prix de laquelle l’art religieux, Je 
devrais dire la religion elle-même, pourrait maintenir son pres- 
lige. Ainsi prirent naissance ces Mae ces Madones, ces saints 
et ces saintes qui sont le portrait de quelques bourgeois de Bruges, 


(4) Voir la Revue du 1° avril 1886. 
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de Cologne, de Tours...» M. Müntz est-il seul à penser que le meil- 
leur moyen de rendre intéressantes les figures de l'Évangile, c’est 
de les rapprocher de nous? Non certes. Presque toute l'esthétique 
anglaise s'inspire aujourd'hui de la même croyance. M. Vernon 
Lee loue fort Véronèse d’avoir fait dîner le Christ avec les gentil- 
donne du xvi° siècle, si un tel spectacle donnait mieux à ses con- 
temporains l’idée des splendeurs des noces de Cana (1). M. Col- 
lingwood applaudit un semblable anachronisme chez l’auteur du 
Christ bénissant les enfans de la National Gallery (2). « L'artiste 
ne pense guère, dit-il, que vous irez chicaner sur ce que son Sau- 
veur, idéalement drapé, pose la main sur la tête de petits garçons 
et de petites filles de la Hollande, mais 1l veut prévenir l'erreur 
où vous pourriez tomber que tout ceci n'est plus qu’une douce his- 
toire du passé, qu un rêve à Jamais enfui; car voici qu'Il est 
avec vous jusqu à la consommation des siècles (3).» Ce dernier 
mot nous découvre la pieuse signification de l’anachronisme. En 
effet, si le Christ est parmi nous, pourquoi le représenter sans 
cesse parmi les peuplades de Ia Galilée depuis longtemps dispa- 
rues? S'il est ressuscité, sil est vivant, pourquoi l’habiller à la 
mode des Juifs, morts 1l y a deux mille ans, et non comme les 
hommes qui vivent autour de nous? Si la Cène n’est pas un 
simple repas historique comme le dernier diner des Girondins, 
mais un mystère qui se renouvelle tous Les jours, sous toutes les 
latitudes, pourquoi la représenter obstinément dans le même lieu et 
ne pas faire figurer à la table de l’'Homme-Dieu nos contemporains 
et nos compatriotes? Si le sang que l’ange de Niccolo da Foligno 
recueille dans une coupe d’or, en détournant la tête, n’a pas été 
confisqué par les moines armés de Montsalvat; si, comme le veut 
la théologie catholique, chacun de nous est acteur dans le drame 
sacré; si chaque crime commis de nos jours est un coup de plus 
dans la Flagellation, une épine de plus dans le Couronnement, 
pourquoi ne pas montrer nos contemporains sur le Golgotha, 
crucifiant le Christ? L'esprit rationaliste protestera sans doute. 
Pour lui, le drame sacré est fini, la toile est tombée. Si ses effets 
se prolongent jusqu'à notre génération, c'est à la façon des effets 
de tout grand événement historique dont la répercussion s'affaiblit 
à mesure que les temps séloignent. Pour le mystique, au con- 
traire, les mystères de la Passion se renouvellent tous les jours, 
comme les bois et les prairies reverdissent chaque année. En sorte 
que le peintre archéologue vaut mieux pour illustrer le réeit de 


(1) Dans ses J'uvenilia, Londres, 1887. 
(2) Ecole de Rembrandt, salle X. 
(3) Aré Teaching of John Ruskin, Londres, 1894. 
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l'historien rationaliste. Mais pour illustrer l'évangile d’un croyant, 
eut-être faut-il un anachroniste.…. 

L'artiste, une fois sur cette pente, y glisse d'autant plus aisé- 
ment que rien, dans le caractère, dans l'attitude, dans la physio- 
nomie du Christ ne l’enchaîne à une époque précise, à un pays 
déterminé. Le Christ n'a pas d’accent individuel. On possède 
sur lui les récits des quatre évangélistes, des détails qu'on n’a pas 
sur beaucoup d'hommes célèbres : cependant on ne le définit pas. 
Moit-on aucun trait saillant qui permette de dire que la raison 
lemportait sur la sensibilité ou la sensibilité sur la raison, 
Pénergie sur la prudence ou la prudence sur l'énergie, la mélan- 
colie sur La bonne humeur ou la bonne humeur sur la mélancolie? 
L'idée d’une race exclusive s'impose-t-elle quand on pense à lui? 
Il était assurément Juif, et pourtant retrouve-t-on en lui des traits 
distinctifs qui fassent dire à un Anglo-saxon : Celui-là n'était pas 
de ma race, pas de mon pays? Il a beaucoup parlé, mais pas une 
citation des auteurs grecs ou latins qu’on lisait de son temps, pas 
une allusion à leurs ouvrages n’a passé dans ses paroles, et celles-ci 
sont à ce point dépourvues de couleur locale qu'on discute encore 
quelle langue parlait le Christ : le grec ou l’araméen... De même 
ses discours s'appliquent à tous les temps. Leurs caresses conso- 
lent aussi bien les malheureux de nos jours que ceux des cata- 
combes. Le Christ ne date pas, ni au point de vue intellectuel, ni 
au point de vue moral. Pourquoi le faire dater au point de vue 
physique? Comment le caractériser au point de vue physiologique? 
Puisqu'il n’était pas plus tenace que bon, l'artiste ne saurait lui 
donner une mâchoire proéminente et des sourcils joints? Puis- 
qu'il n'était pas plus poète que moraliste positif, il ne doit pas lui 
dessiner un front fuyant ou bombé plutôt qu'un front droit. 
Puisqu'il n’était pas plus avisé que généreux, on ne saurait [ui 
attribuer un regard défiant comme celui qu'il a dans le Prétoire (1) 
de M. de Munkacsy. Et ainsi l’on élimine tous les traits distinc- 
tifs qu'on a pu imaginer... et la toile reste blanche. On se rabat 
alors sur une figure-type d'humanité, impersonnelle, éternelle, 
mais par là même froide, sans attrait et sans vie. Quoi de plus 
ardent que le Christ? Quoi de plus attrayant que le Christ? Ainsi 
le but est toujours manqué... Quand Léonard de Vinci peignait le 
visage du Christ, sa main tremblait. Ce n'était pas excès de res- 
pect religieux, c'était peut-être inquiétude de ne pas atteindre à 
l'expression vivante sans accident, sans particularité distinctive, 
qu'il rêvait pour lui. 

(4) Le Christ au Préloire, exposé à la galerie Sedelmeyer, et depuis à l'Exposition 
universelle de 1889. 
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Et il faut que cette grande figure soit attrayante pour qu’elle 
remplisse auprès de nous le rôle qu’elle à rempli à travers les âges 
auprès de tous ceux qui ont pleuré devant les crucifixions et 
souri aux nativités : le rôle du consolateur. Car, avec le dégoût de 
l'archéologie et le néo-mysticisme, voici qu’une troisième pré- 
occupation plus immédiate, plus universelle, pèse sur nous : le 
rêve — où le cauchemar — socialiste. Or, beaucoup de contem- 
porains, semblables au jeune homme de l'Evangile, que ce rêve 
rend « tristes, parce qu'ils ont de grands biens, » appellent à leur 
secours le Nazaréen si longtemps dédaigné! Jadis, c'étaient les 
socialistes, faibles encore, qui venaient vers les croyans se récla- 
mant de «Jésus de Nazareth, premier représentant du peuple, » 
et portaient des toasts « à tous les martyrs du socialisme, depuis le 
calvaire de Jérusalem jusqu’au donjon deiVincennes! » Aujour- 
d’'hui que MM. Bebel et Liebknecht tendent, selon le dicton alle- 
mand, à remplacer le martyr de Jérusalem dans le souvenir des 
hommes, ce sont les catholiques qui se réclament du Charpentier 
auprès du quatrième Etat en marche vers le pouvoir. Mais qu’im- 
porte au mineur de Lens ou au mécanicien de Birmingham, ce 
qu'un contemporain de Tibère a dit à quelques paysans de la 
Galilée, il y a deux mille ans? Alors on voit des publicistes, des 
orateurs chrétiens, descendre dans la mine, prendre part aux 
revendications et aux clameurs populaires, se transformer en 
révolutionnaires « se faisant sans loi avec ceux qui sont sans loi, 
pour les sauver » selon le conseil. de saint Paul, et leur montrer 
que le plus beau programme à arborer au bout des baïonnettes 
à la prochaine révolte est l'Évangile, et que le libérateur à invo- 
quer est le Christ, « toujours le Dieu des pauvres et des ouvriers, 
comme dit Proudhon, toujours le Dieu des opprimés et des 
pécheurs, toujours le Dieu de toutes les souffrances, toujours le 
Dieu de cette nombreuse classe qu'on renie, qu’on pressure, 
qu'on vole, qu'on emprisonne, qu'on calomnie atrocement, et 
qu'on appelle populace, plèbe. » Ils leur montrent, dans les pages 
du Nouveau Testament et dans les Actes des apôtres, les solutions 
aux problèmes du jour, les trois-huit, la nationalisation du 
capital, le droit au travail. Ils font du jeune homme de l’Évan- 
gile de saint Mathieu, un actionnaire qui résiste à la grève et de 
l’Ananie des Actes des apôtres un collectiviste selon le cœur de 
M. Guesde.. Eh bien, cette préoccupation si répandue dans notre 
vie publique, comment la traduire dans l’art qui, selon les esthé- 
tiques modernes, doit reproduire tous les états d'âme importans 
de la société? Comment exprimer aux yeux ce socialisme chré- 
tien qui retentit aux oreilles depuis la chaire du Vatican jusqu'à 
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la cathédrale de Baltimore ? Évidemment en montrant le Christ 
prêchant dans nos docks, dans nos usines, au milieu de nos pro- 
létaires en blouses, et si c’est là de lPanachronisme, est-il bien 
étonnant que l'artiste y soit amené, sil veut refléter l’anachro- 
nisme accepté par tous, et que ces deux mots socialisme chrétien 
expriment dans la vie? 

Aussi, regardez les toiles de MM. de Uhde, Lhermitte, Skred- 
svig et de leurs émules. Ce ne sont pas seulement des contem- 
porains que voici, ce sont des prolétaires. Mesurez, depuis les 
classiques, le chemin parcouru. Le Christ est dépouillé de toutes 
les formules de glorification, de tous les attributs de la souverai- 
neté. Il n’a plus autour de lui ce cortège d’anges qui étaient des 
courtisans, ni de chevaliers armés de fer qui étaient le milita- 
risme, ni de donateurs qui étaient des capitalistes. Les gloires se 
sont dissipées, les chérubins se sont envolés, les auréoles se sont 
éteintes. 11 ne marche plus entouré de ces nuages qui isolent 
Dieu dans les tableaux, comme les grilles et les antichambres 
isolent les puissans dans le monde. Il vient sous de pauvres 
habits comme autrefois ; il monte les étages de nos hautes mai- 
sons ouvrières où le vice et la misère ont fait leurs ravages. Il 
est entouré d'artisans, de meurt-de-faim, d’agitateurs des fau- 
bourgs, tellement que l’empereur Frédéric IT voyant la Cêne de 
M. de Uhde s’écrie : « Cela une Cène! Allons donc, c’estune ripaille 
d'anarchistes (1)! » Ces groupes de misérables que le pinceau des 
maîtres tenait en respect au bord de la toile, tout près du cadre, 
dans l’ombre des plans inférieurs, se sont rapprochés. Ce tas de 
mendians qui, dans la Femme adulière de Rembrandt, regar- 
daient avec confiance etamour le Consolateur, ces bohémiens qui, 
dans une grisaille du même artiste, campent autour de saint 
Jean, tous ces loqueteux sont accourus et se pressent, aflamés. 
Et dans le monde des formes plastiques, la même révolution 
s'est accomplie. Ce ne sont plus les rois de la santé, les héros de 
la musculature et de la beauté corporelle, les robustes athlètes 
de Mantegna, du Titien, de Michel-Ange, qui sont élevés à la 
dignité de saints apôtres. Ce ne sont plus ces corps roses, plan- 
tureux, gras et rebondis de Rubens, l'aristocratie de la plastique 
et de la chair, que le Christ est venu nourrir de son pain multi- 
plié, de son vin miraculeux, de sa communion pascale; ce sont 
les pauvres hères débiles, anémiés, souffreteux, qui se cachaient 
chez Van der Weyden, chez Thierry Bouts, chez nos Le Nain, 
qui n'osaient pas heurter jadis à l'atelier de nos grands artistes, 


(4) Le mot est plus vif encore en allemand : anarchistenfrass. 
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où quelque modèle de profession, quelque caporale Leone, su- 
perbe et fainéant, leur eût fermé la porte au nez. Maintenant, le 
Christ, redevenu socialiste, les amène à sa suite dans les plus 
somptueux hôtels des peintres à la mode où ils sont acceptés à 
l’égal des beaux torses anciens, et où ils prennent leur revanche 
du long dédain que les Renaissans témoignaient à la laideur et 
à la débilité. 

Enfin, cette espèce de superstition de réalisme qui s’est empa- 
rée de notre génération a peut-être aussi acheminé l’art religieux 
dans la voie de l’anachronisme. Au premier abord, on est tenté de 
crier au paradoxe. Comment la recherche exagérée du vrai peut- 
elle conduire au faux? Mais qui dira toutes les bizarreries et toutes 
les invraisemblances auxquelles le réalisme est condamné? On se 
rappelle la prétention de tel théâtre progressiste de rompre avec 
les conventions du décor traditionnel, afin de donnerauspectateur, 
jusque dans les moindres détails des accessoires, une forte im- 
pression de vérité. Ainsi, au lieu d'un miroir en bois peint 
ou en toile coloriée, on suspendit une vraie glace au fond du dé- 
cor, bien en face des spectateurs. Mais voici qu'à peine la toile 
levée, on vit se refléter dans cette glace toutes les têtes du par- 
terre, précisément dans une seène où l'acteur était censé seul dans 
sa chambre. Cela donnait comme conséquence au réalisme le 
plus méticuleux l’invraisemblance la plus extravagante. En pein- 
ture, des recherches pareilles produisent de semblables résultats. 
« Ne faire que ce qu'on voit, » tel est le premier artiele du credo 
réaliste. Or il est évident que jamais artiste de l'avenue de Villiers 
n'a vu le Christ, ni ses apôtres; la plupart du temps, il n'a pas 
vu non plus la Palestine. Logiquement il ne devrait pas les pein- 
dre. En elfet, prendre un modèle d'atelier, l’affubler de tuniques 
orientales, s’'entourer de photographies des lieux saints, c’est peut: 
être faire de la couleur locale : ce n’est pas faire du réalisme. Et 
même aller en Terre-Sainte, comme beaucoup l'ont fait, y cro- 
quer çà et là quelques pochades, puis loger dans ces études prises 
sous le ciel d'Orient des figures groupées sous la lumière du vi- 
trage d'atelier, ce n’est encore pas donner satisfaction à la formule 
réaliste. Par ces mots « ce qu'on voit, » le réaliste entend « ce 
qu'on à l'habitude de voir, » les choses au milieu desquelles on 
vit, qu'on aperçoit de sa fenêtre, qu'on coudoie dans la rue, les 
gens qu'on n’a pas besoin de faire poser, mais qui posent tout seuls, 
à leur insu, dans les reflets ambians, dans le plein air. Sans rien 
exagérer, on peut bien dire, en effet, que le peintre ne rend avec 
une vérité certaine, avec une vie intense, que les figures dont une 
contemplation prolongée lui a permis'de connaître les plus secrets 
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ressorts, les apparences les plus fugitives et, si grand soit-1l, il 
n'échappe guère à cette loi. Fromentin dit de Rubens :« Tout 
homme, toute femme qui n’a pas vécu devant lui (Fromentin ne 
dit pas : qui n'a pas posé, mais qui n'a pas vécu) sont d'avance 
des figures manquées. Voilà pourquoi ses personnages évangé- 
liques sont plus humanisés qu'on ne le voudrait (4). » — Il n'y 
a done qu'un parti à prendre pour un réaliste, s'il tient à repré- 
senter une scène du Nouveau Testament : la faire jouer par des 
personnages qui vivent devant lui, sous les costumes dont il 
sait le mieux le port, les plis, les cassures, les grimaces. On 
en arrive à cette conclusion radicale, et certains critiques ont si 
peu hésité à l'adopter qu'un d'eux écrivait, 11 y à six ans : « L'ar- 
tiste vraiment moderne, le grand peintre d'histoire est celui qui 
osera crucifier le Christ sur nos places publiques au milieu des 
sendarmes, des soldats de la ligne et d’un peuple en redin- 
gote (2). » Voilà, ne semble-t-il pas, l’anachronisme dûment pro- 
phétisé et par avance applaudi. Voilà le goût de la modernité 
réaliste s’unissant à toutes les autres influences que nous avons 
cru démêler : réaction contre l'engouement archéologique, renais- 
sance mystique, socialisme chrétien, pour pousser l’art religieux 
dans cette voie. Examinons, maintenant, comment ces rêves et 
ces tendances ont pris corps, se sont réalisés, et pour cela jetons 
un coup d'œil sur Le berceau qui les a vus naître et grandir. 

Voici longtemps déjà que dans la partie la plus retirée de 
Munich, au bout de la Theresienstrasse, parmi des jardins verts 
et tranquilles, non loin des champs de manœuvres, le créateur de 
ce genre étrange rêve et travaille silencieusement. C'est un ancien 
soldat qui a fait campagne à la tête de son escadron. Vers le milieu 
de sa vie, il laissa les armées allemandes continuer leur brutale 
épopée et se mit à peindre. Quoi donc? Lorsqu'on entre dans son 
atelier largement éclairé, à la moderne, on croit y trouver la 
contre-partie des souvenirs de Neuville et de Detaille; on s'attend 
àunimmense arsenal d’armures, d'épées, de tambours, d’étendards, 
à des pochades de uhlans chargeant la lance en arrêt, de chevaux 
démontés battant l'air, de têtes poméraniennes ou saxonnes en- 
flammées par la joie de la lutte, les veines gonflées par les cris 
hoch! hoch ! du triomphateur, puis des horizons rouges d’incen- 
dies ; on pense aux tueries de Lagny, de Bazeilles, mais non... Dans 
l'atelier presque vide les rares esquisses qui apparaissent çà et là 
prêchent la paix, le désarmement, la concorde universelle, la cha- 
rité. — Laissez venir à moi les petits enfans — Le Sermon sur la 


(1) Les Maîtres d'autrefois. 
(2) Camille Lemonnier, les Peintres de la vie, Stevens, 
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montagne. — Viens, seigneur Jésus, sois notre hôte ! — La légende 
si touchante de Hans Memling, ce soldat de Charles le Téméraire 
qui quitta sa horde sanglante pour peindre les Sept joies de la 
Vierge, n’est plus une légende. Seulement au xix° siècle, Hans 
Memling s'appelle Fritz de Uhde. Un doux rayon de mélancolie 
éclaire toutes ces figures d’apôtres ou de disciples, maigres, ma 
ladives et résignées : c’est le sourire de ceux qui souffrent. En 
regardant de plus près, on reconnaît en eux les gens que l’on à 
croisés en venant, dans le faubourg : ouvriers des chantiers, pen- 
sionnaires des asiles, gibiers d’hospice, claquedens qui circu- 
lent dans la Munich grecque, froide et païenne, sous les propylées 
ressuscités, en cherchant péniblement leur vie et en rêvant à 
nouveau d'un sauveur et d’un Paradis que les journaux de la Volks- 
partei font miroiter à leurs yeux. Ces gens entourent le Christ, 
lui amènent leurs petits enfans; ceux-ci ont bien un peu peur de 
ce Jeune monsieur si grave « qu'on n’a jamais vu rire, mais qu'on 
a souvent vu pleurer; » ils s’avancent tout de même et lui tendent 
leurs menottes en souriant. — Dans un coin, nous voyons Jésus 
petit comme eux, plus petit qu'eux, emporté dans ses langes, la 
nuit, à la lueur d'un réverbère, par une pauvre femme du peuple 
qui grelotte sous son fichu noir et un pauvre artisan à chapeau 
mou : cest un ménage qui quitte la ville où règne le chômage; 
c’est la fuite devant un tyran qui, mieux qu'Hérode, tuera tous 
les petits enfans : la Misère. Ici, Les pauvres dont il a fait ses amis 
dinent avec lui: c’est le repas des adieux et le soleil qui baisse à 
l'horizon semble annoncer la fin d’un monde. Ils l'ont accompa- 
gné dans tous ses triomphes populaires, dans les meetings tenus 
sur la montagne et au bord des lacs, sans que celui qui a dit : 
«Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs » s’effa- 
rouchât de leurs visages ravagés par le vice peut-être autant que 
par la souffrance. Il a beau leur annoncer qu’il va les quitter, per- 
sonne ne croira à la mort du sauveur, parmi ces ouvriers qui ne 
voulaient pas croire à la mort de Lassalle frappé par une balle, dans 
une lutte obscure, à Carouge. Quand se sont passées ces choses? 
Il y a vingt siècles, quand on sculptait ces vieilles pierres de la 
Glyptothèque? Non, mais hier, lors de la dernière grève. Chez des 
Orientaux, des étrangers dont le sort nous est indifférent? Non, 
mais chez nous, chez ces esclaves du monde moderne qu’on voit, 
le soir, remonter des mines ou sortir des usines avec une rési- 
gnaon qui touche les uns ou une colère qui émeut les autres. 
C'est l'Evangile des prolétaires. L'œil s'étonne cependant et l’es- 
prit hésite. L'ancien 7//fmeister poursuitson œuvre sans entendre 
les exclamations, sans écouter les remontrances, sans prendre garde 
aux progrès des sciences qui renouvellent tout autour de lui. Dans 
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le monde entier, on travaille à reconstituer les scènes de l’anti- 
quité, à en préciser les costumes, à en épeler les langages. Nos 
musées se remplissent de figures ethnographiques, nos bibliothè- 
ques, de gros livres écrits de droite à gauche, les devantures mêmes 
de photographies des lieux saints. Des artistes comme M. Alma 
Tadéma poussent l’ardeur de la résurrection si loin qu'ils vivent dans 
leur œuvre, habitant des sortes de maisons antiques où tout leur 
rappelle la vie d’un contemporain de Tibère. D'autres comme 
M: Vereschaguine vont planter leur parasol sur les bords du lac de 
Tibériade pour saisir Les flots scintillans où se refléta la robe sans 
couture du Christ. L'an dernier, les gazettes de Londres racon- 
{aient l'odyssée de M. Schmalz qui, pour peindre son Retour du 
calbaire, a passé des mois en Terre-Sainte et a célébré le pre- 
mier anniversaire de son mariage à Cana, afin d'y mieux inter- 
roger le passé. La locomotive siffle parmi les hautes herbes de 
Saron et réveille les échos d'Emmaüs. 1’épigraphie entasse ses 
découvertes, répand ses enseignemens... Rien de tout cela ne pé- 
nètre dans la grande maison triste de la Theresienstrasse : pas 
un costume, pas une chlamyde, pas un alabastrum... Pour quoi 
faire? Puisqu'il passe encore dans la rue des pauvres qui rêvent 
d'un avenir d'égalité, de bonheur, voilà les disciples du Christ. 
Puisqu'il y à encore dans les somptueux hôtels de Carolinen- 
platz des riches satisfaits d'eux-mêmes et de leur haute morale 
égoïste, voilà Les Pharisiens. Quant au Christ lui-même, pourquoi 
demander à ceux qui ont vécu jadis quel costume il revêtait, 
quelle langue il parlait, quelle démarche était la sienne? Pour- 
quoi fouiller la terre, gratter les inscriptions, déranger les ban- 
delettes, balayer les poussières? Pourquoi cherchez-vous parmi les 
morts celui qui est vivant? Entendez plutôt ce mendiant qui 
frappe à votre porte et prenez garde que ce ne soit justement lur, 
ce Dieu caché! Rappelez-vous donc la scène que les religieux du 
noyen âge peignaient au-dessus de la porte de leur couvent : Deux 
moines accueillent, en l’embrassant, un pauvre pèlerin qui passe, 
etil se trouve que ce pèlerin est Jésus-Christ. — M. Fritz de Uhde 
west pas plus difficile que les moines du moyen âge : il voit le 
Christ dans le premier misérable venu et le prend pour modèle. 
Gravement, silencieusement, comme un somnambule marche 
vers le vide, il chemine dans son anachronisme jusque vers les 
dernières conséquences. On demeure charmé par cette peinture 
claire, fine, sobre, vivante, choqué par ces vêlemens modernes, 
Stupéfait de tant d'archaïsme et d’intime poésie. Et, comme pour 
augmenter la contradiction des sentimens qu'on éprouve, il n'est 
pas rare, si l’on sort de l'atelier par une belle soirée d'août, d’en- 
tendre s'élever de la cour des casernes où l’on vient d'expéri- 
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menter quelque poudre sans fumée, l'air grave et doux des pèles 
rins du l'annhauser… 


Il 


En bien des choses, le passé est l’excuse du présent. Si extraor 
dinaires que nous paraissent les anachronismes du peintre de 
Munich et de ses émules, ils ne passent point en étrangeté ceux 
des maîtres anciens. Gertes les visiteurs du Salon de 1891 furent 
surpris de voir crucifier Jésus sur la Butte Montmartre, mais les 
amateurs de causes célèbres que leurs loisirs appellent à la pres 
mière chambre de la Cour, au Palais, ne seront pas médiocrement 
étonnés si, regardant attentivement le tableau de la Passion qui 
en fait l’ornement et qui remonte au xv° siècle, ils prennent garde 
que le Christ expire sur les bords de la Seine entre l’hôtel de 
Nesles et le Louvre. On a trouvé déplaisant que M. Skredsvig fit 
voiturer dans une brouette les malades qu'on amène au « Fils de 
l'Homme »; mais qu’on feuillette les eaux-fortes de Rembrandt 
la brouette y sert au même usage, sans soulever de protestation: 
On a dit qu'il était choquant de soupçonner dans la Madeleine de 
M. Béraud, en robe de bal, un type contemporain de demi-mon® 
daine; mais ne l’était-il pas extrêmement pour les habitans de 
Mayence, au xvie siècle, de reconnaître dans la sainte Madeleine 
nimbée, qui se tenait sur l’autel d’une église de Halle, la mais 
tresse de leur archevêque, le prince Albert de Brandebourg, là 
fille du boulanger Reidiger, qu'ils avaient tous rencontrée dans la 
rue (1)? Et si l’on pense qu'au moins la figure du Christ échap= 
pait à cette manie de modernisation outrée, et que dans leurs 
plus regrettables travestissemens, les anciens lui conservaient tou= 
jours la robe longue, Le vestis talaris qui l’isolait de leurs contem= 
porains, qu'on regarde parmi les gravures de Breughel le Vieux, 
celle qui est intitulée Euntes in Emmaüs, et l’on verra un Christ 
s'en allant, entre deux pèlerins, la canne à la main, en culottes 
courtes, avec des bas mi-partis, un petit mantelet et, pour qu'on 
ne puisse s'y tromper, une auréole autour de son chapeau de 
feutre, — ce même feutre où les truands de Téniers accrochent 
leur pipe... Que l’on ne croie pas ces exemples laborieusement 
exhumés de l’œuvre des artistes qu’on a coutume d’admirer ! Ils 
pullulent dans l’ancienne peinture religieuse. Chez Memling, par 
exemple, les paysages de Rome sont des vues prises à Bâle et à 


(4) Volet d'un panneau de Mathias Grünewald, commandé par le cardinal Albert 
de Brandebourg lui-même, autrefois à l’église collégiale de Saint-Maurice et Made” 
leme à Halle, puis à Aschaffenbourg; aujourd’hui à là Pinacothèque de Munich; 
salle III. 
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Cologne. Chez Téniers, saint Pierre est gardé par des miliciens 
flamands, aux feutres emplumés, qui jouent aux cartes. Chez 
Schaüffelein, les Amalécitestirent des coups de canon sur Béthulie, 
tandis que les cent-suisses d'Holopherne lui amènent la belle 
Judith. Chez Ghirlandajo, la Visitation a lieu sur les hauteurs de 
San Miniato d'où l'on aperçoit Florence, et les suivantes de 
sainte Élisabeth portent des jupes de satin rouge à treillis d'or 
semées de boutons d'argent, des robes de tissu broché et enfin des 
bandeaux de brocart d’or sur les cheveux dénoués et flottans à la 
mode des jeunes Toscanes du xv° siècle (1). Est-il besoin de citer 
Véronèse ? Ses femmes bibliques sont parées et coiffées comme 
des podestaresses et se teignent les cheveux au filo d'auro selon 
les plus purs préceptes du Ricettario della contessa Nani. Regar- 
dez ses Noces de Cana (2) : tout le xvr° siècle a été convié à la 
même fête que la Vierge et que Jésus. Voilà l’empereur Charles- 
Quint décoré de la Toison d’or, la reine de France Eléonore d'Autri- 
che, le roi François I‘, le sultan Soliman, la marquise de Pescaire 
qui mâche un cure-dents, don Alphonso d'Avalos, la reine Marie 
d'Angleterre, le malicieux Arétin, travesti en majordome, mé- 
content qu'on ait d'abord servi le vin de Galilée, moins bon que 
celui du miracle et, ici, bien en évidence, Titien en robe et en 
bonnet de soie cramoisie jouant de la contrebasse, le Bassan 
jouant de la flûte, Véronèse lui-même en habit blanc faisant la 
partie de viole, et son frère, l'architecte, debout, en tunique de 
brocart de soie blanche brodée de dessins verts et jaunes à reflets 
rougeâtres, élevant une coupe de verre de Venise pleine de la 
liqueur inattendue, charmé que la puissance du Christ s'affirme, 
en débutant, par un prodige si agréable aux gourmets. Chez 
Rubens, la mère éplorée du Massacre des Innocens, qui se tient 
au milieu, les mains levées vers le ciel, doit être la femme de 
quelque bourgmestre, car, malgré le désordre de sa toilette, on 
reconnaît très bien son décolleté, sa robe ajustée, ouverte sur le 
devant, laissant voir le corps de jupe et, autour des seins, une 
sorte de«rabatdentelé » selon la mode des dames du xvn°siècle (3). 
Enfin, chez nous, Le Brun a peint Louis XIV en perruque assis- 
tant à la résurrection et tenant un coin du linceul de Jésus- 
Christ (4). 

L'anachronisme n'est done pas une exception, une fantaisie 
individuelle, et nos peintres de Munich ou de Paris, loin d’avoir 
rien innové, n’ont donc fait que renouer la chaîne des traditions 


(1) Fresque du chœur de Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence. 
(2) Au Louvre, Salon carré. 
(3} Pinacothèque de Munich, salle VI. 
(4) Musée de Lyon. 
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du grand art religieux. Crier au sacrilège, à la profanation, devant 
leurs tentatives est peut-être bien aventureux, et, demême que Mon- 
taigne s'égayait à voir des gens « s'eschaulder » à donner sur son 
nez des « nazardes » à Plutarque ou à Sénèque, ces messieurs pour- 
raient rire de nous entendre bâtonner, sur leurs dos, les maîtres du 
passé pour lesquels on professe le plus d’admiration. — Et d’abord, 
les mots de sacrilège et de profanation sont bien gros, car si l’anas 
chronisme contemporain froisse en nous quelque chose, il n’est 
pas démontré que ce soit le sentiment religieux. Non seulement 
les âmes ferventes excusent et admirent l’anachronisme chez les 
anciens préraphaélites, mais il n’est pas rare de trouver en elles 
un vague désir de voir refleurir ces traditions perdues. « On s’est 
offensé, dit M. l’abbé Hurel, d'anachronismes consistant à intro- 
duire dans une même scène, sur la terre, des saints et des saintes 
qui ne sont vus qu’au ciel, ou à donner pour témoins à un fait dé 
l’histoire religieuse des personnages qu’un intervalle de siècles 
sépare de ce fait... Nous ne saurions être fort sensibles aux scrus 
pules de nos synchronistes à cet égard. Cette suppression de la 
distance naturelle des lieux et des temps semble exprimer d'une 
touchante façon la grande fraternité humaine et la communion 
profonde de tous les membres de la famille chrétienne. Donc il 
faut pas craindre un peu d’archaïsme dans ce sens (4). » Un autre 
dévot d'iconographie chrétienne, citant un vitrail de la cathédrale 
de Cantorbéry où leroi Henri Il, nu et à genoux pour être flagellé. 
comme pénitence du meurtre de saint Thomas, n’en porte pas 
moins une couronne d'or, ajoute : « Le même artiste, s'il lui avait 
été possible de représenter le supplice de Louis XVI, l'aurait sans 
doute fait monter sur l’échafaud la couronne en tête, » et conclut: 
« Nous ne voulons pas condamner nécessairement comme anas 
chronisme tout costume employé avec une semblable signification 
par delà les temps où l’on sait qu’il a été réellement en usage (2). » 
Si l’on veut, du même coup, faire le procès des peintres qui 
figurent le Christ au milieu d’un auditoire en vestons et des auteurs 
dramatiques qui l’ont, en ces dernières années, incarné sous les 
traits de nos acteurs à la mode, et dire que chez les uns et les autres 
l’insuccès a tenu à la même cause qui est le froissement du sen- 
timent religieux, c’est aller un peu vite en besogne. Ilest bien 
vrai que le Christ au théâtre à généralement déplu, ilest vrai que 
le Christ contemporain au Salon a déplu aussi, mais des effets 
semblables n’appartiennent pas nécessairement à la même cause” 
Ce qui a choqué les croyans, dans les drames sacrés, et non seule- 
ment les chrétiens de raison, mais aussi les chrétiens de cœur, 


(1) L'Art religieux contemporain, 1868. 
(2) Guide de l'Art chrétien, par le comte de Grimoüard de Saint-Laurent, 
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tous ceux dont l'imagination a gardé la couleur de cette foi dont 
leur raison a effacé le dessin, ce n’est pas la modernité plastique 
de ces exhibitons : c’est la modernité des sentimens exprimés par 
l’auteur. Ce n'est pas de voir la Passion transportée sur la scène, 
ni l'idée qu'elle est représentée par des contemporains, etla preuve 
en est le succès des journées d'Oberammergau où l’on voyait figurer 
en grand-prêtre Ananias, un cordonnier qu'on avait rencontré 
une heure auparavant dans la rue. C’est de reconnaître dans Les 
saints, dans la Vierge, dans le Christ même, les contradictions et 
les incertitudes de ces dilettantes sceptiques et blasés qui ont lu 
Strauss et Schopenhauer, Tolstoï et l’histoire de Çakya-Mouni, de 
ces essayeurs d'émotions religieuses, de ces frèleurs d’infini, qui 
se désennuient du matérialisme en créant un Dieu à leur image et 
en lui prêtant toutes Les faiblesses dont ils se sentent eux-mêmes 
accablés. Ainsi Roger van der Weyden, étant lymphatique, pei- 
gnait ses Christs lymphatiques. Ge qui a choqué, c’est que le Sau- 
veur doutât de tout, de sa mission, de sa divinité, de son père, et 
se montrat à nous non pas même sous les apparences d’un fou qui 
meurt pour son rêve, mais sous celles d’un aventurier qui s’en est 
fait accroire et qui voit, à la lueur grandissante de l'éternité, 
sécrouler tout l’échafaudage de ses ambitions et se creuser tout 
le vide de ses prophéties. C’est, en un mot, que ces auteurs, vou- 
lant peindre le martyr du Golgotha, ne se soient même pas élevés 
Jusqu'à Savonarole et n'aient guère abouti qu'à une espèce de 
Larevellière-Lépeaux. Ayant à montrer l’'Homme-Dieu, ils ont 
varié ies proportions des deux natures. Ils ont fait un homme 
assez grand, mais un Dieu tout petit. Ils se sont conduits envers 
le Christ comme Wotan envers la Walkyrie, au troisième acte ; 
ils lui ont «retiré son essence divine ». Peut-être l'intérêt drama- 
tique grandit-1l à mesure que le héros diminue, devient plus sem- 
blable à nous, mais on avouera que l'esprit religieux ne saurait 
y gagner. On comprendra que les catholiques se soient plaints 
qu'on leur ait changé le Christ. Ce qui les a froissés, c’est done 
de voir des écrivains s’éloigner de l'esprit de l'Évangile et non 
de voir Les mystères de la Passion se rapprocher de nous; c’est, 
en un mot, de reconnaître des âmes contemporaines dans le Christ 
et ses apôtres et non d'y apercevoir les figures de nos contem- 
porains. Or la peinture ne représente pas les âmes, mais les visages, 
et l’anachronisme que nous étudions ici ne porte nullement sur 
les idées, mais sur Les traits et sur Les vêtemens. 

Les adversaires de l’anachronisme répondront peut-être : soit, 
l’on n'a guère le droit de taxer nos peintres de sacrilège, mais on 
peut les condamner pour affectation. S'ils n'ont pas défiguré  Evan- 
gile comme les auteurs dramatiques, il y a du moins en eux une 
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afféterie prétentieuse, un dilettantisme pédant à modifier les types, 
les costumes des personnages évangéliques et à les revêtir d'appa- 
rences qu'ils savent contraires à la vérité. Assurément les anciens 
maîtres l’ont fait, et nous ne les en trouvons que plus admirables, 
mais leur état d'esprit différait trop du nôtre pour que leurs erreurs 
naïves et touchantes puissent servir d’excuse à nos erreurs labo: 
rieuses et voulues. Les primitifs, en revêtant la Vierge et les saints 
de belles robes florentines toutes brochées d’or, croyaient leur faire 
honneur en les transportant dans ce qu'il y avait pour eux de plus 
beau au monde : Florence avec Sainte-Marie-des-Fleurs et son cam 
panile à l'horizon ; ets'ils mettaient au Christ et à ses compagnons. 
des costumes de leur temps, c’est que pour eux tous les tempse 
ressemblaient, tous les pays étaient les mêmes, et que l’Hornmes 
Dieu avait en réalité vécu parmi des seigneurs en hauts-de-chausse 
et en pourpoints brodés : il avait été traîné au supplice par des 
lansquenets ou des condottieri, comme les Pazzi. Pour ces histo- 
riographes naïfs, les pères et les aïeux portaient le même habit 
que les enfans; les Médicis avaient sans trop de transition succédé 
aux rois mages; et sur ces châteaux forts à tourelles qui leur sem- 
blaient vieux comme lemonde, Ponce-Pilate devait prêter l'oreille 
aux chants des troubadours. Puis, à ces époques de ferveur pro 
fonde, où pour aller voir des chefs-d’œuvre d’art il fallait entrer 
dans les maisons de Dieu, où « la mission des peintres était, 
selon les statuts de Sienne, de manifester avec la grâce de Dieu 
les choses miraculeuses opérées par la vertu de la sainte foi », les 
maîtres répandaient dans toute leur œuvre l’ardente piété qui les 
animait. L’anachronisme était done au xv° siècle l’effet d’une igno® 
rance enfantine et d’une religieuse candeur. Or nous n'avons plus 
ni l’une ni l’autre. Lorsque l’humanité a atteint un certain âge, 
elle ne saurait plus jouer le rôle des enfans qu’en retombant dans 
l'enfance, et ce même balbutiement qui nous charme dans là 
bouche du petit être, à peine conscient, qui s’essaie à la vie, devient, 
dans la bouche d’un vieillard, lamentable et ridicule. » 

Voilà de fortes raisons, semble-t-11, mais elles sont peut-être, 
plus spécieuses encore que fortes. Évidemment les primitifs 
n'étaient point informés comme nous sur l’ethnographie divine, 
sans doute ils n'avaient point lu les ouvrages de MM. Zockler, 
Fulda, Rohault de Fleury et de cent autres sur la Passion, ni 
profité des fouilles modernes en Chaldée, en Perse, en Susiané, 
pour leurs interprétations de l'Ancien Testament. Mais étaient-ils 
si naïfs qu'ils crussent plus que nous à la fidélité de leurs resti= 
tutions ? Cette naïveté règne dans l’histoire de l’art à titre de græ 
cieuse légende ; cependant, si l’on arrive à l’invoquer pour transe 
former en qualité ce qui chez nos contemporains est un défaut, il 
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nest pas inutile d'examiner en quoi elle consiste au juste et jus- 
qu'à quel point elle peut servir de passeport aux fantaisies des 
vieux maîtres. À lire certains enthousiastes, on se figure que les 
quattrocentistes et leurs successeurs vivaient dans la contempla- 
tion religieuse comme dans une espèce de tour d'ivoire qui les 
isolait de toute science profane, de toute information technique. 
Pourtant cette contemplation n'empêchait pas Benozzo Gozzoli, «le 
plus chéri des élèves de l’Angelico », dont M. Rio vante les pro- 
 ductions « exclusivement chrétiennes », de peindre, comme un 
Watteau, des embarquemens pour Cythère sur les coffrets de 
mariage (1), ni Van der Weyden de composer des tableaux de bains 
fort indécens, au dire de Faeius, ni Fra Bartolommeo de dessiner 
ses vierges nues comme des Vénus Aphrodites avant de les trans- 
porter sur la toile (2). Mais laissons là leur candeur et venons à 
leur naïveté. Que Ghirlandajo peignant la Visitation sur les 
murs de Sainte-Marie-Nouvelle ne sût pas que la scène s'était 
passée à Aïn-Karin, d'accord; mais croyait-il bien qu’elle avait 
eu lieu à Florence ? Que Van der Wevyden ignorât la coiffure de la 
Vierge au tombeau, c’est probable; mais pensait-il bien qu'elle 
fût exactement celle de sa femme (3)? Gossaërt était-il con- 
vaincu que la Madeleine portait sur la tête, pour venir au sépul- 
cre, ce prodigieux esco/fion des dames du moyen âge? Botticelli, 
que P'Assomption s'était passée en face du monastère de Saint-Bar- 
thélemy, près de Florence? Véronèse, que le Christ avait visité 
Venise, et Rubens que la Hollande avait été le témoin du mas- 
sacre des Innocens ? Et tous ceux qui se sont représentés eux- 
mêmes, sous leur costume habituel, assistant à une des scènes 
de l'Evangile avec leurs parens et leurs amis, croyaient-ils réelle- 
ment y avoir pris part? Quand vous êtes au Palais Riceardi, à 
Florence, et que le gardien fait manœuvrer l'écran réflecteur qui 
projette la lumière de la fenêtre sur l’admirable Adoration des 
Mages de Benozzo Gozzoli, quels sont les personnages qui appa- 
raissent à vos yeux, chevauchant vers Bethléem? — Ce sont les 
Médicis, Cosme, le Père de la patrie, à côté de Laurent le Magni- 
fique, Pierre de Médicis à côté du cardinal Salviati, puis plus loin 
Pempereur Paléologue, et enfin, dans la foule, le peintre lui- 
même. Et quand de là vous allez à Pise et que vous errez dans ce 
Gampo-Santo silencieux où l’on est si bien, selon M. Taine, « pour 
rèver aux grands hommes et à la chose publique, » qui voyez- 
vous sur les murs, dans la grande fresque de la Tour de Babel? — 


(1) National Gallery, salle II, l'Enlèvement d'Hélène. 

(2) Uffizi, salle des dessins des Maîtres, voir cadre 130. 

(3) National Gallery, salle XI. Comparer la coiffure de la Madeleine au Tombeau 
et celle du portrait de la femme de Roger van der Weyden. 
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Encore les Médicis. Benozzo Gozzoli croyait-il donc que les Médi: 
cis avaient vu dans le cours de leur glorieuse existence la nuit de 
Babel et l'aube de Bethléem ? Et quand vous promenant dans notre 
Panthéon, à Paris, vous reconnaissez dans les catéchumènes qui 
assistent au 7r1omphe de Clovis les figures bien connues dé 
MM. Clémenceau et Coquelin, pensez-vous qu'il y ait moins dé 
naïveté chez M. Blanc que chez Benozzo Gozzoli et que l’anachro= 
nisme n'ait pas été commis avec la même préméditation par tous 
les deux ? 

À trop insister sur la naïveté des primitifs, on s'expose à ne 
démontrer que la sienne propre. Il est trop évident, et c’est un 
truism à répéter, qu'en donnant à leurs personnages de la Bible 
ou de l'Évangile exactement le même costume qu'ils portaient eux- 
mêmes, les anciens anachronistes savaient qu’ils n'étaient point: 
exacts. Encore s'ils avaient cherché à reproduire les modes an 
ciennes de leurs pères ou de leurs aïeux, mais c'étaient très souvent 
les modes du jour, la dernière fashion dont ils habillaient les 
apôtres et les disciples de Jésus-Christ. Dans l’Adoration des 
Mages de Van der Weyden à Munich, les assistans portent des 
souliers à la poulaine et à patins; dans le triptyque de la Résur- 
recton, un des archers porte des pantalons à pieds, ce qui date 
tout autant dans le moyen âge que, dans notre histoire moderne, 
la culotte courte ou la coiffure en catogan. Le fait est tellement 
connu, que les historiens d'art, pour fixer la date d’un tableau: 
invoquent souvent la mode précise dont le peintre a paré ses per- 
sonnages sacrés. 

Mais si les anciens se savaient dans le faux, dira-t-on, du moins 
ignoraient-ils quelle était la vérité. Dans la nuit des temps, ils ne 
pouvaient rien distinguer de précis, et sans avoir une foi bien 
grande dans la fidélité de sa restitution, peut-être eussent-ils été 
fort empêchés d'en imaginer une autre, en sorte que leur naïveté 
reposait sur leur impuissance. Ils voyaient que ce qu'ils faisaient 
n'était pas rigoureusement exact, mais ils ne voyaient pas que 
c'était nébessairemet faux, comme le voient les anachronistes de 
nos jours. — Eh bien, même réduite à ces proportions, l'ingénuité 
des anciens nous paraît encore très contestable. Tant qu’on se 
trouve en présence de primitifs qui n'ont jamais observé la cous 
leur locale dans leurs œuvres et qui n’en ont trouvé aucun modèle 
dans celles de leurs devanciers, on peut croire à leur naïveté 
absolue et proclamer qu'ils ignoraient les anachronismes dont ils 
se rendaient coupables. Mais si, d'aventure, on trouve chez les sué= 
cesseurs et les élèves d’un peintre assez bien renseigné certains 
anachronismes que celui-ci n'avait pas commis: mieux encore, Si 
le même artiste, après avoir fait preuve de connaissances archéo= 
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logiques assez approfondies dans une œuvre, les abandonne dans 
une autre pour se Jeter dans l’anachronisme le plus évident, tout 
l'échafaudage des distinctions fondées sur la naïveté des anciens 
croule aussitôt. 

Or ils sont nombreux les maîtres qui, après avoir très exacte- 
ment observé la couleur locale de l'Evangile sur tel ou tel point, 
l'ont délibérément négligée et systématiquement proscrite de leurs 
grandes compositions. À qui fera-t-on croire que Rembrandt don- 
nait par ignorance des physionomies hollandaises à son Christ 
et à ses apôtres, lui qui nous a laissé, dans ses eaux-fortes intitu- 
lées /a Synagoque, des types israélites si curieusement observés 
et si fidèlement rendus? Rubens n'a-t-il pas étudié avec le plus 
grand soin et un bonheur d'expression que nos plus habiles ethno- 
graphes ne surpasseront pas, des types de noirs Éthiopiens (1), et 
cela l’a-t-1l empêché de mettre souvent des Européens dans ses 
scènes d'Orient ? En ce qui touche l'archéologie, ses lettres à M. de 
Peirese, bourrées d'observations érudites, ne prouvent-elles pas 
qu'il avait poussé très avant la connaissance de l'antiquité? En a-t-il 
moins bardé de fer, comme des condottieri, les soldats qui mas- 
sacrent les innocens, et habillé les mères israclites comme des An- 
versoises? Gossaërt, qui fit des Juifs si parfaitement allemands sur 
les murailles de l’hôtel de ville de Nordlingen, n'aurait-il pas vu 
_ les têtes si expressives que son maître Dürer a données aux JUItS, 
notamment dans sa Sépulture? Pareillement, Schulein qui peignit 
des visages teutons dans son Joachim et sainte Anne à la Porte d'or 
n'avait-il pas des israélites en grand nombre, à Ulm, autour de lui 
pour lui servir de modèles à une époque où, chassés d'Espagne et 
même de France, les Juifs refluaient en Allemagne? Le Poussin ne 
savait-11 pas qu'il y avait des chameaux dans la suite d’Eliezer? Il 
n'a eu garde d'en mettre cependant et Le Brun l'en félicite, car 
« ces objets bizarres pourraient débaucher l’œil du spectateur (2). » 
L'exemple de Mantegna est encore plus topique. Si vous regardez 
son histoire de saint Christophe peinte sur les murs de l’église 
des frères Eremitani, à Padoue, vous remarquez des soldats ro- 
mains habillés à la façon des gardes du xv° siècle et une série de 
spectatrices coiffées du bonnet à double corne qu’on retrouve dans 
les miniatures de 1450 à 1460 ; vous serez tenté de croire que l’ar- 
liste ne savait rien du costume romain et d'admirer, en cet ana- 
chronisme, la naïveté de cet âge d’or. Mais lorsque vous aperce- 
vez, à côté, l’histoire de saint Jacques le Majeur devant Hérode 
Agrippa, du même Mantegna, où se révèle dans les monumens et 


(4) Par exemple la tête de nègre de l’ancienne collection Narischkine. 
(2) Discussion à l’Académie royale des Beaux-Arts du 40 octobre 4682, résumée 
par Guillet de Saint-Georges. 
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les costumes une connaissance relativement très approfondie de 
l'archéologie latine, et que vous apprenez, par les documens les 
plus précis, que les fresques où règne l’anachronisme ont été 
peintes après celles où domine la couleur locale, vous êtes bien 
obligé d'avouer que si Mantegna a fait de l’anachronisme dans les 
dernières, c’est bien parce qu’il l’a voulu et non parce qu’il n’a pas 
su comment l’éviter. En effet, si cet ami de l’archéologue Félice 
Féliciano abandonna la restitution archéologique pour l’anachro- 
nisme, c’est de propos délibéré, sur les conseils du Squarcione qui 
lui dit à peu près ceci : « Laisse là ta science froide et tourne-toi 
vers la vie! » Et quand Véronèse, venu après Raphaël, après Léo- 
nard, après tous ceux qui avaient établi les canons du costume 
religieux, déploie toute sa science des modes vénitiennes et 
entoure le Christ des gentildonne de son temps, il faut bien, malgré 
qu'on en aif, s’avouer à soi-même que si l’anachronisme ne 
choque pas, ce n’est pas la naïveté de l'artiste qui le couvre de 
son voile protecteur! Et si l’on nous disait qu’à la vérité ces grands 
maîtres savaient à quoi s’en tenir sur leurs fantaisies anachroni- 
ques, mais que la foule moins instruite et plus crédule ne le sa- 
vait guère et n’en était donc pas blessée, nous répondrions que les 
sentimens de ces foules nous importent peu. Comment nous autres, 
sommes-nous choqués par les anachronismes de MM. de Uhde, 
Blanche, Lhermitte et Béraud, tandis que nous ne lesommes point 
par ceux des Rubens, des Rembrandtet des Véronèse? — telle est 
la question. D'ailleurs on se tromperait fort si l’on s’imaginait 
que tous les croyans acceptaient aussi facilement que nous les ac- 
ceptons aujourd’hui les anachronismes des anciens maîtres. Savo- 
narole tonnait déjà en pleine chaire de Sainte-Marie-des-Fleurs 
contre les peintres qui habillaient la Vierge de brocarts, de soies 
florentines et la couvraient de bijoux et de pierreries, disant qu'ils 
savaient parfaitement qu’elle n'avait jamais été ainsi et qu'ils en 
faisaient de propos délibéré una meretrice (1). Et un siècle plus 
tard, le Saint-Office de Venise citait Véronèse par devant son tri- 
bunal et lui demandait pourquoi il s'obstinait à mettre des halle- 
bardiers allemands dans la Cène de Jésus-Christ, pourquoi il y in- 
troduisait un bouffon, le perroquet au poing, et toutes sortes d’autres 
anachronismes semblables. Véronèse n'excipait nullement, comme 
on l’eût fait volontiers aujourd'hui, de sa naïveté. Et, les juges de 
l’Inquisition le pressant de leurs questions, le grand artiste finit 
par dire : «Je crois qu'à parler vrai, il n’y eut ce jour-là à cette 
Uène que le Christ et ses apôtres, mais lorsque, dans un tableau, 
il me reste un peu d'espace, je l’orne de figures d'invention. » 


(1) Sermon pour le samedi après le 2e dimanche de Carême. 
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Voilà qui est net. Aussi bien que n'importe quel artiste de la 
place Pigalle ou de l'avenue de Villiers, Véronèse savait qu'il n'y 
eut jamais de lansquenets allemands à la Cène du Christ. Il savait 
que ses loiles étaient peuplées d’anachronismes, et, loin de s'en 
repentir, il en prodiguait toutes les fois qu'il le pouvait. On ne 
peut done invoquer sa naïveté pour expliquer que ses anachro- 
nismes ne nous choquent pas, alors que des anachronismes sem- 
blables nous choquent chez nos peintres contemporains. Comme 
il ny a pas plus de naïveté chez l’un que chez les autres, il faut 
donc qu'il y ait une autre raison pour laquelle les hommes en re- 
dingote qui entourent le Christ de MM. de Uhde ou Béraud nous 
déplaisent, et ceux en robe vénitienne qui entourent le Christ de 
Véronèse excitent notre admiration. 


III 


Il reste, en effet, après avoir considéré l’anachronisme aux 
points de vue rationnel et religieux, à l’envisager sous son aspect 
pittoresque, c’est-à-dire non plus avec notre entendement, mais 
avec nos Yeux, en nous souvenant qu'il n’y a pas seulement pour 
juger des œuvres d'art une cervelle raisonnante, ni même une âme 
impressionnable, mais encore un certain sens du beau et du laïd, 
que Tüpffer appelait le sixième sens, et qui a bien aussi son im- 
portance. Or cet instinct, appelé à se prononcer sur le costume 
contemporain dans les scènes de l'Évangile, a bientôt fait de le con- 
damner, non parce qu'il est anachronique, mais tout simplement 
parce qu'il est laid. C’est ce sens qui est blessé devant les redin- 
gotes et les gilets à transparens des Pharisiens; c’est lui qui souffre, 
qui crie, de vant le dressoir bourgeois de l'auberge d’Emmaüs; et 
ce que nous prenons pour la protestation de nos scrupules archéo- 
logiques ou de notre sentiment religieux est surtout, au fond, la 
révolte de notre goût. Il nous répugne de voir les figures gran- 
dioses, presque fabuleuses des apôtres, des « pêcheurs d'hommes », 
emprisonnées dans des habits de coupes géométriques, aux plis 
disciplinés, aux couleurs plates, de sentir leurs gestes souverains 
masqués, contrefaits, dénaturés par les tournures incommutables 
du vêtement confectionné, de ne plus retrouver dans leurs appa- 
rences plastiques la mâle grandeur et la forte simplicité que 
l'Evangile révèle dans leur caractère. Cette répugnance, nous ne 
la ressentions pas tout à l'heure devant la longue tunique de bro- 
cart de soie blanche que Benedetto Caliari a revètue pour venir 
aux noces de Cana, ni devant l’admirable robe de soie cramoisie 
dont s’enveloppe Titien jouant de la contrebasse pour récréer 
Jésus de Nazareth. Ici, la somptueuse harmonie des lignes cadrait 
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avec la majesté du sujet. Même aujourd’hui, revêtez les auditeurs 
du Christ avec des costumes contemporains, mais magnifiques, et 
vous verrez que l’anachronisme ne déplaira plus tant. Il y à au 
Musée de Lyon un très beau Mai de Le Brun : c’est le Christ qui 
ressuscite, et au-dessous de lui, saint Louis qui lui présente hum- 
blement son successeur Louis XIV. Cela n'a point paru très 
extraordinaire aux beaux esprits de Versailles, et, encore de nos 
Jours, nos yeux s'accoutument à ces vêtemens de cour, à ces 
pourpres et à ces hermines humiliées sous les pieds du Nazaréen, 
nu comme un esclave. C’est que leurs plis riches et noblement or- 
donnancés satisfont notre goût de la beauté. Concevrait-on la 


même scène Jouée par deux chefs d'État contemporains, en. 


habits noirs, dialoguant avec le Dieu qui sort de son tombeau? 
Non, n'est-ce pas! Et pourquoi tel homme d'État qui consacra 
sa vie à soutenir les doctrines évangéliques, ne ferait-il pas figure 
sur un tableau de sainteté aussi bien que Louis XIV? Parce quil 
serait en habit noir, tout simplement. La contre-épreuve est facile 
à faire. Au lieu de choisir notre personnage contemporain parmi 
les hommes portant des vêtemens inesthétiques, prenons-le parmi 
ceux que revêt un costume pompeux et largement décoratif, 


comme celui des cardinaux, par exemple, la scène devient tout de 


suite plus acceptable. Ne peut-on pas supposer un artiste peignant 
pour la cathédrale de Carthage une fresque où l’on verrait le 
cardinal qui la fonda présentant ses Pères Blancs au Christ res- 
suscité? Pour contemporains que seraient ces personnages, la 
scène deviendrait-elle déplaisante, ou choquante, en soi? En au- 
cune façon. Pourquoi? Parce que ces personnages font profession 
de piété? Sans doute, mais surtout parce qu'ils portent un cos- 
tume esthétique. Parce qu'ils exaltent notre sentiment du Bien? 
Assurément, mais encore plus parce qu’ils ne froissent pas notre 
sentiment du Beau. 

«€ [IT ny a point de tableau de grand maître, a dit l’auteur des 
Salons, qu'on ne dégradät en habillant les personnages, en les 
coiffant à la française, quelque bien peint, quelque bien composé 
qu'il fût d’ailleurs. On dirait que de grands événemens, de grandes 
actions ne soient point faits pour un peuple aussi bizarrement 
vêtu ; et que les hommes dont l’habit est si guinguet ne puissent 
avoir de grands intérêts à démêler : il ne fait bien qu'aux ma- 
» Ce que Diderot pensait du costume de son temps, 
sans doute plus frivole, mais plus varié d’ailleurs et plus coloré, 
nous le dirons du nôtre, cette enveloppe égalitaire qui unifie non 
seulement les conditions sociales, mais encore les charpentes hu- 
maines, recouvre toutes les difformités, masque toutes les malfa- 
cons et loge dans le même paletot, non AUTO le chef de l’État 
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ebson dernier commis, mais encore l'A pollon du Belvédère et Tri- 
boulet. Ce n'est pas que notre costume soit laid parce qu'il est 
uni : le peplum des Grecs l’est bien davantage: ni parce qu'il est 
noir; quels magnifiques effets Van Dyck et Rembrandt n’ont-ils 
pas tirés des noirs ! mais parce que ses formes géométriques, tantôt 
étriquées, tantôt redondantes, loin de rendre fidèlement les ren- 
flemens des bras, les saillies des hanches, les courbes du col, les 
attaches des poignets, les méplats du torse, y substituent la con- 
ception rigide et artificielle des tailleurs. Or, s'il est une vérité ac- 
quise en esthétique, c’est que le vêtement doit suivre la forme 
quil recouvre, l’envelopper sans la cacher, et l’orner sans la tra- 
vestir,comme le style fait l'idée. L'opinion de M. Sully Prudhomme 
qu'une machine est esthétiquement belle en tant qu'expressive 
ou représentative de ses moteurs est encore plus juste appliquée 
au costume qui doit être représentatif du corps humain, Cela 
saute aux yeux, lorsqu'on parcourt quelque collection de costumes 
historiques ou tout simplement de vieilles gravures de modes. Le 
pourpoint sied mieux que la redingote où flottent des basques inu- 
tiles, la culotte courte mieux que le pantalon qui prête à la jambe 
le même volume de la cheville jusqu’au genou. La chaussure 
qui suit exactement la forme du pied est de meilleur goût que la 
poulaine ou la spatule. Un bras d'amazone est plus gracieux que 
celui d’une manche à gigot qui semble inventée pour recouvrir 
une énorme tumeur. « L'habit de nature, dit très bien Diderot, c’est 
la peau; plus on s'éloigne de ce vêtement, plus on pèche contre 
le goût. » La draperie flottante, la toge des anciens ne déroge pas à 
cette règle : elle la confirme, au contraire, car plus qu'aucun autre 
rêtement, elle révèle le corps humain. Les plis traduisent le corps 
qui est sous la draperie, comme les rides et les Jeux de physio- 
nomie traduisent l'âme. Qu'une jeune fille prenne ce que les Grecs 
appelaient l'anabole hémidiploïdion, c'est-à-dire une longue pièce de 
tissu souple, carrée, et qu’elle se l’attache aux épaules : aussitôt la 
draperie reproduit les formes qu'elle recouvre, creusant mille plis 
révélateurs, et ainsi le vêtement, au lieu d’être décrété d'avance par 
la main d’un couturier, se trouve être le calque du dessin divin. 
Cela est si vrai qu'on ne peut considérer la tunique ou le manteau 
comme de beaux vêtemens que s'ils sont souples, c’est-à-dire si 
leurs plis sont assez fréquens pour exprimer les plus légères sail- 
lies, les moindres changemens d’attitude et faire sentir le nu : 
telles les tuniques des canéphores cheminant sur le Parthénon ; 
une chape massive recouvrant d’une forme sommaire, mais in- 
flexible, tout le corps humain est d’un fâcheux effet, tandis que la 
calyptre de tissu léger qui moule les Tanagréennes s'éventant avec 
leur flabellum offre des lignes d’une rare beauté. II semble done 
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que, si le vêtement, n’est pas façonné d'avance selon le nu, il doit 
être souple et amorphe, afin de se modeler sur le personnage qu'il 
recouvre. Or notre vêtement moderne s'éloigne de ces deux con- 
ditions, autant qu'il est possible. Il a sa forme propre, immuable, 
et tandis que toute la défroque d’un Grec du temps de Phidias, 
posée sur une chaise, ne donne l’idée d’aucun être organisé, la dé- 
froque d’un homme de nos jours constitue à elle seule un bon- 
homme avec ses bras, ses jambes, et, au bout d’une perche, peut 
faire illusion aux petits oiseaux. Seulement la pièce de tissu : 
carrée ou oblongue, mise sur un être humain, se modèlera sur lui, 
deviendra un fees tandis que l'habit restera un bonhomme, 
quel que soit l Apollon qui entre dedans. 

Ces principes rappelés, il va de soi que les bonshommes font 
peut-être leur office dans une scène de genre, une anecdote peinte, 
un coin de la vie terre à terre spirituellement saisi, mais qu'ils ne 
se peuvent supporter dans une grande page d'histoire, de symbole, 
où l'ampleur des pensées demande l'ampleur des lignes, et la 
noblesse des sentimens le style des attitudes. Les artistes enthou- 
siastes de 93 l'avaient bien senti, eux qui réclamaient un change- 
ment radical du costume moderne, afin de pouvoir exprimer no 
blement « l'héroïsme de nos guerriers et les fastes sublimes de lan 
Révolution »; eux qui se plaignaient de « l’ingratitude d’un cos= 
tume qui fait gémir la toile et repousse le ciseau ». Ces jacobins 
qui voulaient débr éter l'esthétique, comme d’autres décrétaient lan 
victoire, avaient raison, et, en termes moins pompeux, nous dirons 
la même chose. Sans dotlté il peut germer de grandes pensées: 
sous la coiffe d’un chapeau haute-forme, et battre un noble cœur 
sous les revers d’une redingote, mais l'œil qui n’aperçoit pas la 
pensée voit le cylindre et, sans sonder Le cœur, contemple la double 
rangée de boutons ! Et cette impression des yeux est si forte qu'elle 
traîne à sa suite toutes les autres. Il n’en est point de même au 
théâtre, et l’adage ut pictura poesis n’a que faire ici. Au théâtre, le 
personnage d’un être difforme, d’un fou, d’un bouffon, peut, à de 
certains momens, nous soulever d’admiration, parce que, si lon 
voit le personnage, on l’entend aussi, et que l'impression reçue 
par l'oreille combat celle qu'ont reçue les yeux. En lisant un: 
poème, nous oublions encore plus aisément la difformité plastique; 
car nos impressions sont successives, et la plus récente provoquée 
par la sublimité des sentimens efface ou atténue la précédente 
faite du dégoût de l'aspect physique. Mais dans un tableau, dans” 
une statue, le personnage ne parle pas, ou, sil parle, ce n est que 
par la langue des lignes et des couleurs, et ce sont nos yeux qui 
l’entendent. Quoi d’ ben dès lors, si pour traduire les idées 
élevées, les sentimens profonds que doivent inspirer les figures 


En 
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de l'Évangile, il faut écarter les tournures vicieuses, les termes 
impropres, c’est-à-dire les formes disgracieuses, les lignes déplai- 
santes du vêtement contemporain ? 

Et ici, nous devons nous garder de confondre ce qui est sim- 
plement laid avee les formes dont nous parlons et que nous ap- 
pellerons, si l’on veut bien, « inesthétiques ». Une figure de 
buveur bourgeonnée est laide: elle n'est pas inesthétique. Un 
frac de chez le bon faiseur est inesthétique; il n’est pas laid. 
Vous dites : Mon bel habit. Or si l’art peut transformer le laid, 
le faire rire, chanter, pleurer, le dramatiser, le poétiser, il ne peut 
rien sur l’inesthétique. Voici un feutre informe, tout pelé par 
l'usure, tout noirei par la pluie, tout roussi par le soleil, avec une 
plume jadis étincelante qui penche tristement. Il est laid. Vous ne 
voudrez pas le porter par les rues ; donnez-le à Téniers, à Murillo : 


Al en fait une loque resplendissante sur l'oreille d’un de ses magots 


ou de ses mendians. Mais ne vous hâtez pas de crier que l’art 
est un grand magicien et qu'il peut toujours, comme semble le 
dire Pascal, attirer notre admiration par les images de choses dont 
nous n'admirons pas les originaux. Faites plutôt la même expé- 
rience avec le cylindre correct, sorti de chez le chapelier à la 
mode, et qui est beau pour un cylindre : posez-le sur cette table. 
Maintenant, appelez tels artistes que vous voudrez : les réalistes, 
les impressionnistes, les naturistes, les caractéristes, les pointil- 
listes et les rose-croix : priez-les de faire quelque chose avec ce 
couvre-chef, en peinture, sculpture, pastel, gravure en taille- 
douce ou galvanoplastie : ils ne feront rien qui vaille, C’est qu'au 
rebours du vieux feutre qui n’était que laid, le tuyau de poêle 
est inesthétique. 

Faute de faire cette distinction, l'on commet parfois d’étranges 
abus de raisonnement. De ce que tel grand artiste à fait un chef- 
d'œuvre d’un modèle déplaisant, — et le plus souvent ce mo- 
dèle n'était déplaisant qu'aux regards inattentifs de la TOUTE Les 
on conclut que le sentiment, la vision personnelle est tout dans 
l'art plastique, et l’objet rien ou peu de chose. On proclame l’éga- 
lité de tous les thèmes et de tous les sujets, de toutes Les formes 
et de tous les traits devant l'artiste. On traite légèrement les 
règles de l’ancienne composition, du balancement des lignes, Les 
canons de la beauté, et persuadé 


Qu'il n’est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux, 


on en déduit que, seule, une pusillanimité routinière a empêché 
nos maîtres d'aborder les scènes vivantes fournies par la science 
ou lindustrialisme modernes avec leur milieu nouveau, leur 
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attirail utilitaire, c'est-à-dire des vues de locomotives et de mar- 
teaux-pilons, des réunions d’habits noirs ou de paletots, des labo- 
ratoires de chimistes ou d’électriciens. Par de beaux syllogismes 
ordonnés, des littérateurs expliquent à nos peintres que l’art doit, 

our conserver son influence et son prestige, pour toucher aux 
mortalia corda de l’homme contemporain, s'attacher aux mani- 
festations de la vie moderne dans toutes ses caractéristiques, et 
que rien d'humain ne doit lui être étranger. Les Renaïssans furent 
grands parce qu'ils peignirent leur temps : peignons-done Île 
nôtre, disent-ils. D'ailleurs, l’époque plastique de la peinture est 
passée, et la simple représentation des belles formes ne peut plus 
demeurer l'idéal d’une société intellectuelle et psychologique 
avant tout. Comme la machine est le signe de notre activité intel- 
lectuelle, et le vêtement utilitaire la caractéristique d’une généra- 
tion plus avide de résultats que curieuse d’attitudes, 1} s'ensuit 
qu’il n'y à aucune raison pour ne pas leur donner la place des an- 
ciens quadriges et des vieilles simarres. En effet, 1l n'y a aucune 
raison pour un philosophe. Mais le goût, comme le cœur, a des 
raisons, que la raison ne connaît pas. Quelque chose l’impres- 
sionne plus que tous les syllogismes du monde, c’est la laideur 
des scènes contemporaines qui encombrent nos expositions. Les 
peintres qui ont écouté les théories sociologiques de nos écri- 
vains et naïvement sacrifié leur sens inné du beau à l’ambition de 
traduire fidèlement les aspirations utilitaires de leur temps, ont 
misérablement échoué. Toutes ces vues de gares de chemins de 
fer, de réceptions officielles ou de manifestations populaires, de 
solennités électorales ou scolaires, de cliniques de chirurgiens 
ou d’hypnotiseurs, d'usines et de chantiers, promues à la dignité 
de grandes pages de style ou d'histoire, ont excité fort peu d’en- 
thousiasme, bien qu'assurément elles traduisissent nos préoccu= 
pations actuelles mieux que le Serment des Horaces ou que l'Entrée 
des Croisés à Constantinople. On à pu aïnsi constater que l « 1in= 
tellectualité », la suggestivité même des sujets ne sont pas tout 
dans une œuvre d'art, et que la beauté des figures et des costumes 
compte bien aussi pour quelque chose. On commence à ne plus 
rire autant des sculpteurs qui donnaient une toge à Napoléon 
ou un manteau de roulier à Lamartine, depuis qu'on voit flotter 
sur les boulevards les redingotes en bronze vert des grands 
hommes que leur mauvaise étoile fit naître à une époque de réa= 
lisme. On excuse les allégories des classiques : la Science, l’In= 
dustrie, représentées par de belles femmes aux attitudes convens 
tionnelles, lorsqu'on regarde ces machines bizarres et compliquées 
qu'on à hissées avec leurs inventeurs sur des piédestaux. Devant 
toutes ces apothéoses scientifiques ou industrielles, on perçoit 
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vaguement quil ne suffit pas à une bobine électrique d’être le 
nœud du progrès moderne pour devenir un agréable sujet de 
contemplation, et que, si la locomotive porte un monde nouveau 
dans ses flancs et éveille pour le moins autant de suggestions que 
le cheval de Phidias, cependant une frise de locomotives courrait 
risque de plaire infiniment moins que la cavalcade des Pana- 
thénées. On comprend enfin que, si le Christ en redingote n’est ni 
moins religieux, ni moins rationnel que le Christ en pallium ou 
en simarre, il y a beaucoup de chances pour que l’on fasse du 
premier une figure moins esthétiquement belle que du second. 

Au lieu de tant philosopher, dirions-nous volontiersaux artistes, 
regardez avec vos yeux et jugez selon votre goût de ce qui est beau 
et de ce qui ést laid, de « ce qui fait bien » et de « ce qui fait mal ». 
Ne vous préoccupez pas de faire un Christ pour les socialistes, ni 
un Christ pour les néo-chrétiens, ni un Christ pour les analystes 
de l’âme moderne. Faites un Christ pour Îles amoureux de la 
Beauté : c'est le seul qui soit sûr d’être adoré. Ne songez pas 

“krop à ce qu'ont pu penser les Primitifs au fond de leurs cloîtres, 
ou les Renaissans dans leurs cortile; ne cherchez pas à ressus- 
citer les « états d’âme » de Masaccio ou de Lippi, ni à hausser 
vos figures à la psychologie des leurs. Tous ces grands mots 
cachent des pièges. Songez à faire une œuvre plastiquement belle. 
Et alors sur la question qui vient de nous occuper, votre verdict 
nest pas douteux. Qui que vous soyez, étant artistes, vous jugerez 
que la tunique et le pallium du Christ, c’est le beau, que le vôte- 
ment moderne c’est le laid, et votre bon sens aura triomphé, 
sans phrases, d’une gageure ou d’un malentendu. 

Le centurion de l'Évangile ne voulait pas que le Christ entrât 
dans sa maison. « Dites seulement une parole, et mon serviteur 
Sera guéri! » Hélas! nous ne savons trop le mot miraculeux et 
divin qui guérirait la maison moderne du mauvais goût phari- 
Sien qui l’envahit, ni le vêtement des préoccupations utilitaires 
qui l’enlaidissent. Mais, du moins, n'y faisons pas entrer le Christ 
ni aucune des grandes ligures qui ont laissé parmi les hommes un 
Souvenir de beauté. Attendons d’avoir une architecture sobre et 
grande, un vêtement esthétique, une vie calme et noble. Avant 
de figurer l’Homme-Dieu comme un con temporain et un compa- 
lmiote, attendons que les hommes soient redevenus semblables à 
des dieux. 


RoBerT DE LA SIZERANNE. 


L'AVENIR 


DES 


MÉTAUX PRÉCIEUX 


Le 28 octobre 1893, j'étais à Cripple Creek, dans le Colorado 
(États-Unis d’ Amérique). à trois mille et qüelques cents mètres 
au-dessus du niveau de la mer. J'avais passé ma journée à par- 
courir en compagnie de quelques ingénieurs ce nouveau district 
minier, ouvert seulement depuis deux ans à l’activité des « pro 
specteurs (1)» et déjà peuplé de plus de douze mille personnes. Pour 


un at camp, un EN dans l'enfance — comme les Améri= 


Cains l'appellent dans leur langue pittoresque — c'est un assez joli 


chiffre ; aussi ne parlent- -1ls de leur nouveau-né qu’ avec amour et 


dévotion. De tous les côtés des États- Unis, ils accourent visiter 
le domaine de Cripple Creek, les 108 mines baptisées des noms 
les plus variés et dont les travaux font ressembler les hauteurs 
environnantes à une immense fourmilière. Partout une activité 
intense : des bâtimens élevés comme par enchantement en une 


semaine ; des charrois incessans sur toutes les routes d’alentour 


des mineurs expérimentés affluant des autres parties du Colo- 
rado ou des Etats voisins. Le soir. assis dans le hall du Palace 


hôtel, éclairé à la lumière électrique tout comme les rues de la. 
ville âgée de dix-huit mois, je lisais le journal du cru, le. 


Broyeur (Crushers Gazette), qui n'est point le seul de Cripple 
Creek. Nous avons aussi une gazette du matin, et bientôt nous 


(1) Gens qui font métier de rechercher les gisemens miniers, 
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aurons une troisième feuille quotidienne, plus considérable que 
les deux premières. Soudain une grande rumeur s'élève, la foule 
s'amasse autour de l'hôtel et se porte à la rencontre d’un vieil- 
lard encore vert, qu'elle salue de ses hourras : il s'arrête sur le 
balcon et se met en devoir de haranguer la foule. C'est le gou- 
verneur du Colorado, l'honorable D. J. W aite, l’un des chefs du 
nouveau parti populiste, qui se sépare à la fois des républicains 
et des démocrates. Je ne prètai d’abord, Je l'avoue, qu'une atten- 
tion distraite à son discours. J'y trouvais beaucoup de lieux 
communs sur la tyrannie du capital, le despotisme des banquiers, 
Pégoïsme de la perfide Albion, dont j'avais trop souvent été 
fatigué en Europe, et je m'étonnais qu'ils eussent franchi l'Atlan- 
tique et trouvé un écho dans ce pays vigoureux, où la masse est 
non seulement intelligente, mais instruite. 

Je regardais le ciel où les étoiles brillaient d’une inCOMpa- 
_rable splendeur; j’admirais les pics neigeux des Montagnes 
Rocheuses qui nous entouraient et Je savourais la pureté d’un 
ar délicieux. Malgré la saison avancée, la réunion avait lieu en 
plein air. Des centaines de mineurs aux costumes et aux figures 
pittoresques se tenaient debout dans la rue et écoutaient respec- 
tueusement les tirades de leur gouverneur. 

Ge cadre merveilleux, cette sérénité et cette beauté de la na- 
ture prêtaient à cette banale réunion électorale une grandeur dont 
bien peu d'assistans, à coup sûr, étaient frappés, mais qui contri- 
buait peut-être, sans qu'ils en eussent conscience, à les maintenir 
dans ce religieux silence au milieu duquel parlait l’orateur. Tout 
à coup Je fus frappé par une sortie véhémente dans laquelle 
l'honorable D. J. Waite comparait le président Grover Cleve- 
land, demandant au Congrès de suspendre les achats d'argent de 
la Trésorerie, au roi Louis XIV révoquant l'édit de Nantes et for- 
çant des centaines de mille de huguenots à s'expatrier! Je souriais 
à ce parallèle, difficile à expliquer, mais de nature à émouvoir la 
foule, lorsque le gouverneur ajouta : « D'innombrables ouvriers 
qui étaient occupés à ce légitime labeur des mines d'argent ont 
été réduits à quitter leurs villages et à chercher ailleurs à gagner 
leur vie. » Puis vint une péroraison brillante, qui n'avait plus 
aucun rapport avec la question du métal argent, mais qui fit sur 
l'auditoire un effet profond : elle se termina par la citation d’un 
poème de Longfellow, que le vieillard récita d’une voix large et 
émue. Ces vers sonores soulevèrent des tonnerres d'applaudis- 
semens et des coups de sifflet, lesquels aux États-Unis sont la plus 
haute marque de l'enthousiasme populaire. 

Après avoir eu l'honneur d'une audience de dix minutes, que 


316 REVUE DES DEUX MONDES. 


le très affable gouverneur me donna avec une simplicité yankee, 
dans le hall né l'hôtel, au milieu de la foule de ses électeurs qui 
venaient lui serrer la main, je sortis et me promenai fort avant 
dans la nuit. 

Certes, les argumens de l’orateur ne m'avaient nullement 
ébranlé. L'endroit même où j'étais me gardait de toute sensibilité 
anti- RÉQUDNIUNE à l'égard des mineurs; j'étais au milieu d'un 
champ d’or : Cripple Creek produit déjà près de 1500000 francs 
par mois Et promet d augmenter régulièrement la moisson 
annuelle du monde en métal jaune. ge des victimes du 
Louis XIV qui réside à la Maison-Blanche ont trouvé dans ce nou- 
veau district un salaire aussi élevé que celui qu'ils recevaient et 
une vie aussi facile que celle qu'ils menaient dans les régions 
argentifères. Néanmoins le problème monétaire se dressait devant 
moi pour la millième fois de ma vie : il simposait à mes médi= 
tations avec une force singulière. Je ne saurais dire que les rais 
sonnemens que j'avais faits et acceptés jusque-là me parussent leu 
moins du monde ébranlés ; mais il me semblait que, malgré tout, 
je n'avais pas encore épuisé la question ; que certaines parties en 
étaient restées dans l'ombre ; etque je me devais à moi-même de 
tenter un nouvel effort pour soulever un autre coin du voile et 
tâcher d'ajouter une parcelle de vérité à celles que j'avais déjà pu 
entrevoir. 

Pourquoi l'or seul et non plus l'argent? Les statstiques suffi- 
sent-elles à expliquer le M PR tn nc contemporain dans la 

valeur relative des deux métaux? Beaucoup des argumens avec 
lesquels on combat l'argent ne s'appliquent-ils pas à l'or? S'il est 
incontestable qu’on ne peut pas assigner un rapport légal à deux 
marchandises, doit-on nécessairement pour cela te de la 
fonction monétaire l’un des deux métaux? Chacun de nous se sou= 
vient de cette admirable page du philosophe Jouffroy, sans cesse 
citée comme un modèle de sincérité et d'émotion sublimes. Par 
une nuit silencieuse, en face des vieux arbres du préau de l'École 
normale, Jouffroy se sent saisi d’un doute qui atteint toutes les 
croyances avec lesquelles il a vécu jusque-là. IT descend dans son 
âme avec un courage qui lui coûte, mais qui ne se dément pas 
une seule minute. [l reconnaît qu'il a besoin de « repenser » à 
nouveau une foule d'idées qu'il a crues jusque- là ancrées en lui. Il” 
voit s'ouvrir devant lui une nouvelle vie de recherches et d’an- 
goisses. Il n'hésite cependant pas. La vérité avant tout. Il travail 
Es toute sa vie, s’il le faut, à se refaire une foi. L 

Sans me permettre de comparer les vérités et les croyances. 
économiques aux vérités et aux croyances religieuses, j'ose dire 
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que cette nuit du Colorado, au cœur des Montagnes Rocheuses 
fut pour moi ce que celle de l'École normale avait été pour Jouf- 
froy. Non, nous ne saurions nous contenter de ce que nous avons 
admis jusqu'à ce jour : si le raisonnement mathématique est 
impuissant à détruire certaines doctrines, elles n’en sont pas moins 
insuffisantes, elles n’assurent pas à elles seules, à l'heure actuelle, 
la marche des sociétés humaines. Il faut donc, sans les renier, 
chercher à les compléter, Il faut creuser plus profondément le 
puits d’où la vérité doit sortir. A l'image de ces hardis mineurs 
qui descendent sous terre et fouillent la roche pour y découvrir 
le précieux filon, il nous faut sonder l’abime et lui arracher 
encore quelques-uns de ses mystères. 

«Ce livre est un livre de bonne foi, » disait le grand Montaigne, 
qui ne pensait pouvoir le mieux recommander. Les pages qui sui- 
vent ont été écrites avec la plus entière sincérité, elles sont le 
fruit de méditations intenses. Je sens fort bien que nous sommes 
encore loin du but. Peut-être, cependant, mes lecteurs trouve- 
ront-ils ici quelques idées nouvelles qui pourront les aider dans 
leurs recherches et provoquer chez eux des réflexions dans une 
direction vers laquelle ils n'étaient pas encore orientés. 


Le grand problème monétaire devient chaque jour plus grave. 
La violence des évolutions du monde amène une succession tel- 
lement rapide des événemens que l’homme le plus attentif, le 
plus préoccupé du sujet, peut à peine observer d’une façon un peu 
approfondie les phénomènes essentiels. À plus forte raison lui 
est-il malaisé de formuler en cette matière les conclusions de la 
science économique, cette science essentiellement contingente et 
dont la plus grande difficulté résulte de ce qu'elle dépend de faits 
Sans cesse modifiés et renouvelés. Nous ne songeons ni à en dimi- 
auer le mérite ni à en méconnaitre la portée. Mais l'absolu n’est 
point son domaine, et la tâche première consiste à distinguer d’un 
côté ce qui constitue Ja partie en quelque sorte mathématique de 
l’économie politique, c’est-à-dire celle qui peut se formuler en 
lois presque aussi rigoureuses et certaines que les lois mêmes de 
linflexible géométrie, et de l’autre, celle qui doit jusqu’à nouvel 
ordre se contenter de généraliser Le plus possible les événemens 
quotidiens de l’histoire de l'humanité. 

Si certaines règles de l'échange, de la distribution des ri- 
chesses, peuvent être considérées comme définitives, il » nous 
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semble que le problème monétaire est loin d'avoir reçu une | 
solution théorique, bien que les difficultés pratiques puissent 
paraître momentanément écartées dans un petit nombre de pays. 
Aussi, malgré la quantité énorme d'ouvrages publiés sur la ma- 
tière, sans parler des considérations émises par d’éminens philo- 
sophes à diverses époques, est-il plus nécessaire que jamais d'en 
reprendre l'étude au point de vue doctrinaire. Il résulte, d'une 
facon évidente, de la condition présente de l'humanité, quil 
serait absurde de vouloir essayer de mettre l'univers entier aus 
même régime monométalliste, que ce soit l’étalon d’or ou l’étalon 
d'argent. Or, si une vérité n'est pas susceptible d'application 1m- 
médiate, nous devons être singulièrement circonspects à son égard 
et rechercher avec d'autant plus d'énergie et de sincérité Les 
autres élémens de la question. | 
La théorie, à cette heure, doit se borner à affirmer une sorte. 
de vérité élémentaire, à savoir qu'il n’est pas possible d'appeler 
du même nom un certain poids d'or ou un certain poids d'ars 
gent. Ici peut-être, comme en bien des choses humaines, l’imper= 
fection de notre langage a contribué à obscurcir nos idées. Beau- 
coup d’ardentes controverses monétaires s’arrêteraient, ne seraient 
peut-être jamais nées, si nous nous étions mis au préalable 
l'accord sur la définition des mots et si nous n'avions pas dés 
signé, dans la plupart des langues modernes, deux choses diffé- 
rentes par le même vocable. Cest là un point qui, croyons-nous,s 
n’a guère été observé jusqu'ici, qui en tout cas n'a pas été mis 
en lumière ni placé, comme nous le jugeons nécessaire, à la 
base même des études monétaires. | 
Tout le monde a plus ou moins approfondi la question de la 
monnaie elle-même, énuméré les matières qui, en dehors des 
métaux précieux, ont servi successivement el servent encore aux 
jourd’hui dans certaines parties du monde de mesure aux 
échanges. Les coquillages, les poignards, les paquets de tabac, 
les grains de verroterie, les bons de maïs des haciendas mexi- 
caines, dans le passé ou dans le présent, ont joué et jouent ce 
rôle, en attendant la monnaie future qui — Edison l’affirmait ces, 
jours-ci à un reporter américain — sera constituée par des cubes 
de farine séchée, comprimée et estampillée au coim du gouvernez 
ment. Si même nous nous bornons à ce qu'on est convenu d'aps 
peler les métaux précieux, nous rappellerons que l'or et l'argent, 
n'ont pas eu seuls ce privilège. La Russie à frappé à un certain 
moment des pièces de platine qui n'étaient point des monnaies 
divisionnaires. Mais, sans vouloir multiplier les difficultés d'un 
sujet déjà terriblement ardu par lui-même, qu'il nous suffise de 
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considérer l'or et l'argent, c’est-à-dire les deux métaux qui ont 
joué un rôle essentiel au point de vue monétaire dans l’histoire 
de notre civilisation et de celles qui ont précédé la nôtre. Les 
quelques milliers d'années qu'embrassent nos connaissances à cet 
égard peuvent sembler au premier abord un espace de temps 
considérable; elles sont probablement bien peu de chose dans le 
développement de l'humanité. Cette première réflexion servira à 
refroidir l’intempérance de certains apôtres de l’une ou de l’autre 
solution, en les invitant à essayer de se représenter d'une part 
ce que fut la monnaie dans les temps préhistoriques et d'autre 


part ce qu'elle pourra être dans l'avenir. 


En nous contentant d'aborder la question telle qu’elle se pré- 
sente à la fin du xix° siècle, nous nous trouvons en présence des 
faits suivans : Les principales nations du globe effectuent leurs 
échanges et caleulent leur richesse au moyen de pièces d'or et 
d'argent, nous laissons à dessein de côté Je billet de banque ou 
d'Etat, qui, pour ne pas être réduit à la condition d'assignat, doit 
être un engagement formel ou tout au moins une promesse éven- 
tuelle de fournir au porteur de l'or ou de l'argent en paiement 
de ce papier. Nous négligeons encore davantage les monnaies 
divisionnaires, qui ne sont en réalité, elles aussi, qu'une pro- 
messe de payer. Car, bien que contenant en elles-mêmes une cer- 
taine fraction de leur valeur nominale, elles doivent, dans toute 
bonne organisation monétaire, pouvoir être échangées contre des 
monnaies de pleine valeur. C'est ce qu'exprime par exemple for- 
mellement la loi allemande. 

Mais qu'il ‘s'agisse de disques d'or, d'argent, de cuivre, de 
nickel où de billets de banque les représentant, la langue désigne 
d'un seul et même nom l'unité qui les constitue. Nous appelons 
franc un poids de 0,3225 gramimes d'or à neuf dixièmes de fin ; 
nous appelons franc un poids de cinq grammes d'argent à neuf 
dixièmes de fin. 

ILest probable que, si deux noms différens avaient été réservés 
äces deux objets, l'humanité serait aujourd'hui plus avancée dans 
l'étude du problème. Les conférences monétaires internationales 
elles-mêmes auraient peut-être été moins stériles. [1 ne faut pas 
Simaginer que, parce que dans le cerveau de chaque Francais l’idée 
de quatre pièces de cinq francs en argent est parfaitement adé- 
quate à celle d’une pièce de vingt francs en or, cette identifica- 
tion soit une de ces œuvres élémentaires de la pensée humaine 
que nous nous figurons volontiers avoir été accomplie même par 
les intelligences primitives. Le contraire est vraisemblable si 
DOUS essayons de faire abstraction de l’état présent de nos con- 
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naissances. Nous sommes ainsi pourvus, silest permis d'employer # 
cette expression, d'un certain nombre d'idées qui nous paraissent M 
simples parce qu’elles ont été celles de la génération qui nous à ù Le 
précédés, et que nous en avons été imprégnés dès notre enfance. 
Mais, si nous voulons remonter à la source, nous jugerons que 
cette équivalence entre l’or et l'argent n’x pas dû être établie un 
seul instant par les premiers Hommes qui se servirent des deux 
métaux, jaune et blanc, comme monnaies. De même qu'ils du- 
rent admettre la variation du poids d’or ou d'argent par rapport 
à une même quantité d’autres marchandises, un one poids de 
fer par exemple, de même ils durent comprendre et bientôt con= 
stater que, suivant Les temps et les lieux, une même quantité d’ar- 
sent s'échangeait contre une moindre ou plus grandequantité d'or," 
FL DU qu'en échange d’un certain lingot d’or ils obtenaient 
suivant Les temps et les purs un lingot d'argent de poids variable." 
Après tous les travaux de nos belles nos sinologues el. 
nos égyptologues, après le bel ouvrage de Lenormant sur LE 
Monnaie dans l'antiquité, 1 n'est pas démontré que chez tous 
les peuples anciens employant les métaux précieux un même 
mot servit à désigner indistinctement une certaine quantité, tou 
jours invariable, d'or ou d'argent. Les Grecs comptaient paru 
mines ou talens d'argent. C'est GE moins ce qui fut longtemps 
le cas dans les républiques grecques avant l'arrivée en grandes 
quantités des monnaies d’or perses. M. Théodore Reinach, dans 
le très intéressant mémoire qu'il vient de publier sur les Om 
qines du bimétallisme, fait observer que le räpport de valeur des 
métaux précieux chez les Grecs, loin d’avoir eu la fixité que lan 
légende lui attribue, a varié pe le courant de leur histoire dans | 
des proportions très notables. Il y a bien eu ‘une période d'en- À | 
viron 150 ans, pendant laquelle une sorte de bimétallisme au 
sens moderne à existé ; mais, en général, lors qu'un Grec énonss 
cait une monnaie, sans désigner le métal dont elle était formée, 
c'est que le nom seul, par ie même, indiquait déjà ce métal: 
Rappelons à cette occasion que les anciens Grecs employaient un 
troisième métal monétaire , non le cuivre, — qui n'obtint le rang 
de monnaie libératoire qu’en Égypte, où sa valeur était fixée aus 
soixantième de celle de l'argent, et à Rome, dans les premiers 
siècles de son histoire, — mais l’électrum, l'or blanc, alliage don 
et d'argent que l’on recucillait dans le Tmolus et le Sipyle ainsi 
que dans les sables du Pactole. À l’époque où la Lydie frappait 
des monnaies de ce métal, qui, d'après les hypothèses les plus 
vraisemblables, se trouvait à l’état natif et n'était pas le résultat 
d’un alliage artificiel, elle eut un trimétallisme légal : électrun nm 
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or et argent. La valeur du statère d’or était fixée aux quatre tiers 
de celle du statère d’électrum de même poids. Il est bien cer- 
tain alors qu'il ne suffisait pas de dire « un statère » pour 
éveiller dans le cerveau d’un Lydien une idée complète : il fal- 
lait spécifier statère d’or ou statère d’électrum. 

Le rapport entre l'or et l'argent a été de 1 à 14 au temps de 
Périclès, de 1 à 12 au temps de Platon et de 1 à 10 au temps de Mé- 
nandre. Cette dernière proportion avait été adoptée par Alexandre 
le Grand, qui, frappant des monnaies d’or et d'argent à l'exemple 
des rois dé Perse, établit un bimétallisme qui hais toit encore 
dans le monde hellénique au moment de la conquête romaine. 
Mais cette période ne représente que la moindre partie de l’his- 
toire de la civilisation grecque. Pendant tout le reste de cette 
époque mémorable dans le développement de l'humanité, divers 
métaux précieux ont servi de monnaies; une équivalence a été 
établie entre eux à des taux variables : 1e ont circulé tantôt con- 
curremment, tantôt à des momens différens. Mais, dans tous les 
cas, l'esprit public admettait l'instabilité des proportions. 

Au moyen âge, la loi salique, en fixant le swehrgeld à payer 
pour racheter le meurtre de telle ou telle catégorie d'hommes, 
les estimait à un plus ou moins grand nombre de sous d’or. 
Après la période méroyingienne se passe un fait monétaire des 
plus curieux : l'or, qui constituait à peu près la seule monnaie 
libératoire sous la première dynastie, disparait soudainement 
pour faire place à l'argent, qui forme. exclusivement, tout d’un 


coup, la monnaie carlovingienne. Les numismates font de vains 


efforts pour expliquer chti brusque transition, qui résulte de la 
façon la plus claire de tous Les indices que l'on peut recueillir, 
mais qui est absolument inexpliquée jusqu'à ce jour. 
Aujourd'hui même, l’idée de cette identification est loin d’être 
absolue, puisque dans certains contrats il est stipulé que le paie- 
ment se fera en tant de pièces de l’un des deux métaux spéciale- 
ment désigné. En Amérique, par exemple, Le créancier et le débi- 
teur se mettent d'accord pour ne pas admettre le mot dollar 
comme une désignation suffisamment claire, suffisamment indi- 
vidualisée : mainte obligation de chemin de fer y est stipulée 
payable, tant en intérêt qu’en principal, «en dollars d’or du poids 
et de la finesse établis par les lois existantes au jour du con- 
trat ». Il existe dans le même pays, à Boston en particulier, des 


_ sociétés immobilières propriétaires de terrains considérables 


situés souvent dans les Etats de l'Ouest, qu’elles louent pour 
99 ans. Les locataires y élèvent des constructions dont la jouis- 
sance leur est acquise jusqu'à l'expiration de ce bail emphy- 
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téotique, et paient jusque-là au propriétaire une rente, qui est 
fréquemment stipulée « en un certain nombre de grains d’or ». 

C'est là la démonstration la plus saisissante de ce que c’est, 
en réalité, que la monnaie, à savoir : un certain poids d’un métal 
donné. S'engager à payer un certain chiffre de dollars dans ces 
conditions, c’est tout simplement s'engager à livrer au jour de 
l'échéance un certain nombre d’onces ou de grammes d’or. L’en- 
gagement des compagnies de chemin de fer est identique, bien 
qu ‘exprimé d’une façon différente, à celui des locataires de ter- 

rains. Que la monnaie des États- Unis d'Amérique vienne à 
changer, que le Congrès démonétise l'or, débaptise l'unité moné- 
taire, établisse le cours forcé des billets de banque, l’engagement 
ci-dessus n’en demeurera pas moins irrévocable et incommu- 
table : le créancier aura le droit d’exiger exactement ce que son. 
débiteur s’est engagé à lui payer, « un certain nombre de dollars » 
d’or du poids et de la finesse établis par les lois existantes au 
jour du contrat », ou, en d’autres termes, un certain poids d'or 
pur. 

L'humanité dans son évolution ne simplifie pas toujours les 
questions. Les dénominations monétaires usitées chez les différens 
peuples ont obseurei le problème, dont les élémens apparaîtraient 
beaucoup mieux si, au lieu de parler par exemple de mille franes, 
nous disions 322 grammes d'or. La comparaison entre les mon- 
naies des divers pays deviendrait alors aisée, et il suffirait que 
les diverses nations aient adopté la même unité de poids (sur la- 
quelle elles seront moins longues à se mettre d'accord que sur 
l’unité monétaire) pour que l’un des côtés les plus ardus du pro- 
blème ait disparu. Que l’on aille en Chine, c’est-à-dire chez l'un 
des peuples qui ont le mieux compris que la monnaie est un cer: 
tain poids d’un métal précieux; que l’on demande à un Chinois 
si l'obligation contractée par lui de livrer un certain nombre de 
taels, c’est-à-dire un certain poids d'argent, peut être liquidée 
en livrant un certain poids d’or, nous serions bien étonné sil 
ne répondait pas que ce poids d’or sera variable selon les 
époques. 

Il pourrait sembler étrange à une génération qui a appris à 
compter en francs d'entendre dire qu’un homme possède 32 kilo=. 
orammes d’or au lieu de cent mille francs. Mais si nous vou- 
lons réfléchir à ce que signifie l'expression de cent mille francs, 
que représente-t-elle à notre esprit? Un pouvoir d'acquérir un cer: 
tain nombre d'objets qui seraient payés au moyen de cinq mille 
pièces de vingt francs, ou, pour parler plus simplement, 5000 pièces 
de vingt francs. Or ces 5 006 pièces de vingt francs ont été mon« 
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nayées au moyen d'une barre d'or pesant 32 kilogrammes (A 
L'expression est donc équivalente : mais elle cesse de l'être si on 
veut l'appliquer à notre état présent, car cent mille francs en 
France, à l'heure actuelle, ne veut pas seulement dire 32 kilo- 
orammes d'or; cela veut dire aussi 500 kilogrammes d'argent. Or 
l'immense avantage de l’autre manière de compter, en un certain 
poids d’un certain métal précieux, serait précisément d'ouvrir les 
yeux de l'humanité sur l'impossibilité pratique du double étalon : 
nous ne disons pas du bimétallisme! Nous distinguons absolu- 
ment ces deux états! Sous le régime du double étalon (l’expres- 
sion propre serait l’étalon alternatif), l'autorité souveraine a dé- 
crété qu'un gramme d’or équivaut à 15 grammes et demi d'argent 
dans l'Union latine, ou à 16 grammes d'argent (15,99) aux États- 
Unis, ou à 15 grammes 7/8 en Hollande. Le bimétallisme serait 
l'état dans lequel on se servirait des deux métaux, mais sans que le 
gouvernement prétendit leur imposer un rapport fixe. Pour en 
revenir à notre exemple, les esprits les plus simples ne pourraient- 
ils pas comprendre qu'un homme possesseur de 500 kilogrammes 
d'argent et qu'un autre possesseur de 32 kilogrammes d’or n'ont 
pas nécessairement la même fortune ? 

L'idée du métal précieux comme représentant la richesse est 
difficile à analyser d’une façon complète : elle est encore plus 
difficile à justifier par le raisonnement. L'or ni l'argent ne nous 
rendent par eux-mêmes de services essentiels. Le fer, le plomb, 
le cuivre, nous sont infiniment plus utiles et même nécessaires. 


Iln'en est pas moins constant que l'humanité dans son ensemble 


a admis Por et l'argent à la fonction monétaire. Une partie de la 
production annuelle de chacun de ces métaux est employée par 
Pindustrie, ce qui, soit dit en passant, garantit l'argent tout aussi 
bien que l’or contre une dépréciation absolue. Le reste fait fonc- 
tion de monnaie en vertu d’un accord tacite, mais à peu près 
universel; nous en exceptons certaines peuplades sauvages, qui 
d'ailleurs, dès qu’elles sont en contact avec les nations plus avan- 
cées, ne tardent pas à se civiliser sous ce rapport plus vite que 
sous d’autres et s’empressent de rechercher les métaux précieux 
aussitôt qu'elles ont appris ce qu’ils peuvent leur procurer. 

Il n’est pas aisé d'expliquer pourquoi l'or et l'argent remplissent 
cette fonction de préférence à tant d’autres substances. Certaines 
de leurs qualités : rareté, dureté, fusibilité, homogénéité, duc- 
lité, éclat, sonorité, inoxydabilité, les y rendent aptes à coup sûr 
et les désignent d’une façon spéciale. Le prix du temps et de l’ef- 


(1) Nous négligeons les fractions. 
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fort employés à les extraire des entrailles de la terre se traduit 
également dans leur valeur. Mais ceci n’est pas une explication 
suffisante; car ce même travail appliqué à d’autres matières ne 
réussirait pas à leur assurer cette fonction dans l’organisation 
sociale. 

Sans croire, comme certains théologiens, à une institution 
divine, en vertu de laquelle l'or et l'argent auraient de toute 
éternité été désignés pour servir de monnaie, et sans prétendre 
accuser de sacrilège celui qui démonétise l’un ou l’autre, nous 
devons reconnaître qu'un certain consensus de l’humanité paraît 
jouer iei son rôle. Gertes, les lois du travail d’un côté, de l'offre 
et de la demande de l’autre, entrent pour une part considérable 
dans la valeur des métaux précieux, mais elles n’en constituent 
pas à elles seules tous les élémens. Ce qui le prouve, c'est que 
de 4850 à 1855 la production annuelle de l’or avait doublé dans 
le monde sans faire varier la cote de ce métal d’une façon appré- 
ciable, tandis que l'argent a baissé récemment de 40 p. 100 dans 
la période où sa production annuelle a quadruplé. À un quart de 
siècle de distance, des variations énormes dans la production de 
chacun des deux métaux ont eu des effets tout différens. 

On ne saurait donc méconnaître l'importance de l’autre élé- 
ment, c’est à dire de l'aptitude à remplir la fonction monétaire, et 
nier que la légistation des différens pays ait son influence sur Ja 
valeur de l’or et de l'argent. 


Il 


Les partisans de l’étalon unique ont parfaitement raison de 
soutenir qu'on ne peut appeler franc à la fois une certaine quan- 


tité d’or et une autre quantité d'argent : mais ils ne démontrent 


pas qu'on ne puisse pas avoir simultanément deux monnaies 
portant, si elles ne sont pas désignées par leur poids, des noms 
différens, ou au besoin le même nom, mais suivi de la désignation 
du métal. Pourquoi n’aurions-nous pas le franc d’or et le franc 
d'argent? ou pourquoi ne nous servirions-nous pas parallèlement 
du gramme d’or et du gramme d'argent? 

Je suis également frappé par la faiblesse des argumens des 
deux côtés. D'une part, quand les monoristes nous disent que le 
public ne veut plus de la monnaie d'argent parce qu’elle est trop 
pesante, ils oublient que la monnaie d’or, elle non plus, ne sau- 
rait être sans inconvénient employée à des paiemens dépassant 
certaines sommes. On l’a bien vu en décembre 1892, alors que la 
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| 7 de France, ne pouvant plus émettre de billets, payait en 

métal jaune à guichets ouverts : c'était à qui réclamerait des 
billets. Or, des billets peuvent tout aussi bien représenter de lar- 
gent que de l'or : les Etats-Unis ont les st/ver certificates qui sont 
à représentation directe, la photographie en quelque sorte des 
dollars d'argent monnayés reposant dans les caisses de la Tréso- 
rerie; ils ont également les billets du Trésor, Treasury notes, qui 
sont, eux aussi, garantis par de l’argentet sur la nature particulière 
desquels nous allons revenir dans un instant. Du moment où le 
public accepte volontiers le papier en représentation des espèces, 
peu importe le poids de celles-ci. I ne s’agit que d'en apprécier 
la valeur. 

D'autre part, quand les sé/veristes (je voudrais acclimater en 
France un mot spécial pour désigner le métal-argent afin de le 
distinguer de l’argent-monnaie au sens général) nous disent que 
gonfler la masse métallique monétaire c’est augmenter la fortune 
publique dans la même proportion, ils attribuent aux métaux 
précieux, que ce soit l'or ou l'argent, un rôle qui nest pas le 
eur. Qu'est-ce que cette masse métallique en comparaison de la 
richesse réelle d’un pays? On évalue à des centaines de milliards 
la fortune tant mobilière qu'immobilière de la France. Fussions- 
nous détenteurs, comme certains auteurs le croient, de six mil- 
liards de numéraire, qu'est-ce que cela, en comparaison du pre- 
mier chiffre? 

Il est certain que démonétiser un métal dans un pays, cest 
en appauvrir les habitans, puisqu'ils ont reçu ce métal et l'ont 
payé en marchandises ou en travail à sa pleine valeur. Mais autre 
chose est enlever à des monnaies existantes leur force libéra- 
toire, autre chose cesser de frapper des monnaies libératoires 
avec ce métal; dans ce dernier cas on ralentit ou peut-être même 
on arrête l'extraction du minerai dans les pays producteurs, on 
les prive d’un profit éventuel, mais c’est tout. Et encore ne faut- 
il pas oublier que l’industrie minière dans son ensemble est une 
des plus aléatoires et des moins rémunératrices qui soient. Dans 
cette Amérique qui est pourtant le pays minier par excellence, 
Vensemble du capital placé et dépensé réellement dans Les mines 
d'or et d'argent ne rapporte pas 1 p. 100. Atteindre cette industrie 
n'est pas frapper une de celles qui enrichissent le plus la contrée. 
Cest encore un côté de la question qu'il convient de mettre en 
lumière si on veut être parfaitement équitable. 

Du reste, le bimétallisme ne doit pas être envisagé au point de 
vue de l'intérêt des propriétaires de mines d'or et argent, ni de 
leurs ouvriers. Les uns et les autres se livrent à une industrie 
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qui doit courir les risques inhérens à toute entreprise humaine 
et n'ont pas droit à plus de protection que les mineurs occupés à 
l'extraction de la houille, du fer ou du cuivre. Tout au plus pour* 
ront-ils, dans un pays protectionniste, réclamer un traitement 
égal à celui des autres industriels, c’est-à-dire des tarifs protees 
teurs contre le minerai étranger; mais c’est tout. Il s’agit de sa% 
voir sil est de l’intérêt de l'humanité en général d'employer aux 
usages monétaires deux métaux précieux ou un seul, et, plus spé+ 
cialement, si l’Europe et l'Amérique du Nord doivent ne plus 
frapper aucune pièce de métal argent à force libératoire. Pour 
répondre, il convient de tenir compte de l’état monétaire du 
monde, tel que nous le décrivions plus haut, d’en analyser les 
divers élémens, et d'essayer de deviner quels seront les grands 
courans commerciaux de l'avenir. 


LL 


Quand nous disions que l’Europe et l'Amérique du Nord se 
servent de l’étalon d’or, nous énoncions une vérité qui ne s'ap- 
plique qu'à un certain nombre de contrées, les plus riches et 
les plus puissantes, il est vrai, mais dont la situation diffère to= 
talement de celle des autres. L'Angleterre, la France, l'Allemagne, 
la Hollande, la Belgique, la Suisse, les Etats Scandinaves, la 
Roumanie et la Turquie en Europe, les Etats-Unis et Le Canada” 
dans l'Amérique du Nord, ont assez d’or pour régler leurs trans= 
actions internationales au moyen de ce métal. Mais la Russie vit 
sous le régime du cours forcé, l'Autriche de même, bien qu'elle es- 
sale depuis deux ans de reprendre les paiemens en or, sans y avoir 
réussi encore et en paraissant même plus éloignée du but qu'à la 
première heure; l'Italie, pour n’y être pas nominalement réduite, 
n'en est pas moins en plein papier-monnaie ; l'Espagne est au 
même point, ainsi que la Serbie. Au Portugal, le papier règne 
en maitre, avec une couverture métallique inférieure peut-être à 
ce qu'elle est partout ailleurs. Quant au Mexique, sa constitution 
monétaire est celle du monométallisme argent pur; ce métal Y 
est frappé librement en piastres pour compte de tous ceux qui 
apportent des lingots à la Monnaie. C’est le seul pays important 
parmi ceux de l'Europe et de l'Amérique du Nord qui soit sous ce 
régime. Le reste du monde, sauf l'Australie, la Tunisie, le Cap 
et le Transvaal, qui vivent sous le régime de l’étalon d’or, règle 
ses transactions en papier ou en argent. Ce dernier métal con- 
stitue en particulier la circulation de l'Inde, bien que la libre 
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frappe y soit interdite depuis 1893, de l’Indo-Chine, de la Chine 
et partiellement aussi celle du Japon, qui possède en outre une 
circulation de monnaies d’or. Voilà donc six ou sept cent mil- 
lions d'hommes qui ne connaissent pour ainsi dire pas d'autre 
monnaie, de grandes nations qui depuis des siècles ont été habi- 
tuées à névaluer la richesse qu’en argent. Nous ne pouvons les 
ignorer. Ce ne sont pas des sauvages africains ou polynésiens. 
Leur commerce intérieur est immense, leurs relations avec nous 
sont nombreuses et grandissent chaque jour. Un des traits carac- 
téristiques de l'Exposition universelle de Chicago en 1893 était 
énorme progrès réalisé par le Japon. De 1889 à 1893, c’est-à- 
dire dans le court intervalle qui avait séparé la célébration à Pa- 
ris du centenaire de la Révolution française de celle du qua- 
trième centenaire de la découverte de l'Amérique, aux bords du 
lac Michigan, des observateurs attentifs ont pu constater les pas 
rapides faits par ce pays asiatique, dont la population égale celle 
de la France et dont l’industrie rivalise parfois avec la nôtre. 
N'avons-nous pas un intérêt considérable à nous préoccuper de 
son système monétaire, c'est-à-dire de l’un de ses moyens 
d'échange avec l’Europe? 
Lorsqu'un Mexicain parle d'une fortune de cent mille piastres, 
il se représente la contre-valeur en terres, en maisons, en mar- 
chandises, en bétail, de cent mille pièces d'argent à l'effigie de 
la République mexicaine, pesant chacune vingt-sept grammes. 
De même lorsqu'un Anglais parle de cent mille livres sterling, il 
se figure l'équivalent de cent mille pièces d'or appelées souve- 
rains ou de mille billets de la Banque d'Angleterre de cent livres 
sterling chacun, ce qui est la même chose, puisqu'il sait fort bien 
que ces billets sont convertibles en or. En France nous avons 
déjà essayé d'analyser l’idée du franc, et nous avons trouvé que 
grâce à notre éducation première, nous établissions une assimila- 
tion parfaite entre un certain poids d’or et 15 fois et demie le même 
poids d'argent. Mais cette confusion est due uniquement à la loi 
et à la tradition des deux ou trois générations qui nous ont pré- 
cédés. Au Japon, le petit commerce lui-même fait la distinction 
entre les yens d’or et les yens d'argent. Aux États-Unis, où les 
changemens de régime monétaire depuis la fondation de la Répu- 
blique, il yaun siècle, ont été plus fréquens que chez nous du- 
rant la même période, on a pris l'habitude de parler de dollars 
d'or et de dollars d’ argent, après avoir, durant la guerre de Séces- 
sion et les années qui la suivirent, compté en dollars papier, dont 
personne n'ignorait la différence avec les dollars métalliques. Au- 
jourd'hui la langue courante des États-Unis distingue les dollars 
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d'or et les dollars d'argent, bien que tous deux soient également 
monnaie à force libératoire (/eqgal tender). Dans l’encaisse des 
banques, dans les publications de la situation de la Trésorerie, 
ligurent les divisions suivantes : espèces monnayées or et argent, 
billets du gouvernement (ancienne émission dite vulgairement 
greenbacks, remboursables exclusivement en or), certificats d'or, : 
certificats d'argent, ces deux derniers papiers émis en représen 
tation d'espèces monnayées de l’un ou l’autre métal, et enfin 
billets de la Trésorerie (Treasury notes) émis en représentation de 
lingots d'argent achetés de 1890 à 1893 par la Trésorerie en vertu 
du Sherman Bill. n 
Ces Treasury notes présentent un caractère étrange, à peu près 
unique, croyons-nous, dans l’histoire monétaire du monde, et mé- 
ritent d’être étudiées de très près. En vertu du Sherman Bulle 
secrétaire d'Etat à la Trésorerie a, pendant trois ans, acheté tous. 
les mois # millions et demi d’onces d'argent au cours du marché 
el a émis, en représentalion de ces lingots, des billets de banque 
dits Treasury notes. Mais le montant de dollars qu'il a émis n'est 
point, comme on pourrait le croire de prime abord, le chiffre cor” 
respondant à la quantité de pièces d'argent qu'il eût pu monnayér 
au moyen de ces lingots, au titreetau poids du dollar d'argent amé : 
ricain; c’est un montant identique à celui des dollars d’or qu'il 
a déboursés pour acquérir ces lingots. Si par exemple avec 3 do 
lars d’or ilachetait une quantité de métal blane égale à celle con" 
tenue dans 4 dollars d'argent, ce n’est pas 4 dollars de 7reasur« 
notes qu'il émettait, mais 3 seulement. Il en résulte que la quan- 
üité d'argent contenue dans une Treasury note, c'est-à-dire repiés 
sentée par elle, est plus forte que la quantité d'argent contenué 
dans une pièce d'un dollar en argent. Cest une situation extré- 
mement curieuse et digne de fixer notre attention. On propose, 
ilest vrai, de la faire cesser en autorisant le secrétaire de la Tré= 
sorerie à frapper des dollars au moyen de tous ces lingots, ce q ii 
procurerait au Gouvernement un bénéfice énorme de plus dé 
250 millions de francs, et en faisant simultanément rentrer dans. 
ses caisses, afin de les détruire, les Treaswry notes. Le public n'y 
ferait point d’objection, à condition bien entendu qu'il puisse tous 
jours obtenir des dollars d’or en échange des dollars d'argent: 
Autrement il protesterait à juste titre contre cette diminution de 
valeurinfligée à une partie de la circulation. En tout cas il résulte 
clairement de la coexistence des Treasury notes et des dolla 
d'argent que les États-Unis ont à la fois deux dollars d'argent de 
valeur intrinsèque différente, lesquels ne sont assimilés qu'en 
vertu-d'une décision du pouvoir souverain. Mais il convient d'in: 
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sister sur le fait que cette assimilation n'a pu Sopérer que parce 
que ces deux dollars d'argent sont chacun également con vertibles 
en un dollar d’or : sinon le législateur américain eût été impuis- 
sant à les rendre égaux l’un à l’autre. 

Malgré cela, et bien que toutes ces pièces et tous ces billets 
aient de par la loi une valeur égale, les publications officielles, Les 
bilans des banques les distinguent soigneusement. Il y a plus. Les 
Chambres de compensation de certaines grandes cités américaines 
rejettent le dollar d'argent et ses signes représentatifs, quoiqu'als 
soient monnaie légale. Cest là une des démonstrationsles plus frap- 
pantes qu'il soit possible de donner de l'impuissance de la lot à con- 
Stituer une monnaie avec autre chose qu'un poids certain d’un mé- 
tal certain. Voilà des nationaux qui n’ont pas trouvé une garantie 
suffisante dans le fait que les dollars d'argent étaient déclarés par 
le Gouvernement du pays absolument ue aux dollars d’or! 
Cette déclaration a eu beau être renouvelée dans la lot rapportant 
la clause d'achat mensuel d'argent du bill Sherman; ils ont cru 
nécessaire de donner une base unique à toutes leurs transactions ; 
et cette base a été Le dollar d’or, c’est-à-dire ? gramme, 6 716 à 
neuf dixièmes de fin. 

Si la clause du bill Sherman qui ordonnait l'achat mensuel de 
millions et demi d'onces d'argent n'eût pas élé rapportée par La 
Chambre des députés en- août, puis par le Sénat des Etats-Unis 
en octobre 1893, et que la circulation américaine eût continué à se 
saturer d’ argent, — ou, ce qui revient exactement au même, de pa- 
pier émis en représentation d'argent, — la conduite des Chambres 
de compensation eût sans doute trouvé un grand nombre d'imi- 
tateurs. La crainte que le Gouvernement, malgré ses promesses, 
malgré sa bonne volonté, ne demeurât pas indéfiniment capable 
de payer tous ses engagemens, de rembourser tous ses billets en 
argent ou en or au choix des créanciers, c’est-à-dire pratiquement 
en or, se serait répandue de plus en plus : les particuliers, Les cor- 
porations auraient de plus en plus éprouvé le besoin de stipuler 
la monnaie, c'est-à-dire le métal faisant l’objet de leurs conven- 
tions ; malgré la similitude du nom, chacun eût. vite appris à dis- 
tinguer un dollar d'or d’un dollar d'argent. N'y a-t-1l pas là une 
sorte de démonstration pratique qu’un pays peut compter simul- 
tanément en deux monnaies différentes? 

Les États-Unis sont un des champs d'expérience Les plus inté- 
ressans où il convienne d'étudier les différentes évolutions mo- 
nétaires que Les nations modernes sont susceptibles de traverser. 
Un certain nombre d’Américains ont même songé à adopter 
l'étalon d'argent pour se mettre en communication directe avec la 
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Chine, le Japon, le Mexique et l'Amérique du Sud, avec lesquels, 
disent-ils, ce serait établir une communauté d’étalon. Ce n’est 


pas exact en ce qui concerne ce dernier continent, puisque ce n'est . 
pas l'argent plus que l'or qui forme la base des transactions | 


monétaires de la plupart de ces contrées, mais le papier. En tout 
cas cette préoccupation nous montre qu’il est nécessaire de con- 
sidérer ces deux tiers du monde, moins riches et moins civilisés 
que le tiers vivant sur l’étalon d’or, mais dont l’importance croît 
de jour en jour et avec lesquels il est de notre plus haut intérêt 
d’avoir une monnaie commune. Nos fabricans de soies de Lyon 
se plaignent à juste titre de l'impossibilité où ils sont de contis 


nuer leurs affaires avec la Chine et le Japon, en présence des va- 


rations de prix du métal argent, dont la baisse constante depuis 
vingt ans n’a cessé de leur faire subir des pertes d'inventaire. Aux 
Indes anglaises, où l’expérience de la suppres$ion de la libre 
frappe de l’argent a été commencée depuis l’été de 1893, il est 
difficile de juger l'effet que produira cette mesure ; elle peut être 
le prodrome d'une révolution monétaire dans cet immense em- 
pire. Mais l'Asie centrale ne compte qu'en argent; dans toutes les 
possessions françaises, Cochinchine. Annam, Tonkin, on ne con- 
naît que la piastre argent. La hausse de ce métal, si elle se pro- 


duisait aujourd’hui, pourrait avoir des inconvéniens aussi sérieux" 


que la baisse des dernières années. Il ne s’agit point de chercher 
à relever la valeur de l'argent, mais de savoir s'il est de notre in- 
térêt ou non de continuer à nous en servir dans une partie de 
nos transactions monétaires. Or comment nous en servir? Nous 
n'admettons pas la possibilité d'établir un rapport fixe. Il ne reste 
plus qu’à permettre aux deux métaux de cireuler librement, en 
laissant à la loi de l'offre et de la demande le soin d’en régler la 
production dans le monde. 


IV 


Le problème une fois amené à ce point se réduit aux deux 
questions suivantes : une de fond : 

Ÿ a-t-il intérêt à laisser subsister dans un pays deux monnaies 
libératoires, or et argent? 

L'autre de forme : 

Si on reconnaitutile de garder aux deux métaux leur fonction 
monétaire, faut-il conserverles anciennes dénominations de franc, 
dollar, livre sterling, etc., et continuer à irapper des monnaies 
dans un rapport déterminé, 15 1 /2 ou 16 à 1, ou bien ne vaut-il 
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as mieux frapper seulement des pièces d’un certain poids 5, 10, 
15,20, ete. grammes d’or, 5, 10, 15,20, etc. grammes d'argent? Le 
Gouvernement n'interviendra que pour certifier le poids et le titre 
de chaque disque, que son effigie garantira. Il laissera aux parti- 
euliers, à l'usage, au commerce, le soin d'établir la valeur rela- 
tive de ces disques. Les Monnaies par tous les pays du monde 
seront ouvertes à la libre frappe des deux métaux. 

Dans les deux cas, chaque nation devra apprendre à compter 
séparément en monnaie d'or et en monnaie d'argent. 

L'objection à faire à ce système est que la transition entre l'état 
de choses actuel et celui que créerait cette nouvelle législation 
semble difficile à trouver. Il faudrait par exemple en France dé- 
cider si tous les engagemens actuellement contractés en francs 
devront être réglés à raison de 5 grammes d'argent ou 0,3225 
grammes d'or par franc, ou bien encore dans une certaine propor- 
tion par les deux métaux. 

Sil s'agissait d'organiser une société sur des bases entièrement 
neuves, rien ne serait plus facile que de préciser dans chaque en- 
gagement, dans chaque vente, la quantité de métal promise, soit 
en or, soit en argent. Les parlemens en votant les impôts spécilie- 
raient le métal dans lequel ils sont dus. 

Une dernière observation doit trouver ici sa place : il est peu 
probable que nous marchions vers une dépréciation indéfinie de 
l'argent, les emplois industriels d’une partie de sa production 
(25 à 30 millions d’onces) lui assurant déjà un débouché et une 


certaine valeur. D'ailleurs le remède à la baisse est fourni par la 


baisse elle-même, qui, comme la lance d'Achille, blesse et guérit. 
A mesure que Le prix du métal s'avilit, la production en diminue. 
La réduction du stock ne sera pas encore sensible en 1893, mais le 
deviendra en 1894. Beaucoup de mines américaines dans le Co- 
lorado, le Montana, le Névada, l’Arizona, sont fermées; les pa- 
quebots transatlantiques sont remplis d'ouvriers italiens et autres 
renvoyés de ces districts, lesquels, ne trouvant plus de travail aux 
États-Unis, reviennent en Europe. Que si quelqu'un était tenté de 
croire à un avilissement indéterminé de l'argent correspondant à 
un renchérissement constant de l'or, nous l’engagerions à se re- 
porter à l’histoire monétaire des premières années de la seconde 
moitié de notre siècle, En 1857 la Belgique, effrayée de l'énorme 
production d’or de la Californie et de l'Australie, jugea une dé- 
préciation du métal jaune inévitable et le démonétisa. La France 
faillit, à l'instigation de Michel Chevalier, entrer dans la même voie. 
Nos voisins vécurent quelque temps sous le r igime de létalon 
d'argent. Des pièces d’or françaises traversaient alors la frontière 
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et servaient à un certain nombre de paiemens en Belgique. Un 
député interpella le gouvernement à ce sujet et dénoncça à la tri 
bune de Bruxelles le danger effroyable que cette invasion de l'or 


français faisait courir au malheureux ouvrier belge, rémunéré den 


son légitime labeur dans cette monnaie dépréciée ! | 

La harangue du gouverneur du Colorado en 1893 n'est-elle 
pas une réplique piquante, quoique lointaine, à cette philippique 
brabançonne d'il y à 36 ans? N°y a-t-il pas là de quoi nous rendre 
rèveurs et, si cela était permis en matière monétaire, quelque peu 
sceptiques? 


Nous ne prétendons en aucune façon avoir formulé dans les 
pages qui précèdent un projet actuellement pratique; nous espé 


rons néanmoins que le lecteur voudra bien reconnaître avec nous 
que cette méditation n'était pas entièrement inutile, destinée 
qu'elle est surtout à nous rendre plus familiers avec l’idée mère, 
le caractère fondamental de la monnaie métallique, dont si peu 
d'hommes se préoccupent et qu'un nombre moindre encore ar- 
rive à dégager. L’esquisse de ce qui se passerait si on transfor- 
mait nos monnaies actuelles, avec leurs dénominations variées, 
en disques d’or et d'argent dont le poids seul serait indiqué, a 
pour but d'attirer les réflexions de nos contemporainssur l'essence 


même de ces francs, de ces dollars, de ces livres sterling, bien 


plus que de pousser les gouvernemens à entrer dès maintenant 
dans cette voie. 


I n'en est pas moins vrai que c’est peut-être là que se trou-M 


vera quelque jour le remède aux difficultés monétaires au milieu 
desquelles se débat la plus grande partie du genre humain. Ce 
n'est donc pas faire œuvre stérile que d'engager les économistes 
et les hommes d'Etat à prêter quelque attention à ce côté du 
problème, que leurs travaux ultérieurs et leurs persévérantes 
recherches devront éclairer au point de le rendre intelligible aux 
masses, et susceptible alors de recevoir une solution définitive. 
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LA CRISE ITALIENNE 


ET LE 


NOUVEAU MINISTÈRE CRISPI 


Après une crise de vingt-deux Jours, et même une crise dou- 
ble, car l'honorable M. Zanardelli a fait dans l’intervalle un ca- 
binet qui ne s'est peut-être pas défait tout seul, l'Italie a un mi- 
mistère, le second de M. Crispi, le dixième depuis l'occupation de 
Rome, le quarante-deuxième depuis la promulgation du Statut de 
Charles-Albert. On sait ‘que le premier ministère Crispi a duré 
trois ans et demi, du 7 août 1887 au 6 février 1891. Le second 
est né le 15 décembre 1893; c’est, pour l'instant, tout ce qu'on en 
peut sûrement savoir. Il nous à paru de quelque intérêt de rap- 
peler les faits qui ont amené la chute de M. Giolitti, Les imcidens 
qui ont marqué la tentative de M. Zanardelli, les circonstances, 
les conditions dans lesquelles s'est formé le second cabinet de 
M. Crispi. Par-dessus tout, il nous parait d’un grand intérêt de 
rechercher si M. Crispi est le même en 1894 qu'en 1887, si l’talie 
est restée la même, ou si tous deux se sont modifiés, et ce qu'il y à, 
pour la paix générale, à craindre ou à espérer de ce changement. 
Nous le ferons d'autant plus volontiers que, a priori, Les raisons 
d'espérer nous semblent être bien plus nombreuses et bien plus 
fortes que les raisons de craindre. Ce que nous allons chercher, 
ce que nous voudrions trouver, c’est une raison un peu précise 
à toutes ces raisons un peu vagues. S'1l y en aune, ce ne saurait 
êtrepeine perdue d'y remonter et de la faire ressortir. 
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La chute de M. Giolitti n a certes pas été inattendue. On peut 
dire que le sol tout entier de l'Italie était sapé et miné sous ses 
pieds. M. Giolitti, quoiqu'il ne paraisse pas homme à devoir sou- 
lever de si violentes colères, avait fini par déplaire à tout le 
monde sans avoir satisfait personne : sauf quelques rares disciples, 
ses amis étaient presque aussi las de lui que ses adversaires. La 
Chambre, qu'il avait eru pourtant faire à son image, se dérobait, 
se cabrait, lui manquait dans la main. Il n'avait pu que trainer 


péniblement une existence ministérielle embarrassée, poursuivis 
par les rancunes électorales des candidats combattus et battus: 


écrasé par le poids des difficultés financières, — la petite monnaie 
disparue, le change à seize pour cent, la rente à soixante-dix-huit 
francs sur le marché de Paris; — arrêté de temps en temps par des 
difficultés d'ordre politique, comme l'affaire d’Aigues-Mortes et 


ses contre-coups, les désordres de Rome, les troubles de Naples et" 
des autres villes; pris à revers par les groupemens socialistes ou 


révolutionnaires de la Sicile; inquiété de la même façon dans les 
Romagnes et dans les Pouilles; serré, jusqu’à en étouffer, entre la 
gêne économique et l’impérieux besoin de créer au Trésor, coûte 


que coûte, de nouvelles ressources; broyé enfin entre un scandale 


et l’autre, entre l’affaire des riz qui jetait bas M. Chauvet, un dé 
ses appuis dans la presse, et l'affaire de la Banque romaine où 
sombrait M. Tanlongo, qu'il venait de nommer sénateur. A dix re= 
prises, le gouvernement qu'il présidait avait failli se désagréger: 
[Il avait dû changer deux ou trois fois de garde des sceaux. La 
mort elle-même avait joué contre lui, en lui enlevant successi- 
vement quatre ministres, les meilleurs de son cabinet. 

Dans la défection de presque tout le pays, M. Giolitti n'avait 
gardé qu'une petite citadelle, en Piémont, sa province d’origine: 
C'est là que, cinq ou six semaines avant la rentrée des Chambres, 
il était allé développer son programme. Il est d'usage, en effet, 
chez nos voisins de par delà les Alpes, que le gouvernement 
réunisse ainsi ses fidèles, chaque année, dans une sorte de Cène 
politique où il annonce la bonne parole et distribue le pain des 
forts. Le nombre des convives et des adhérens lui sert à dresser 
l'état présent de sa majorité : on dit l’état présent, car les majo= 
rités sont capricieuses, nous en savons nous-mêmes quelque 
chose! Aussi ne néglige-t-on rien pour obtenir des inscriptions! 
le ban et l’arrière-ban sont convoqués : il n’est pas de sénateur 


si muet ni de député si obscur auquel on ne laisse croire que la 
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fortune du royaume dépend un peu de sa réponse à l'invitation 
qui lui est adressée. Les chances de durée du cabinet se comptent, 
qu'on nous passe le mot, par les couverts. Lorsque la quantité 
sy trouve et en outre la qualité, on attend plus patiemment l’é- 
preuve du retour des vacances. M. Giolitti, au mois d'octobre der- 
nier, pouvait sans trop de jactance se vanter d’avoir la quantité: 
pour la qualité, on la contestait, relevant, au contrôle, des noms 
qui ne brillaient pas d’un bien grand lustre. 

Comme ces espèces d'assembléos se tiennent en forme solen- 
nelle et toutes portes ouvertes, pour que le peuple voie et entende, 
comme le président du conseil y parle en même temps au Parle- 
ment et à la nation, le genre oratoire qui convient est tout indi- 
qué. Il faut frapper l'imagination plus que la raison, saisir plu- 
‘tôt que disserter. M. Crispi n’a point de rivaux dans cet exercice. 
Be fameux discours de Palerme est un chef-d'œuvre et un modèle, 
si l'on en juge par le style. M. de Rudini, plus correct mais plus 
froid, n'a pas atteint à cette maîtrise ; néanmoins, dans le discours 
de Milan, 1l y avait encore des formules heureuses et piquantes. 
C'était comme autant de clous où s’accrochait et se prenait l’atten- 
tion. Avec M. Giolitti, plus le moindre trait, plus un mot qui 
sonne et traverse la toile de la tente sous laquelle la table était 
mise. [1 ne se peut concevoir rien de plus terne, de plus lourd que 
le discours de Dronero et, pour tout dire, si M. Giolitti est tombé, 


- c'est, en partie, que l'Italie, à l'heure où elle avait besoin d’une 


voix qui chantât ‘hymne d'espérance, ne l’a pas senti assez ar- 
tiste. M. Giolitti « le tort, puisqu'il semble que c'en soit un, 
d'être de Coni, de Cuneo, une ville qui jouit en Italie de la même 
réputation que Faiaise en France : inépuisable thème à plaisan- 
teries faciles. Il à parcouru une carrière administrative rapide, 
nayant jamais eu, le long de sa route, beaucoup de souci de 
eultiver Les grâces de l'esprit, ni beaucoup de loisir pour le faire. 
Ajouterons-nous un dernier détail : 1} ne s'habille pas à la mode 
de Londres. Sa vaste redingote est légendaire, et Mascagni vient 
de la mettre en musique : /’Addio di AE MATERR dt de ces 
défauts n'est, évidemment, très grave, à lui seul : 1l n'empêche 
qu'au total M. Giolitti n’est pas un ténor suffisant pour être 
longtemps premier ministre, si le régime parlementaire exige, 
en tous pays, l'éclat de quelques airs de bravoure. 

Quoi qu'il en soit, étant premier ministre, M. Giolitti, confor- 
mément à la coutume, avait, le 18 octobre exposé son programme 
au banquet de Dronero. La plus grande partie de son discours 
était, comme on pouvait le prévoir, consacrée aux questions de 
erédit et de finances : toutefois, M. Giolitti ne pouvait traiter de la 
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politique générale uniquement par prétérition. Il l’abordait done, 
dès l’exorde, et, pour mieux se défendre, tout de suite il atta- 
quait. Que lui reprochait-on, après tout? D'avoir dissous Ja 
Chambre et d’avoir essayé d’en faire une nouvelle, dans laquelle 

il y aurait vraiment, avec des partis, une majorité de gouverne- 
ment. EE qui le lui reprochait? M. de Rudini, hier encore chef 
d’un cabinet de coalition. « Le ministère qui nous a précédés 
sécriait M. Giolitti, né d’une coalition de partis politiques opposés; 
n'avait pas et ne pouvait pas avoir un véritable programme poli: 
tique. L'expérience a démontré que, sans partis politiques bien 
déterminés, les institutions parlementaires ne fonctionnent pas, 
et que les ministères nés d’une coalition de partis opposés peu 
vent servir à surmonter momentanément des obstacles, mais ne 
réunissent pas à résoudre des problèmes importans. » L'opinion 
publique, d’après l’orateur, réclamait énergiquement un gouver- 
nement homogène et c'était ce gouvernement que lui,M. Giolitti, 

il lui avait donné. « Seulement, c'était briser des traditions, des 
liens déjà anciens : de là les furieux assauts, livrés dans les 
deux branches du Parlement, quand le Cabinet s'était présenté de= 
vant lui et sans même attendre qu’on ait pu discuter ses propos 
sitions. » Blessé de ce mauvais accueil et pour cause de suspicion: 
légitime, le ministère en avait appelé au pays : « Le pays a r& A 
pondu en élisant une Chambre où Les partis politiques sont clai= LS 
rement divisés, où le ministère a rencontré une forte et sûre” 
majorité » qui permet de défier toutes les audaces, comme tous 
les artifices. Ce qu'il avait fait, M. Giolitti continuerait à le faire. 
Il s’avouait franchement l’homme d’un parti, mis au pouvoir pour 
et par son parti. «Je répète que je crois nécessaire au bon fonc- 
tionnement du régime parlementaire une division logique des par- 
üs politiques et, quant à moi, j'ai travaillé sincèrement à leur 
reconstitution. Per la stessa via! Dans la même voie! » con- 
cluait-il. Et, pour finir sur un effet, il dénoncait on ne sait quel 
pacte ténébreux et quelle menaçante alliance entre «les cléricaux »« 
et « la fraction la plus conservatrice de nos partis constitution= 
nels », autrement dit : « Le péril est à droite! » 

M. Giolitti s'abusait, en ce moment même, et péchait pars 
excès d’optimisme naturel. Ce qu’il avait reconstitué le plus sûre 
ment, du moins après le banquet de Dronero, ce n’était pas la mas 
jorité, mais l'opposition. Il ne dut pas tarder à s’en apercevoir 
Jamais harangue ne fut déchirée, dépecée, écartelée comme la 
sienne : on se moqua de tout, du fond et de la forme, des idées 
et de l’expression, de la politique et de la langue. Jamais plus vive 
campagne ne fut menée, que celle qui s'ouvrit. De tous les coins 
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de l'Italie et pendant les mois qui séparaient encore de la rentrée 
des Chambres, les répliques partent ainsi que des fusées. Sous 
Depretis et sous M. Crispi, cette opinion publique, que M. Giolitti 
invoquait, s'était tant soit peu endormie: M. Giolitti la secoue. 
mais elle à le réveil maussade. L'opposition, — et qui n’en est pas 
plus ou moins? — entretient savamment une si méchante humeur. 
Elle colporte le mécontentement dans les :villes et les villages. 
Que de réunions et de conférences! Que d'explications fournies à 
des électeurs qui peut-être n’en demandaient pas! M. Saporito à 
Castelvetrano de Sicile, M. Prinetti à Merate, M. Bonghi à Lu- 
cera, M. Ettore Ponti à Milan, M. Cavallotti à Belgiojoso, M. Im- 
briani à Trani et à Corato, M. Giusso à Manfredonia, M. Barazzuoli 
à Poggibonsi, M. Mecacei à Sinalunga, M. Papadopoli à Adria, 
partout où 1l y à un théâtre communal ou une salle d’auberge, 
députés qui parlent toujours et députés qui parlent rarement, 
tous parlent, et tous contre le cabinet. Les fempora nubila sont 
venus.M. Giolitt n'a plus que des amis « affligés » et peu secou- 
rables! M. Solimbergo et M. Mussi, ce n’est guère, en face d’une 
opposition reconstituée qui va de la droite à l’extrème gauche : 
cest d'autant moins que l’un d'eux épilogue, ne dit nioui, ni non, 
louvoie, barcamena, et que l’autre, cherchant, pour le ministre 
qu'il soutient, une épithète aimable, ne trouve que « bouc émis- 
Saire », capro espialorio. 

Le plus acharné, le plus impitoyable, le plus âpre des adver- 
saires du cabinet est le marquis de Rudini. M. Giolitti l’a pris à 
partie très imprudemment, lui donnant ainsi, outre les motifs 
politiques susceptibles de le décider, un prétexte personnel à in- 
tervenir. Dans son discours de Dhéners , il à dit deux mots dédai- 
gneux, et comme jetés du bout des lèvres, du ministère qui l'avait 
précédé, qui n'avait rien fait de bon et n'avait pas de programme, 
si ce n'est de rétablir l'équilibre budgétaire, encore non rétabli. 
A peine avait-il achevé qu’il recevait la riposte en pleine poitrine: 
un coup droit, un beau coup de belle escrime parlementaire, 
M. de Rudini thentait ainsi que M.Giolitti, par s'expliquer sur 
la dissolution de la Chambre et les élections. Oui, l'Italie avait 
fait du chemin depuis un an, mais en arrière, à reculons. On avait 
vu Sexercer, sans frein ni mesure, l'illégitime ingérence du gou- 
vernement. M. Giolitti osait se fi un litre d’en avoir appelé de 
la Chambre au pays! Mais dans quelles formes, cet appel? « Avec 
des préfets de combat, avec des faveurs accordées ou refusées au 
moment du vote, avec des dissolutions de conseils municipaux, 
et autres moyens mal connus ou connus en mal, parce Lors sont 
trop connus (mal noti perché troppo noti). » À ce prix, M.'Giolitti 
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osait s'en vanter, « le ministère avait obtenu une grosse majorité 
et réussi à exclure de la Chambre quelques-uns de ses principaux 
adversaires. » Mais ce n’est pas de la sorte que se conduit dans 
un pays libre un gouvernement conscient de ses devoirs : « Quand 
le ministère en appelle au pays, son devoir est d'attendre le ; jus 
ment du pays, et non de le capter. » 

Puis, le marquis de Rudinis’attache pas à pas à M. Giolittis 
il reprend phrase par phrase l’exposé du 18 octobre, — cinq jours 
après, Le 23 octobre, — tandis que la déclaration est fraîche encore 
dans toutes les mémoires. Les finances et le crédit, M. Giolitti 
aborde d’un front serein ce sujet redoutable. Et cependant, en 
quel état laissera-t-1l l'Italie? « Les déficits s'accumulent, la foi 
publique est ébranlée, les recettes diminuent, le change s’élève/la 
rente baisse et la solidarité dans le mal entraîne et précipite toutes 
les valeurs, entamant, avec le crédit de l’État, les fortunes privées 
Et si ce n'étaient que les finances, mais tout lereste est à l'avenant, 
suivant M. de Rudini. Le gouvernement? [Il n'y a plus de gouver: 
nement : les rênes en sont à terre. « Les autorités disparaissent, 
quand elles devraient paraître. Elles reparaissent quand elles dez 
vraient disparaître, elles sont conciliantes quand elles devraient 
être énergiques, brutales quand elles devraient être prudentes. Le 
sang est versé et l’on ne sait pas pourquoi, ou plutôt le sangest: 
versé parce que, à Naples comme à Rome, les rénes du route 
ment sont à terre. » Que devient, d'autre part, dans ce naufrage 
du gouvernement, le prestige de la magistrature? Cherchez-le; 
après le procès de la Banque romaine : « Ce procès a posé, devant 
la conscience nationale, d’une façon impérieuse, la suprême ques: 
tion de l'indépendance absolue et de l’inviolabilité de la magis= 
trature. C’est sur ce cri que l'opposition devrait s'affirmer. » En 
échange de tant de misères, qu'est-ce que M. Giolitti apporteà 
l Italie ? La reconstitution des parts! Et encore, est-ce bien sûr? 
Et d'abord, est-ce un bien? « Lorsqu'on avance que le transfors 
misme est fini, que la gauche parlementaire est ressuscitée, cons 
stituant un parti de gouvernement, on dit deux choses qui ne sont 
pas vraies. L'honorable Giolitti, imitant l'honorable Depretis, 
attire à lui des hommes dont il a ‘longuement été séparé. Il n’y a 
qu'une différence; l'honorable Depretis se tournait à gauche; 
l'honorable Giolitti, à droite et à gauche. » M. de Rudini lerecon= 
naît; 1l insiste même cruellement : à Dronero, M. Giolitti a fart, em 
une certaine mesure, acte de contrition. Mais que vaut le pentis 
mento di Dronero? Ce que vaut la contrition sans le ferme pro- 
pos. Elle ne suffit pas à faire remettre les péchés. 

M. Giolitti ne quitte pas Le Piémont avant d’avoir envoyé la 
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contre-riposte, dans un diner qu'en toute hâte ses amis organi- 
sent à Turin. Là-dessus, seconde lettre de M. de Rudini, celle-ci 
brève, sèche et cassante. Et, comme si les lettres, même écrites 
aux journaux, ne faisaient pas assez de bruit, M. de Rudini ap- 
puie le coup par un retentissant discours, à Palerme. On est au 
20 novembre. M. de Rudini a juste le temps de revenir à Rome 
pour la rentrée. La veille même de la rentrée, un député romain, 
le plus illustre, — on dirait le seul illustre, n ‘était le comte AO 
pelli, un médecin de qui les vieux Romains disent volontiers 
quilne lui manque que d’avoir soigné Dieu le père, — M. Baccelli 
clôt la campagne. Il est d’une ironie et d’une verve féroces : on 
sent le froid de son bistouri. M. de Rudini parlait en grand sei- 
gneur, du haut de sa longue barbe blonde, le monocle incrusté 
dans l’æ1l gauche, la lèvre à peine plissée d’un demi-sourire et 
de temps en temps regardant négligemment la pointe de ses es- 
carpins découverts. M. Baccelli, grisé par les applaudissemens, 
se croit à l’amphithéâtre, voit déjà le cadavreetenfonce le scalpel. 
Est-ce que le ministère est mort? Pas encore, mais pour les doc- 
teurs Tant-Pis, c'est tout comme. Pour d’autres, l'espoir est loin 
d'être perdu. On s’est livré à de minutieux pointages; on a lancé 
de pressans rappels aux partisans sujets à de fâcheux retards, et, 
là part faite aux abandons possibles, on compte sur une vingtaine 
de voix de majorité; car enfin, M. Giolitti l’a proclamé à Dronero ; 
le ministère a dans la Chambre une majorité que n’a pu entamer 
«ni la force ni la ruse ». Sa loyale etsolide majorité, il la retrou- 
vera ie lendemain. 

Le lendemain est jour de séance décisive. La commission 
des Sept y doit déposer son rapport sur l'affaire des Banques. Le 
président, M. Zanardelli, n'a pas achevé l'éloge funèbre du 
ministre Genala, que la salle devient houleuse. M. Imbriani, élu 
après plusieurs échecs, est debout et prête serment. Il ajoute 
aussitôt : « Je demande la parole. » Le président la lui refuse et 
agite sa sonnette. Mais M. Imbriani, de sa voix tonnante, qui 
couvre le tumulte : « En reprenant ici mon ancienne place, 
Jéprouve le besoin de déclarer que je m'associe à toute demande 


tendant à mettre ce ministère, — qui veut la ruine morale et 
matérielle, politique et économique de notre pays, — en état 


d'accusation. » L'extrèême gauche, la Montagne, trépigne. Le pré- 
sident sonne à tour de bras. Les tribunes publiques erondent et 
s'emplissent de rumeurs. Enfin, voici l’enveloppe blanche qui 
contient le rapport des Sept. Qu'en va-t-on faire, de ce rapport? 
Le déposer au secrétariat de la Chambre, où tous les députés 
en pourront prendre connaissance? Le lire immédiatement? Le 
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publier Le plus tôt possible? M. Zanardelli a un mot malheureux 
«J'ai consulté Les précédens et je trouve que le plus analogue est 
celui de l'enquête sur le brigandage. » Hilarité; applaudissemens 
sur tous les bancs. M. Imbriani tonne pour la seconde fois« 
«Imprimer le plus tôt possible ne signifie pas connaître immédia 
tement le rapport. En attendant, on vote, dans cette Chambre. Si 
y à, dans cette Chambre, des condamnés, ils ne doivent pas avoir 
le droit d'y élever la voix... Nous allons voir s’il n'y à pas aussi 
quelque ministre! » M. Nicotera, qui n’est plus ministre, mais qui 
l'a été dans le cabinet Rudini, saisit la balle au bond : « Tout 
de suite! On a dit qu'il y a des ministres compromis. Eh bien 
vous, les ministres, vous devez être les premiers à vouloir la 
lumière, » M. Giolitti, apostrophé, se décide : « Ce n’est pas une 
question de parti ni de gouvernement. Je ne parle que comme 
député, et me rallie à la proposition de M. Imbriani. » | 
La proposition est adoptée à l’unanimité, On donne lecture 
du rapport, au milieu d’un silence tragique, qui n’est interrompu 
que lorsqu'on arrive à l’argent fourni pour les élections para 
Banque romaine, à la saisie des papiers de M. Tanlongo, aux CIr= 
constances qui ont environné sa nomination comme sénateur 
Alors, M. Colajanni s'écrie : « Voilà mes inventions! » et M. Im 
briani : « Voilà les voix qui sortaient de la prison! » | 
Nous avons eu, hélas! des séances semblables, en de trist 
Jours que personne n’a oubliés, mais non de plus mouvementées" 
de plus poignantes. Au nom de deux ministres que mentionne. 
le rapport, sans les blâmer spécialement du reste, l'émotion arrive} 
à son comble. « Vous êtes en état d'accusation! Malfaiteurs! Mal=« 
faiteurs! » C'est toujours M. Imbriani qui mène le chœur et avec 
lui M. de Felice, le socialiste sicilien. Mais ce n’est pas seule 
ment de la Montagne que ces clameurs tombent sur le cabinet 
cest de la droite, de la gauche, du centre, et des tribunes pu- 
bliques , chargées à s'effondrer. M. Zanardelli sonne vainement “à 
il ne tient plus la Chambre, il ne préside plus la séance, il n'y) 
a plus de séance, plus de Chambre, plus de:président. M. Zanar= 
delli se couvre et s'en va. De véritables hurlemens l’accompa« 
gnent jusqu à ce qu'il soit sorti de la salle. Les députés, pour la 
plupart, ne bougent pas. On crie : « À la présidence, M. Bian- 
cheri! » M. Biancheri sort discrètement. Il n'y à pas eu de scrutin, 
mais le ministère est foudroyé. À le toucher du doigt, on Ie 
réduirait en cendres. D'ailleurs, on n'aura plus à le toucher. 
M. Giolitti ne retournera à la Chambre que pour annoncer sa. 
démission. . 
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Le roi avait reçu la démission du Cabinet, en se réservant de 
déhibérer. I fit venir M. Farini, président du Sénat, M. Zanar- 
delli, président de la Chambre, d’autres hommes politiques ca- 
pables de le renseigner et, quand il eut müûrement réfléchi, il 
confia à M. Zanardelli le mandat de former un nouveau mini- 
Stère. Comme il n'y avait pas eu de vote, et comme M. Giolitti 
Sétait retiré sans avoir été renversé, l’hésitation était permise. 
M. Giolitti n'avait pas fait une politique différente, dans ses 
grandes lignes, de celle de ses prédécesseurs. Ni lui ni personne 


n'en eût pu faire une autre. Depuis 1882, la politique extérieure 
de Pltahe est fixée et comme immobilisée par la Triple Alliance, 


et, depuis plusieurs années, sa politique intérieure est, pour 
ainsi dire, réduite à la solution de la question financière. La 
seule indication que le roi pût avoir, il la trouvait dans une 
rumeur persistante. Depuis que l’on avait des doutes sur la soli- 
dité du ministère Giolitti, c’est-à-dire depuis plus d’un an, 
M: Zanardelli passait aux yeux de tous pour être le président du 


conseil désigné. On disait même que, lorsque la crise éclaterait, 


ue ne le prendrait pas au dépourvu, qu’elle serait aussitôt résolue 


is — 1894. 


ue connue, et quil avait un cabinet tout prêt. On supposait que, 


de longue date, l'unique ambition de M. Zanardelli était la pré- 


sidence du Conseil et qu'il n'avait accepté la présidence de la 
] 


Chambre qu'afin d'en être rapproché. On rappelait ses anté- 


cédens ; on le montrait, ministre des grâces et de la justice 
dans le premier ministère Crispi, un peu jaloux de M. Crispi, un 


peu ombrageux et inquiet, plus occupé de son portefeuille de 


demain que de son portefeuille d'aujourd'hui. (Cest moins rare 
quon ne le croit peut-être; de cette disposition aussi, nous avons 
eu des exemples chez nous, etilest de la nature de l’homme de 
penser à ce qu'il sera après le déluge.) Personnellement, M. Za- 
nardelli niait tout projet qui pût déplaire à M. Giolitti, et com- 
ment, en effet, homme de parti, homme de gauche, se fût-il posé 
en rival de cet homme de parti, de cet homme de gauche, qui 
était, par définition, le chef de la majorité? Mais la guerre parle- 
mentaire, comme la vraie guerre, a ses blessés: si le drapeau 
tombe, il faut le relever et ne pas le laisser à l'ennemi, parce que 
le chef est là, gisant. Tant que M. Giolitü le tenait d’une main 
non défaillante, M. Zanardelli ne voulait pas être soupconné de 
songer à le lui prendre. Une fois M. Giolitti hors de combat, il 
n'y avait plus à lui prendre, 1} n'y avait qu'à sauver le drapeau. 
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Au demeurant, comme président de la Chambre, M. Zanardelli 
n'avait-il pas fait de son mieux pour couvrir la retraite de M. Gio- 
ditti, allant jusqu'à lever la séance, malgré toutes les protestations? 
Il s'était si fort compromis, en ce dernier jour, précisément par“ 
la partialité qu'il avait témoignée envers le cabinet, qu'il avait 
presque dû faire des excuses à la Chambre, et que ceux mêmes qui 
l'opposaient naguère à M. Giolitti professaient à présent qu'il de- 
vait être écarté des affaires, comme trop suspect de giolittianisme. 
Il semblait difficile, maintenant, que le roi lui confiât le 
mandat, mais à qui serait-il confié? À M. de Rudini? C'était lui, 
bien évidemment, le principal auteur de la chute du ministère, si 
ce nest dans la Chambre et devant le Parlement, au moins dans“ 
l'opinion et devant le pays. Mais où recruterait-il une majorité? 
il eût fallu lui remettre, avec le décret même qui le nommait 
président du conseil, un décret en blanc de dissolution de la 
Chambre. Appellerait-on M. Crispi? Mais M. Crispi se recueillait 
depuis sa propre chute; on n'avait entendu sa voix que comme 
une voix d'outre-tombe, venant du rocher de Quarto et célébrant 
les gloires d'autrefois, l'épopée des Mille. Il passait dans sa villa 
de Naples la moitié de ses jours, et l’autre moitié en Sicile. Il 
était devenu un grand silencieux, que les reporters eux-mêmes 
n'abordaient que timidement. Les déplorables incidens d’Aigues=« 
Mortes, qui eussent, quelques années auparavant, fait bouillir son 
sang dans ses veines, ne l'avaient point tiré de sa réserve. L'Italie, 
ce soir-là, avait retrouvé le cri poussé jadis sous Depretis : Vo=« 
gliamo Crispi! et M. Crispi avait peut-être été le seul Italien à ne 
pas dire ce qu’en d’autres temps il eût dit lui-même : «Nous vou 
lons Crispi! » Il s'était obstiné dans le silence, et l’on sait que le 
silence vient aisément à ceux qui le cherchent. Si, par hasard, 
on surprenait un de ses entretiens intimes, c’étaient des paroles 
nouvelles, novissima verba, qui annonçaient un nouvel homme: 
Où en était M. Crispi, le Crispi nouveau, dans cette opinion, 
plus souveraine aujourd’hui que les souverains mêmes? Pour que 
le rot l’appelât, l'opinion l’appelait-elle? Aigues-Mortes effacé, 
c'était surtout du premier Crispi qu’elle se souvenait, et elle sen 
tait encore sa main qui lui avait paru pesante, forte, mais trop 
forte. Elle le désirait à la fois et le craignait, le désirait dans les 
heures de passion et le craignait dans les heures calmes : un 
sentiment étrange, mélangé et intermittent, comme un amour 
sans affection. Ge qu’elle aimait le plus en lui, n’était-ce pas la 
fougue et la hardiesse, n’était-ce pas l’ancien Crispi, contenu et 
dompté par le Crispi nouveau? De quel air accueillerait-elle ce 
Grispi d’où Crispi serait absent? Dans le cas où il reparaîtrait, 
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combien dureraient les heures de passion? Cest apparemment 
sur quoi le roi n’a pas manqué de s'interroger etil a, tout d'abord, 
mandé M. Zanardelli, qui a aussitôt commencé ses démarches s 
Alors, on a vu clairement qu'il n'avait pas un ministère tout 
prêt. Sa première pensée, — la bonne, — avait été de constituer 
un cabinet sur une base parlementaire très large, d'aller chercher, 
sans regarder aux bancs où ils siégeaient, les hommes les plus 
aptes à faire des ministres en une circonstance critique de la vie 
de la nation, de s'adresser à leur patriotisme et de leur demander 
compte, non de leurs opinions, mais de leurs résolutions. Point 
de parti, ni de gouvernement de parti ; point de gauche ni de droite : 
Pitalie. Pourquoi ce premier projet n’a-t-il pas abouti? Pourquoi 
M. Zanardelli n° ya-t-il pas persévéré? À cause des remontrances 
de ses amis ou des refus de ses adversaires, ou sans doute pour 
lune et l’autre de ces raisons? Toujours est-il qu'au bout de 
douze jours de courses et de combinaisons inutiles, M. Zanardelli 
mavait ni M. Saracco, ni M. Sonnino Sidney, regardés univer- 
sellement comme les ministres nécessaires des finances et du 
trésor. Bien plus : il n'avait pas du tout de ministre des finances: 
le comte Guicciardini auquel, en dernier lieu, il en avait offert le 
portefeuille, ayant cru devoir le décliner. Parti d’une base très 
“large, M. Zanardelli l'avait peu à peu rétrécie, si bien qu'au lieu 
- d'occuper toute la Chambre, elle était ramenée aux limites de la 
gauche et d’une certaine gauche. On n'y trouvait aucun des noms 
que l’on aurait souhaité d'y voir; en revanche, on y trouvait 
des noms que l’on n'était pas sûr d’avoir jamais vus. M. Zanar- 
delli donnait le trésor à M. Vacchelli, l'instruction publique à 
M. Gallo, les sceaux à un sénateur, M. Inghilleri, les postes el 
télégraphes à M. di Blasio. Il donnait les travaux publics à 
M. Fortis, ancien sous-secrétaire d'Etat de M. Crispi et démo- 
crate légalitaire, dont le dernier discours avait, par l'ampleur 
de ses conceptions, épouvanté les gens sensés. À la marine, il 
gardait l'amiral Racchia; il mettait à la guerre le général San 
Marzano, et aux affaires étrangères le général Baratieri. Pour lui, 
il prenait l'intérieur avec la présidence du conseil. Tel était l'as- 
semblage, la compagine, qu'il soumettait à la ratification de la 
couronne, ne se dissimulant pas que, nulle part, ce ministère ne 
soulèverait d'enthousiasme. On le qualifiait sévèrement, mais 
finement, en disant que M. Zanardelli avait, au bout de douze Jours, 
fait un Cabinet de sous-secrétaires d'État. Enfin, il était fait, et, 
telle quelle, la liste n’attendait plus que l'approbation du roi, lors- 
qu'on apprit que le général Baratieri retirait son consentement. 
C'était encore une fois la combinaison à vau-l’eau. Les par- 
tisans quand même de M. Zanardelli se montraient fort émus et 
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donnaient de ce fait, peut-être très simple, des explications entor- 
üllées. Ils voulaient qu'il y eût du mystère là-dessous. Le général 
ne S'en allait pas de lui-même : on cédait, on le faisait céder aux 
représentations de l'Autriche, choquée de l’attribution des affaires 
étrangères à un Triestin qui avait préféré l’armée italienne à 
l’armée autrichienne. L'ambassadeur d'Autriche à Rome, le baron 
de Brück, démentait hautement ces racontars, mais sans convaincre 
les sceptiques et, moins on en savait, plus on en disait. On ne lais- 
sait mème pas en dehors et au-dessus des bavardages la personne 
respectée du roi. On ergotait sur ce que lui permettait ou ne lui 
permettait pas son droit constitutionnel. Avait-il ou n’avait-il pas 
le droit de juger la liste qu'on lui présentait? M. Bonghi a dé- 


montré théoriquement et pratiquement qu'il en avait le droit. 


absolu, que c’est le droit absolu du prince dans les États consti= 
tutionnels (1). M. Zanardelli ne le contestait pas, à la vérité, mais 
il plaçait le roi en face d’un dilemme : ou signer, même à 
contre-cœur, les décrets de nomination ou lui reprendre à lui, 
M. Zanardelli, le mandat dont il avait été officiellement investi 
et qu'il ne rendait pas de son bon gré. La démission anticipée du 
général Baratieri est venue, heureusement, défaire la liste et tran- 
cher la difficulté. Sans elle, ou le roi ne pouvait user de son droit, 
ou 1l était découvert, et M. Zanardelli, président de la Chambre, 
ruinait une de ces fictions sur lesquelles est fondé le régime par- 
lementaire et qui sont de son essence même. 

Tout s'est arrangé pour le mieux: la pyramide à base trop 
étroite qu'avait laborieusement construite M. Zanardelli, et à la- 
quelle 1! manquait déjà une pierre d'angle s’est écroulée, dès qu'une 


autre pierre d'angle a été arrachée. Il a fini par où il eût dû com 


mencer : 1l a résigné le mandat qu'il n'avait pu suffisamment 
remplir. Et il a repris le chemin de ses lacs lombards, le chemin 
d'Iseo et de Brescia, non sans commettre une dernière faute : 
celle de publier la lettre qu'il avait adressée au roi. Quand la paix 
sera redescendue sur lui, la paix qui habite les solitudes, il 
n'aura pas de peine à se persuader que si son ministère n’a pas 
véeu, sil est mort avant que de naître, c’est, bonnement et naïve- 
ment, que ce ministère mort-né n'était pas viable. Juriste de grande 
science et orateur de grand talent, en dépit de tous ses mérites, 
de son intelligence et de son caractère, qui en font une des 
figures les plus honorées de l'Italie, M. Zanardelli n’a pas su être, 
lorsque le reste ne servait de rien, un chercheur et un inventeur 
d'hommes. — Il n'a passu le premier mot de l’art d’échouer adroi- 


(1) Article de la Nuova Antologia du 12 déc. 1893. 14 diritto del Principe in uno 
Stalo libero. 
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tement, le plus important de tous les arts, pour les hommes 
d'Etat, après celui de réussir. 


TI 


M. Zanardelli n'a pas de chance: M. Crispi en a beaucoup, à 
supposer que ce soit une enviable fortune que de gouverner en ce 
temps-c1. Il fut un temps où le gouvernement était un métier 
comme un autre, qui senseignait et s'apprenait, dont le secret 
tenait en un corps de règles ou de préceptes; il n'avait à remplir 
qu'une tâche peu compliquée, et n’employait que peu d’instru- 
mens et des instrumens assez simples. Mais les États se sont 
accrus, et, dans chaque État, l'objet de la politique est devenu plus 
complexe. On ne peut plus s'en remettre de rien à l'inspiration ni 
au hasard. La politique, même pratique, est devenue une science : 
il en résulte que plus s'étend le domaine du gouvernement, plus 
le personnel gouvernemental est et doit être limité, Le ministère 
que M. Crispi à fait, c'est, ou à peu près, le ministère que 
M. Zanardelli a voulu, mais n’a pas pu faire. On y trouve M. Son- 
mino Sidney et M. Saracco qu'on ne trouvait plus sur la liste de 
l'ancien président de la Chambre. On y trouve M. Boselli auquel 
M: Zanardelli avait pensé. M. Crispi prend l’intérieur que, lui 
aussi, M. Zanardelli s'était réservé. Le baron Blane a les affaires 
étrangères, M. Sonnino les finances, M. Saracco les travaux 
publics, le général Mocenni la guerre, l'amiral Morin la ma- 
rine, M. Calenda de’Tavani la justice, M. Baccelli l'instruction 
publique, M. Boselli l’agriculture et le commerce, M. Maggio- 
rino Ferraris les postes et télégraphes. M. Sonnino a, en outre, 
Pintérim du trésor et c’est là qu'on peut admirer la chance de 
M. Crispi. 

Un des motifs pour lesquels n'a pu se faire ou s'est défait 
le cabinet Zanardelli est que M. Zanardelli, on se le rappelle, 
navait point de ministre des finances. M. Crispi n'a pas de 
ministre du trésor, ce qui est presque aussi fâcheux, et néan- 
moins il aboutit. Comme M. Zanardelli, il a été, à maintes 
reprises, contrarié dans ses intentions. Il avait offert à M. Perazzi 
un des trois portefeuilles des finances, du trésor ou des travaux 
publies. Avec MM. Perazzi, Sonnino et Saracco, le Cabinet eût 
renfermé les trois financiers les plus experts de l'Italie, concours 
inappréciable, en un moment où les finances tiennent une place 
si importante dans les préoccupations politiques. Soit que 
M. Saracco n'ait accepté, comme on l’a dit, que les travaux 
publics, et M. Sonnino que les finances, ne laissant à M. Perazzi 
que le trésor, soit qu'il n'ait pu s'entendre avec ses deux collè- 
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oues sur tous les points d’un programme commun, M. Perazzi 
n’est pas du cabinet Crispi. De même, M. Crispi avait offert les 
affaires étrangères à une haute personnalité mondaine et romaine, 

le duc de Sermoneta, un Caëtani, un arrière-neveu de Boni- 
face VIIL, qui fut syndic ou maire de Rome, qui l'était lors du 
Congrès de la Paix et qui, à ce titre, donna, dans son magni- 
fique palais, une fête dont ses hôtes ont emporté le durable sou- 
venir. La collaboration du due Caëtani eût marqué le Cabinet 
Crispi d’un cachet tout particulier de courtoisie internationale. 
Le duc s’excusant, M. Crispi s’est assuré des bons offices de 

M. le baron Blanc. De même encore pour la guerre. Le porte- 
feuille en a été offert coup sur coup à trois généraux : au général 
Ricotti, au général Pedotti, au général Mocenni. Le général Ri- 
cotti— il s’en est expliqué lui-même à la fin de la crise — vou- 

lait 14 millions d'économies sur le budget de la guerre et rédui- 

sait de douze à dix le nombre des corps d'armée : autrement, il 
exigeait 20 millions d'augmentation de crédits. Le général: 
Pedotti maintenait les douze corps, ne demandait pas de crédits 
nouveaux, mais ne Cconsentait pas à des économies. Le général 
Mocenni ne demandait pas non plus d'augmentation, maintenait 

le nombre des corps d'armée, et consentait à des économies sur 
les services accessoires, au profit des services actifs; 1l ne rédui- 
sait pas d’une unité les 246 millions portés au budget de la 
guerre, mais ne réclamait pas davantage. C'est au général Mo- 
cenni que M. Crispi s’est arrêté. Moins le titulaire des finances, le 
Cabinet était au complet : il n’y avait plus qu'à obtenir du 
roi Son approbation et à prêter le serment de fidélité. 

Ne s'agit-il que de la valeur et de la notoriété de ses mem- 
bres, on ne saurait établir aucune comparaison entre le ministère. « 
ainsi formé et le ministère avorté de l'honorable M. Zanardelli: 
Il n’est pas Jusqu'au plus jeune de ces ministres, jusqu'à celui 
qui est placé le moins en évidence par le PORTE à lui dévolu, 

M. Maggiorino Ferraris, ministre des postes et télégraphes, qui 
n'ait Ho de ses capacités des preuves dont on ne se souvient 
pas de la part des députés Gallo et di Blasio ou même du séna= 
teur Inghilleri. Mais il y a autre chose. Le Cabinet Crispi a cette 
base parlementaire très large que M. Zanardelli avait tenté, sans 
y parvenir, de donner à sa combinaison. La gauche y est, en 
effet, représentée par trois ministres : MM. Crispi, Morin et Bac- 
celli; le centre par deux, MM. Sonnino et Ferraris; la droite, par 
cinq, MM. Blanc, Calenda, Saracco, Mocenni, Boselli. Du pre- 
mier ministère Crispi, il ne reste, dans le second, que M. Boselli, 
qui à passé de l'instruction publique à l’agriculture, — ces 
déclassemens ou classemens nouveaux se rencontrent ailleurs 
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qu'en France : ce n’est pas seulement chez nous qu'on ne « spé- 
cialise » pas les hommes d'État. Au point de vue de la réparti- 
tion entre les deux Chambres {elle n'est pas plus à négliger en 
ltalie qu'en France), le Cabinet compte trois sénateurs et sept 
députés, proportion raisonnable. Enfin il a, dans le pays lui- 
même, une base non moins large que dans le Parlement : il Y 
siège un Sicilien, M. Crispi; deux Toscans, MM. Sonnino et le 
général Mocenni; trois Piémontais, MM. Saracco, Blanc et Fer- 
raris; deux Ligures, MM. Boselli et Morin; un Romain, M. Bac- 
celli; un « Méridional du continent », M. Calenda de’ Tavani. 

Quelques notes biographiques ne seront peut-être pas inutiles ; 
on juge mieux les faits quand on connaît les hommes. Le baron 
Albert Blanc, qui l’ignore? est un diplomate de carrière, Né à 
Chambéry le 10 novembre 1835, il est âgé de cinquante-huit ans. 
Editeur de Joseph de Maistre, secrétaire et élève du comte de 
Cavour, il a conquis ses grades un par un jusqu'à ce qu'il fût 
appelé par Mancini au poste de secrétaire général du ministère 
des affaires étrangères. Il a ensuite dirigé diverses légations et 
l'ambassade italienne à Constantinople, qu'il n’a quittée qu'à sa 
retraite, pour entrer, du reste, au Sénat. C’est sur le nom du 
baron Blanc que se sont élevées, à propos de la constitution du 
Cabinet, les discussions les plus vives. Le baron Blanc est-il un 
partisan très chaud, ou un partisan tempéré, ou un adversaire 
de la Triple Alliance? Est-ce lui, comme le soutient M. Chiala 
dans son livre Pagine di Storia contemporanea, le principal auteur 
de l’accession de l'Italie au traité qui liait l'Autriche à l'Allema- 
gne? Ou bien, comme M. Pierantoni en à revendiqué l'honneur 
pour son beau-père, cette accession est-elle réellement l’œuvre de 
Mancini, que M. Blanc n'aurait fait que suivre, loin de le précéder 
et de le guider? Quelle conduite a tenue M. le baron Blane à 
Constantinople? Est-il vrai qu’il y ait servi avec un zèle des plus 
lièdes les intérêts de la Triple ou de la Quadruple Alliance, 
nous entendons les intérêts de l'Angleterre, de l'Allemagne et 
de l’Autriche, qu'il n’aiteu d’attentions et de sympathie que pour 
l'ambassadeur de France et que ce soit à cette tiédeur même qu'il 
ait dû de recevoir, plus tôt qu'à son heure, ses lettres de rappel? 
Qu'est-il enfin, ceci ou cela, l’un ou l’autre? Et pourquoi ne serait- 
il pas ceci et cela, l’un et l’autre? D'abord protagoniste ardent de 
la Triplice, puis, après l’avoir vue à l’œuvre, dans son pays et au 
dehors, croyant de moins en moins fervent. Pourquoi ne veut-on 
pas qu'en politique comme en religion on puisse avoir une foi et 
la perdre? Ce que M. le baron Blanc était hier nous intéresse 
médiocrement; ce qui nous intéresse, c’est ce qu'il estaujourd’hui 
et ce qu'il sera demain. 
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Comme le baron Blanc est un diplomate, le garde des sceaux, 
M. Vincenzo Calenda, est un magistrat de carrière. Il a été chef 
de division au ministère de la justice; il était, en dernier lieu, pro- 
cureur général près l’une des cours de cassation. On ne connaît 
guère de lui, en fait d'acte public, qu’un discours de rentrée où il 
affirmait l’indépendance de la magistrature vis-à-vis des autres 
pouvoirs. M. Vincenzo Calenda est le frère de M. Andrea Calenda 
de’Tavani, préfet de Rome, mis en disponibilité, à la suite des 
manifestations organisées contre l'ambassade de France pour pro- 
tester contre les meurtres d’Aigues-Mortes. 

On dirait presque de M. Guido Baccelli, ministre de l'instruction 
publique, qu'il est également un ministre de carrière. Non pas 
parce que c'est la deuxième fois qu’il vient s'installer dans les 
bureaux de la place de la Minerve, mais parce qu'il est moins encore 
médecin que professeur, un des professeurs les plus écoutés de 
l'université de Rome. Il a soixante ans bien sonnés, mais ne paraît 
pas les avoir, éternellement jeune, avec sa chevelure abondante et 
drue et sa moustache grisonnante. Doué, par-dessus ses autres 
dons, d’une prodigieuse activité, combien d’associations préside- 
t-il ou plutôt quelles associations ne préside-t-il pas ? Personne plus 
que lui n'approche de M. Crispi par le sens de la grandeur an- 
tique. M. Crispi ne pouvait certainement pas avoir de compagnon 
qui fût plus près de son cœur. Il lui devait bien un portefeuille, 
car, depuis plusieurs mois, depuis qu’on était las de M. Giolitti, 
M. Baccelli s'était fait comme son précurseur, son Jean-Baptiste, 
le prophète de sa résurrection. Digne des consuls de l’ancienne 
Rome, tant que M. Crispiest vivant, M. Baccelli ne désespère de 
rien. Î ne rêve que de Panthéon, de promenades archéologiques, 
de réformes profondes de l’enseignement et d’une exposition uni- 
verselle, où il exposera au monde la merveille du monde, sa 
chère Rome. 

M. Sonnino Sidney, ministre des finances, s'est, de tout temps, 
occupé de finances et d'économie politique. Il est arrivé à la 
cinquantaine et va tenir, on n’en doute pas, les brillantes pro- 
messes de ses premières années. Ses lumières seront précieuses, 
et sur les questions techniques et sur la question sicilienne (puis- 
qu'il y à une question sicilienne); il apportera au Cabinet les ré- 
sultats de l'enquête qu'il fit dans l’île avec son parent et ami, 
M. Franchetti. M. Sonnino est un des promoteurs authentiques de 
la Triple Alliance. Chaque semaine, dans son Journal, la Rassegna 
Settimanale, 1 mettait la pointe de l’épée aux reins de Depretis 
hésitant et le poussait vers Vienne et Berlin. M. Sidney Sonnino à 
été autrefois sous-secrétaire d'État de M. Perazzi aux finances. 
On l’eût sans doute bien étonné, en 1890, si on lui eût prédit un 
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portefeuille dans un ministère Crispi. Il faut se hâter d'ajouter 
que probablement on eût tout autant étonné M. Perazzi, si on 
lui eût, en 1890, prédit qu'en 1893 M. Crispi s’adresserait à 
lui. Les dessins satiriques d'alors s'amusaient à représenter 
M. Crispi nageant avec précaution entre M. Perazzi Charybde et 
M: Magliani Scylla. M. Saracco se fût moins émerveillé de l’aven- 
Lure, ayant été déjà ministre des travaux publics de 1887 à 1889. 
Mais qui donc eût cru, il y a trois ans. que M. Crispi était si près 
de faire un cabinet où l’on compterait deux membres du centre, 
cinq membres de la droite et. parmi eux, le vénérable M. Saracco, 
un des piliers, une des colonnes de la droite? M. Boselli, à la 
bonne heure, quoiqu'il soit, lui aussi, de la droite. M. Crispi 
n'avait pas eu, sous son précédent consulat, de témoin plus iné- 
branlable : ensemble ils étaient montés au pouvoir, ils en étaient 
tombés ensemble. M. Boselli avait mis au service de M. Crispi 
les ressources d'un esprit très souple et très résistant à la tâche. 
très informé et très alerte, en dépit de son goût un peu excessif 
pour certaines formules. Le ministre des postes et des télégra- 
phes, M. Maggiorino Ferraris, est un nouveau venu, relative- 
ment à ces parlementaires éprouvés. Mais c’est un publiciste 
distingué et peut-être l'un des économistes les plus avisés de 
Pltalie. Dans une communication récente à un congrès scienti- 
lique, il exprimait l'idée que « seuls, les grands remèdes peu- 
vent avoir aujourd'hui un effet : parer aux conséquences d’une 
direction financière viciée par la faiblesse et les erreurs très graves 
de la politique monétaire ». 1] rappelait le pays à l'exercice de sa 
vraie force vitale : « l’agriculture qui, seule, peut nous faire re- 
monter aux conditions d’une finance prospère. » — Des deux mi- 
mistres de la guerre et de la marine, du général Stanislas Mocenni 
et du contre-amiral Morin, on n'aurait à copier que les états de 
service, si le général Mocenni n'était pas député de Sienne depuis 
sept législatures et l'amiral Morin, depuis trois législatures, député 
de la Spezzia. Ce sont, par conséquent, des vétérans de la poli- 
tique et, l’épithète ne sera pas déplacée en parlant de deux offi- 
ciers, des parlementaires à chevrons. - 

Voilà, pour ne rien dire des sous-secrétaires d'Etat, quel est, 
dans sa substance, le ministère de M. Crispi. Les sous-secrétaires 
d'État sont ce qu'ils pouvaient être, par rapport aux convenances 
multiples qui en déterminent le choix. Il ny à que la nomination 
du comte Pietro Antonelli comme sous-secrétaire d'Etataux affaires 
étrangères qui ne puisse pas passer inaperçue pour nous. Le comte 
Antonelli est l'explorateur africain auquel l'Italie doit, en majeure 
partie, la colonie Erythrée. Mais il est plus encore, il est avant 
tout le familier de M. Crispi et l’on peut dire que, tant qu'il est à 
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la Consultà, M. Crispi, qui n'a pas voulu y venir dans les con jonc- 
tures présentes, — et cet effacement volontaire montre à quel point 
il est capable de changer, — M. Crispi, qui n’est pas aux affaires 
étrangères, y est tout de même en une certaine mesure, et, par le 
comte Antonelli, y garde du moins un œil et un doigt. Ainsi 
done est fait le Cabinet, de ces dix ministres et de leurs sous-se- 
crétaires d'État: Avec M. Perazzi au trésor, le duc de Sermoneta 
aux affaires étrangères, le général Ricotti à la guerre, avec M. de 
Rudini et M. Nicotera, — si l’alchimie politique où se fondent les 
partis eût pu permettre cette combinaison, — il eût certainement 
été supérieur encore à ce qu'il est, mais, étant ce qu'il est, 1l est 
certainement supérieur à la moyenne ordinaire des gouverne- 
mens, dans n'importe quel pays parlementaire. 

L'essentiel, alors qu'il va falloir que le ministère soit sûr à tout 
instant d’avoir derrière soi l'opinion, est de savoir quel accueil 
cette opinion lui a fait : chose remarquable et qui est en elle-même 
un symptôme de la gravité de la situation, elle a été très exi- 
geante et reste, somme toute, très méfiante. Dans le premier mo- 
ment et rien que sur le nom de M. Crispi, s'est échappé comme 
un cri de joie : ce mot a sonné comme un Sursum corda ; on se 
sentait, rien que par lui, comme réconforté, risol/levato. C'était le 
retour aux vastes espoirs. Mais la réaction est venue tout de 
suite : elle est issue de la joie même. Si les vastes espoirs allaient 
ramener avec eux les vastes pensées? Le nom de M. Crispi, c'était 
très bien, mais qu'est-ce qui l’accompagnait, quelles moissons ce 
rayon ferait-il mürir? Et, à mesure que les heures s'écoulaient, 
l'ombre redescendait et s'épaississait. On se souvenait, et l’on re- 
doutait en M. Crispi l'excès de ce que l’on souhaitait. 

Les indices sont nombreux et clairs de cet état vraiment psy- 
chologique de l'opinion en Italie. « De grandes espérances se 
sont levées en Italie, dit en propres termes le chroniqueur poli- 
tique de la Nuova Antologia, sur le retour au pouvoir de 
M. Crispi.. À la Chambre, les partis, comme déjà en 1889, sem- 
blent, pour un moment, apaisés, et hors de la Chambre, la maJo= 
rité sent et croit qu’en Crispi l'Italie trouvera un homme de gous 
vernement, propre surtout à relever les courages et à rendre au 
pays la confiance dans ses destinées... » Voici maintenant la- 
réaction : Mais néanmoins on ne sait encore où prendre le fonde- 
ment de croire « que, de ce nouveau ministère Crispi, la patrie 
puisse avoir soulagement et salut. » On ne le sait pas, « parce 
qu’on ne voit pas, on ne sait pas, on ne devine pas avec quelles 
idées M. Crispi présidera au gouvernement. IL est permis de 
douter qu'il ait une conception exacte des difficultés réelles qui 
tourmentent notre pays, et la force de les vaincre. Tout le monde 
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devrait ètre convaincu que les maux qui affligent le pays dérivent 
uniquement d’une présomption excessive de la puissance écono- 
mique (della potenzialità) de la nation et d’une course trop rapide 
que l'Etat, singérant en tout, a voulu entreprendre pour mettre 
d'un trait l'Italie au pair avec les autres puissances qui ont une 
vie séculaire... Si l’on pouvait, d’une manière violente et bru- 
tale, ramener sans tarder le budget des dépenses à ce qu'il était, il 
y à quinze ans, sil se trouvait un ministère qui dit : Je veux cela 
et ne veux que cela, et une Chambre qui secondât cette résolution 
patriotique, 11 n'y aurait plus de problème financier à résoudre… 
Mais il n'apparaît nullement que des idées de cette nature puissent 
se faire jour dans un Cabinet présidé par M. Crispi. » 

La Perseveranzsa tient un langage identique, quant au fond. 
Elle observe que le Cabinet est plus faible, — ou moins fort, — 
qu'il n'aurait pu être, puis elle dit : « Nous attendrons, mais 
nous voudrions bien attendre pour la dernière fois. Nous ne 
croyons pas seulement d’une extrème importance que le pays sorte 
d'une situation qui nous paraît plus que grave (o/tre modo grave), 
mais encore d'une importance extrème qu'il en sorte rapidement. 
Toutes sortes de qualités sont requises pour l'en tirer: il ne nous 
reste pour l'instant qu'à espérer que les hommes qui ont entre- 
pris cette œuvre difficile, s'ils sont déjà connus, les aient acquises, 
—— puisque aux précédentes épreuves il n’a pas paru qu'ils les 
eussent, — sils ne sont pas encore connus, qu'ils les possèdent 
sans que nous et d’autres le sachions. » La Gazzetta Piemontese, 
fidèle jusqu’au bout à M. Giolitti, se bornait à dire : « L'homme, 
encore que son choix pût être justifié par une de ces immanentes 
nécessités de la vie politique des peuples, — qui sont tant de fois 
illogiques, — n'a point paru à tout le monde le plus approprié aux 
circonstances. Nous nous sommes fait l'écho sincère de cette im- 
pression, en relevant, avec une pleine liberté, la contradiction 
entre l'homme et lasituation, etle peu de logique des accidens qui 
confient la tâche de réparation à l’homme même qui est en si 
grande partie responsable de l’état actuel des choses. » — Et la 
Gazette oppose au repentir de Dronero le repentir de Palerme. Le 
même mot de pentimento se retrouve encore dans un autre 
journal qui dit : « Le Crispi de 1893 doit être un Crispi repenti 
du Crispi de 1887. » - 

Quoi d'étonnant que le jugement le plus équitable ait été 
porté sur le ministère par un philosophe, par M. Bonghi? Com- 
bien il y a de sérénité dans ce jugement, et combien de certitude 
aussi, que le Crispi de 1894 ne saurait être le Crispi de 1887, on 
sen rendra parfaitement compte, si l’on se souvient que c’est 
M. Bonghi lui-même qui renversa M. Crispi, en février 1891. par 
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un discours dont la péroraison jeta la Chambre en un trouble 
profond : « Voilà, en face de votre ouvrage, les paroles qui me 
sortent du cœur, de ce cœur qui, depuis vingt ans, soupire et 
pleure pour la patrie! » Or, le ministère était à peine formé que 
M. Bonghi portait sur lui le jugement suivant (dans une réunion 
électorale à la Petite Bourse de Rome) : « Le-ministère que 
M. Crispi a constitué peut être tenu pour sérieux. Ce n’est pas 
qu'il ne me paraisse sujet à beaucoup de s7 et de mais, seulement 
je crois pieux de les garder en moi, ces s2 et ces mais... M. Crispi 
se doit rappeler que, si son nom a été accueilli avec quelque 
faveur, c’est parce qu’il a la réputation d’un homme fort... Cette 
opinion a dissipé tant d’autres objections et de si graves. Un homme 
fort veut dire un homme qui prend ses décisions promptement 
et affronte sans sourciller la responsabilité de leur exécution. Il 
a semblé au pays, dans les derniers jours du ministère Giolitti, 
qu'il était menacé de dissolution, qu'il ne devait pas tarder à 
tomber en ruines. Il faut que M. Crispi, par son premier acte, le 
rassure. Il faut que le jour même où il apparaitra à la tête de 
l'État, où le roi aura recu son serment, une volonté té et 
large apparaisse, arrivée au gouvernement avec lui, une volonté 
qui ne recule devant aucun sacrifice, qui sache demander à soi 
et aux autres le sacrifice de leurs affections et... de leurs revenus. 
Telle fut, telle se montra la volonté de Quintino Sella, dans un 
moment moins grave pour les finances italiennes que ne l’est le 
moment actuel. Le vers de Dante vient à propos : « IT faut qu'ier 
toute lâcheté soit morte. 


Ogni viltà convien che qui sia morta. » 


C'est ainsi, c'est dans cet esprit et avec ces restrictions, que 
l'opinion publique en Italie apprécie la rentrée de M. Crispi aux 
affaires. Elle réclamait, elle accepte M. Crispi, mais non le Crispi 
de 1887. Elle ne veüt plus de la mégalomanie : « La seule méga- 
lomanie qui soit maintenant permise à M. Crispi, dit ironique- 
ment la Perseveranza, c’est d’être grandement micromane. » Il 


est impossible de ne pas être frappé de la netteté avec laquelle. 


se dessine à tous les yeux l’exceptionnelle gravité de la situation. 
« Changer de route, changer de ton », il n’est question que de 
changer. Le Crispi qu'on voit revenir doit être un Crispi repen- 
tant et changé, à la fois le même qu'il était et le contraire de ce 
qu'il était : le même par la promptitude de sa décision et sa har- 
diesse à assumer les responsabilités ; le contraire en tout le reste. 
M. Crispi n’a pas été le dernier à comprendre ce qu'il y a d’im- 
pératif catégorique dans ce vœu, hautement exprimé, du pays, et 
peut-être même a-t-il mis quelque affectation à faire voir quil 
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n'était plus le Crispi d'il y a trois ans. À ceux qui lui montraient 
le ciel noir, il l’a montré plus noir encore, et, afin de bien mar- 
quer que l'heure est solennelle, il a imploré des partis la « trève 
de Dieu ». Ce n’est pas de la sorte qu'il eût répondu en 1887 ou 
même en 1890. Jusqu'au bout dans un sens et jusqu'au bout 
dans le sens opposé, c’est un pendule qui bat de très amples 
oscillations. Mais, de ce Crispi à l’autre, que de chemin par- 
couru ! Îl n'a pas, cette fois, atténué les difficultés, il les aurait 
plutôt exagérées, à ce point que, par un phénomène naturel, 
Pltalie, devant le portrait qu'il lui faisait d'elle-même, s'est un 
-peu rejetée en arrière. « Eh quoi! si malade et si fatiguée ! » 

Et certes, ce n’est pas trop dire, les difficultés sont énormes. 
On sait que la Chambre a fait fort grise mine à la déclaration mi- 
mistérielle. Elle l’a trouvée tout ensemble menaçante et vague, — 
etmenaçante parce qu'elle était vague. En vain, M. Crispi a voulu 
toucher la fibre sensible, en vain il a mis en jeu le patriotisme, 
cette grande vertu de l'Italie contemporaine, d'autant plus ag1s- 
sante, d'autant plus efficace que la patrie est plus jeune et que, 
pour la faire, on a plus souffert. La trêve de Dieu ne lui a pas été 
accordée sans conditions. — D'ailleurs, le caractère des trêves 
mest-ce pas de n'être que temporaires? A la reprise des hosti- 
lités, le 25 de ce mois, que se passera-t-il? On assure que ni 
les amis de M. Giolitti ni ceux de M. Zanardelli n’ont désarmé. 
L'extrème gauche, dont la position s’affermit dans la Chambre, 
et qui gagne en autorité, a, pendant la crise même, lancé son 
manifeste. Rien, dans son attitude, à la première séance, n'in- 
dique que M. Crispi l'ait su fléchir. M. de Rudini, de son côté, n'a 
pas définitivement abdiqué entre les mains de M. Crispi. La trêve 
finie, quand il faudra donner en pâture à la Chambre autre chose 
que des phrases, même émouvantes et belles, où M. Crispi pui- 
sera-t-il ? Sont-ce des économies qu'il apportera au Parlement ou 
Solhcitera-t-il de lui une augmentation des impôts? Mais des 
économies, sur quel chapitre? Le général Mocenni n’en tolère 
pas plus sur le budget de la guerre que l'amiral Morin sur celui 
de la marine. Les autres ministères ne peuvent fournir que de 
ces rognures, de cesraschature, qui ne suffisent pas. Et pourtant, 
il faut de l'argent. Alors, ce sont de nouveaux impôts. Pour 
combien de millions, et la Chambre les votera-t-elle? Non, les 
difficultés ne sont pas minces et ce sont encore les moindres, que 
ces difficultés parlementaires. A la rigueur, si la Chambre repousse 
les propositions du cabinet, M. Crispi pourra la dissoudre et, selon 
la formule de M. Giolitti, en appeler au pays. Mais quelle Chambre 
le pays lui renverra-t-il? Supposons les impôts votés par cette 
Chambre où par une autre, est-on certain qu'ils rentreront? « Les 
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contribuables ne payeront pas! » criait l’autre Jour l'extrême 
gauche à M. Crispi: « Ils payeront! » dit-il, avec un coup de 
poing sur la table. Est-il défendu d'en douter, lorsqu'on voit le 
nombre des saisies opérées, faute, par les intéressés, d’avoir ac- 
quitté des cotes de cinq ou de dix francs? La recette sera mau- 
vaise, si l’on est contraint de faire escorter le percepteur par les” 
carabiniers. Au fait, la Sicile paraît être au commencement d’une 
révolution. Contre qui? Contre le roi? Pas du tout. On n'entend 
que « Vive le roi! » Contre le ministère? Les paysans, embri= 
gadés dans les Fascr de Sicile, savent-ils seulement qui est mi- 
nistre, à Rome? Mais ils savent que la taxe est dure et que 
l'octroi retranche encore de leur maigre subsistance. Ils n’en 
veulent, pour le moment, qu'au fisc, à ses agens et aux proprié- 
taires. Seulement, il serait prudent de prendre garde que les 
plus terribles des révolutions sont celles qui se font pour le pain 
quotidien, que le mouvement agraire en Sicile est lié étroitement 
à la politique fiscale, qu'il gagne sur le continent, dans les Roma. 
gnes et dans les Pouilles, et que c’est folie de défier les misé- 
rables, au delà d'un certain degré dans la misère. 

Le voilà done, le cercle d'angoisse, dans lequel est prisonnier 
le gouvernement italien. Voilà dans quelles difficultés il se débat 
péniblement et, à y regarder de plus près, M. Crispi ne les a pas 
exagérées. Par bonheur, ces difficultés sont toutes à l’intérieur: 
à l'extérieur, rien ne les complique ni les aggrave. Le roi Humbert 
l’a constaté lui-même ; l’année se présente sous les plus favorables 
auspices de paix entre les nations. Que les sociétés soient travail- 
lées de toute espèce de convulsions, ce n’est que trop évident et e’est 
un mal dont on ne sait comment elles se pourront guérir, mais, 
puisque de tout mal naît un bien, en ce cas aussi, le mal ne va pas 
sans quelque bien, et c’est que chaque nation a assez à faire chez 
elle et sur elle-même sans se retourner vers et contre ses voisines. 
Y a-t-1l lieu de se réjouir de ce bien plus que de s’affliger de ce 
mal, lequel est le plus tolérable ou le moins intolérable de ces deux 
fléaux, des luttes intestines ou de la guerre é étrangère, les hommes 
d'État pourraient se poser la At mais le plus souvent 
le fléau les en dispense, les frappe et ne les consulte pas. Ils ne 
sont pas toujours libres de choisir le mal qu'ils préféreraient et 
ils ont intérêt à ne pas déchaïner les deux à la fois, car l’un ne 
serait à l’autre qu'un dérivatif impuissant et la douleur n’en se- 
rait, après, que plus avivée. Il y a bien, par suite, comme un gage. 
de paix entre les nations dans l'es difficultés intérieures de chaque 
nation, et l’on peut le dire sans un, égoïsme cruel qui tirerait 
froidement son bien du mal d'autrui, puisque aucune nation n’est 
tout à fait indemne et que, socialistes, anarchistes ou nihilistes, 
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chacune à chez soi ses Barbares. Mais combien ne nous plait} 
pas mieux d'en voir un autre, un autre gage de paix, et qui ne 
coûtera pas tant de tristesses, dans ce fait que l’Italie, un instant 
égarée, semble revenir au sentiment de la réalité 

Il n'est que juste de le reconnaître; s’il y a, sur la terre, un 
peuple qui ait le sens ou l'instinct politique, c’est celui-ci, c'est le 
peuple italien. Ce n’est presque pas une métaphore de dire qu’en 
ltahe le sens politique court les rues : aussi n'est-ce pas une mé- 
taphore d'ajouter que la conduite des affaires italiennes, au cours 
des dix dernières années, dénotait proprement lune aberration, 
une perversion de ce sens politique admirable. Le royaume ado- 
lescent avait été grisé par sa fortune. Il se ruait gaiement aux 
abîmes, suivant aux cieux une trompeuse étoile. Non seulement 
il voulait faire très grand, mais surtout il voulait faire très grand 
très vite. I voulait s'avancer par enjambées de géant sur la route 
de l’histoire, où Les trois derniers siècles l'avaient laissé en retard. 
Essayer de le retenir, c'était s’exposer à toute sa colère : il y avait 
certaines choses qu'il ne savait pas écouter. Maintenant il écoute. 
On pouvait lire hier dans un journal italien : 

« Le problème ne sera pas résolu si, avant tout, nous ne 
nous décidons pas à avouer qu'il ne nous est pas possible de 
nous jeter dans le vaste monde, de nous poser en grande puis- 
sance, d'aller à la recherche d’entremises non nécessaires. sans 
nous être d'abord solidement assis dans notre maison. » Et un peu 
plus loin (Particle a paru au plus aigu de la crise ministérielle) : 
« On conçoit comment, en présence d’une telle situation, il n'est 
pas possible de trouver un homme politique digne de ce nom 
qui soit disposé à assumer la responsabilité du gouvernement ; 
aujourd'hui qu'ayant épuisé, pour en avoir largement abusé, tous 
les expédiens imaginables, nous sommes, comme on dit. à la 
porte avec les pierres. Aucun des hommes politiques italiens les 
plus éminens, ni, sil était possible, tous ensemble réunis. ne 
pourraient réussir à dominer la situation, et à donner à l'Italie 
un gouvernement qui réponde de son salut, si, avant tout, on 
ne reconnait pas que nous nous sommes fourvoyés, et qu'il est 
indispensable et urgent de nous mettre dans le droit chemin. » 

Pas un journal n'eût osé, il y a deux ans, publier ces vingt 
lignes, et si quelque Italien les eût écrites, on l’eût accusé de lèse- 
patrie. Aujourd'hui, toute la presse italienne les reproduit et toute 
Pltalie Les approuve. C'est le signe certain qu’elle s'est ressaisie 
ou commence à se ressaisir. C'est le signe certain qu’elle ne marche 
plus, les yeux clos, vers l’abîme. La pente est très glissante et elle 
l'a déjà descendue en partie; mais n'est-ce pas beaucoup qu'elle 
le sache et que ses efforts tendent désormais à la remonter? 
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Nous qui la connaissons et l’aimons malgré tout, nous ne déses-. 


pérerons pas d'elle. Nous la suivrons du bord avec une sympa- 
thique curiosité et non, qu'elle le croie bien, avec indifférence, 


encore moins avec Jalousie. Il n’était pas né dans les Gaules, le 


poète qui a écrit le Suave mari magno. Malheureusement, nous 
ne pouvons faire plus. L'Italie, revenue, comme elle l’est, au 
sens des réalités politiques, n’a pas besoin que nous lui disions 
pourquoi. 

Entre elle et nous, on ne le proclamera jamais trop, il n'y a 
rien, que la Triple Alliance. Mais il y a la Triple Alliance. Nous 
le savons, l'entrée de l'Italie dans la ligue des puissances cen- 
trales est une faute contre elle-même plus encore qu’une faute 
contre nous. Ce n’est pas nous qui reprocherons à l'Italie d’avoir 
été, en cette occasion, très machiavélique, elle ne l’a pas été 
assez. Elle à puérilement cédé aux plus impolitiques de tous les 
sentimens : à la rancune et à la peur d’imaginaires injures et de 
périls imaginaires. Nous sommes sûrs que l'Italie, redevenue 
réaliste dans sa politique, s’'étonnera de la chevauchée où l'a 
entraînée la Chimère, Mais enfin, il n’est pas actuellement en son 
pouvoir de ne pas avoir perdu, en 1882, le sens des réalités, 
de l'avoir recouvré en 1887 ou en 1891, et de pas être liée jus- 


qu'en 1898. Elle conviendra seulement que, ce sens précieux, nous. 


le perdrions à notre tour, si nous oubliions que, jusqu’en 1898, 


l'Italie ne s'appartient pas. Nous ne le perdrions pas moins en lui. 


demandant de sortir avant l’heure d’une alliance où elle n'avait 


ni raisons d'entrer ni raisons de rester. Nous le savons aussi, ce 


n'est pas en son pouvoir. Tout ce que nous lui demandons, c’est 
de s'appliquer à faire que la Triple Alliance soit, pendant les 
quatre années qui viennent, ce qu'elle a été depuis sa conclusion: 
une précaution parfaitement inutile. 

Pour notre part, et en tant que nous y pouvons quelque chose, 
nous n'y manquerons pas. Si l'Italie le veut, elle nous retrouvera 


lorsqu'elle sera libre. Ne précipitons rien ; faisons sérieusement les 


choses sérieuses. En attendant, abstenons-nous de coups d'épée, de 


coups d'épingle et de coups de plume. Nous ne devons, pour l’ins- 


tant, à l'Italie que la justice, mais nous la lui devons. A cet égard, 
elle ne peut pas regretter, plus que nous Le regrettons, le verdict du 
jury d'Angoulême dans l'affaire du massacre d’Aigues-Mortes. La 
presse italienne à dit de ce verdict que c'était un verdict politique; 


non, ce nen est pas un : en politique pure, on eût dû condamn- 


ner, puisqu'on avait un Italien parmi les accusés et que l’on pouvait 
établir de la sorte le tort des uns comme des autres. Le jury ne 
l’a pas fait: a-t11 pensé, ce serait l'hypothèse la plus honorable pour 
Lui, qu'il n'avait pas sérement devant lui les vrais coupables, que le 
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vrai coupable, c'était la foule ou, pis encore, deux foules surexci- 
tées, dont le crime est collectif et, par là même, échappe à une 
répression personnelle? Un acquittement fondé sur ces motifs, — 
et l'on ne voit pas sur quoi il serait fondé, en dehors d'eux, — ne 
ressemble en rien à une absolution, Il n'exclut point d’autres ré- 
parations de droit. Peut-être l'Italie pouvait-elle attendre davan- 
tage. Mais, excusable de se plaindre, le serait-elle de s'indigner, 
après avoir, nous le rappelons sans aigreur, répondu aux meurtres 
d'Aigues-Mortes par les troubles de Naples et le siège du palais 
Farnèse ? 

Le plus sage n'est-il pas, toute passion rejetée, et toute fausse 
gloire, pour nous, d'offrir, comme nous le faisons, et pour l'Italie, 
d'eccepter les réparations de droit, autres qu'une condamnation. 
quil dépend de nous et qu'il est de notre volonté de lui donner ? 
Ce que nous avons de plus pressé à faire, elle et nous, c’est d’en- 
terrer tous les cadavres et, dans la fosse où nous les déposerons, 
d'enterrer avec eux toutes les provocalions, toutes les polémiques 
irritantes. Si nous le faisons, si l'Italie veut le faire, peu nous 
importera que le président du conseil italien soit M. Crispi ou un 
autre. Le Crispi démesurément idéaliste ou idéologue de son pre- 
mier ministère était un grand danger dans une Italie d’une idéo- 
logie ou d’un idéalisme également démesurés. Dans une Italie 
réaliste, rentrée en possession du sens politique supérieur qui, 
historiquement, la distingue, un Crispi, même idéologue, ne 
serait plus un grand danger. Si éminente que soit sa personnalité, 
un homme, en politique et dans ce temps surtout, ne peut rien 
sans un peuple. 

Mais, de même que l'Italie, il paraît que M. Crispi s’estressaisi 
et qu'il a changé. Pourquoi pas? À ceux qui l'en blâmeraient, 
qui le taxeraient d'opportunisme {ce n'est au surplus, qu'une 
forme du réalisme politique), il répliquerait, comme Robert Peel, 
avec Cicéron : « J'ai appris, J'ai vu, j'ai lu, je tiens des hommes 
les plus instruits et les plus clairvoyans, dans cette République 
eten d'autres États, que les mêmes avis ne doivent pas toujours 
êlre soutenus par les mêmes personnes, mais bien tous ceux qui 
Sont requis par l'intérêt public, par la nature destemps, par des 
raisons de concorde. » Quelqu'un qui l’a approché de près a dit de 
M. Crispi : « Je ne crois pas queson meilleur ami puisse se vanter 
de le connaître à fond. » Pour nous, il nous suffit de savoir 
que lItalie de 1894 ne s’accommoderait pas du Crispi de 1887, 
et de penser que M. Crispi le sent assez profondément pour n'être 
point, dans son second ministère, ce qu'il était dans le premier. 
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LA QUESTION DU BLÉ 


La question du blé est destinée à s'imposer de tout temps aux 
préoccupations des hommes d'État français. Sous les régimes 
passés, 11 s'agissait d'alimenter suffisamment le pays et de lui 
épargner, en veillant à l’approvisionnement des marchés, le 
retour de famines presque périodiques. Aujourd’hui, la situktiot 
est pour ainsi dire inverse : ce que l’on semble chercher par 
dessus tout, c'est à éloigner la concurrence, à faire disparaître les 
réserves et, sous prétexte que notre agriculture devrait se suffire 
à elle-même, à élever des barrières de plus en plus infranchis- 
sables sur le pourtour de nos frontières, 

Entre ces deux extrêmes a pris place toute une succession de 
phénomènes économiques et de réglementations diverses qui 
explique, sans toutefois le justifier, ce changement complet d’atti= 
tude. | 

Sous l’ancienne monarchie, le commerce des céréales, qui 
n'était guère qu'intérieur et en réalité portait uniquement sut 
des transactions de localité à localité, de province à province, fut 
soumis aux dispositions les plus vexatoires. Toutes les combi= 
naisons restrictives furent épuisées à son égard, sans, du reste” 
amener d'autre résultat que de maintenir iei l'abondance, là l& 
disette; c'est-à-dire que jamais l'équilibre entre la production et 
les besoins ne put être établi d’une facon sérieuse, ni durables 
Les négocians étaient inutilement traqués; et la subsistance 
des peuples demeurant toujours incertaine, le pouvoir n'avait 
point de repos. 

Quant au commerce extérieur, l'autorité royale disparut 
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avant d'avoir, eu à en prendre grand souci. L'importation des 
céréales était nulle, et l'exportation, fort peu importante, était 
soumise au régime des autorisations précaires. Du reste, les 
nations voisines étaient défendues par des prohibitions contre 
l'invasion des denrées étrangères, et l’Europe était trop troublée 
par un état de guerre continuel pour que de grandes opérations 
de cette nature pussent être entreprises. 

Ge n'est guère qu'à la fin du premier empire, quand le calme 
fut revenu et que les communications internationales furent un 
peu aflermies, que se posa la première fois le grand problème de 

la part à fixer pour l’approvisionnement du marché de la France 
entre l'agriculture nationale et la production étrangère. D'abord, 
ce furent les blés d'Odessa qui, arrivant dans les ports du Midi à 
un bas prix inconnu jusqu'alors, causèrent une vive panique 
parmi les propriétaires. Sous la pression de ces propriétaires, 
qui étaient ses amis, le gouvernement d'alors inaugura la série 
des lois douanières sur les céréales par la création de l'échelle 
mobile. Le but de cette institution, imitée de l'Angleterre, était 
de maintenir le prix moyen du blé à 19 ou 20 franes, et de lui 
imposer comme variations extrêmes 16 franes au minimum et 
20 francs au maximum. 

Déjà, en 1814, on avait, au point de vue de la faculté d'expor- 
tation, réparti les départemens en trois classes : la première 
comprenait les régions où le prix du blé était en général le 
plus élevé; la deuxième classe correspondait au véritable prix 
moyen; la zone des bas prix constituait la troisième. Ces classes 
étaient, en outre, partagées en huit sections. Dans chaque sec- 
Hon, plusieurs marchés étaient désignés dont les mercuriales 
servaient de régulateurs. Cette organisation fut conservée en 1819, 
et au prix limite d'exportation, qui forma le premier degré de 
Léchelle mobile, on ajouta un droit fixe, puis un droit variable 
qui augmentait d’un franc par chaque franc de baisse, pour 
aboutir, au-dessous d'un certain prix, à la prohibition absolue. 
Ainsi, dès que l'exportation cessait d'être permise dans une 
région déterminée, le droit variable d'importation entrait immé- 
diatement en jeu pour apporter au producteur les mêmes garan- 
tes que la loi de 1814 s'était proposé de ménager au consom- 
mateur. 

Le malheur est que cette combinaison, — qui par sa compli- 
cation rappelle celles que l’on appliquait sous l’ancien régime à 
la circulation intérieure des blés — fut impuissante à enrayer la 
baisse. Celle-ci persista malgré tout, en dépit des aggravations que 
reçurent successivement les tarifs; et il fallut même, en présence 
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des troubles qui éclatèrent, suspendre le fonctionnement de 
l’échelle mobile, une première fois en 1846, puis en 1853, jus- 
qu'en 1860. Quelques mois après, la loi du 15 juin 1861 supprima 
définitivement l’échelle mobile et lui substitua un simple droit dés 
statistiquede 0 fr. 60 par quintal de blé. Chose curieuse et bien digne“ 
qu'on la remarque : pendant le temps que dura ce règne de liberté 
relative, les prix du blé jouirent d’une stabilité et d’une fermeté 
que toute l’ingéniosité et la rigueur des lois passées, uniquement 
faites pour atteindre ce résultat,avaient été impuissantes à leuras- 
surer. Cest au cours de la seule période qu elleaitencore traversée. 
de l'application ininterrompue d’un régime libéral que la pro 
duction a atteint le chiffre le plus élevé : l’année 1874 à marquéla 
plus grande récolte du blé en France, 133 millions d’hectolitres! 

On pouvait espérer qu'après avoir donné de semblables gages 
à la prospérité du pays, le régime de la liberté était appelé à sub- 
sister indéfiniment. I n'en a rien été. Depuis environ une quins 
zaine d'années, une sorte de conspiration s’est lentement orgas 
nisée contre la législation libérale dont la France avait été 
dotée. La dernière discussion du tarif général des douanes de 
1889 à permis de vérifier avec quelle habileté consommée cette 
coalition d'intérêts avait été préparée. Les prétentions des unsêt 
des autres se sont alors ouvertement produites au grand jour: 
Elles n’ont obtenu que trop complète satisfaction. Mais cette wic- 
toire, ce véritable triomphe avait été précédé d’escarmouches 
qui avaient permis aux chefs de reconnaître le terrain, aux 
troupes de se compter; et les premiers engagemens ont précisés 
ment porté sur le, régime des céréales. Ces dernières avaient été 
exceptées des traités de 1860 et laissées indemnes par le tarif dé 
1881. On avait éprouvé une certaine répugnance à taxer les 
denrées alimentaires, produits de toute première nécessité. Maïs 
cette hésitation fut de courte durée. Un premier droit de 3 francs 
fut établi par la loi du 28 mars 1885; il fut porté à 5 francs par la loi 
du 9 mars 1887. On prétendait assurer à l’agriculture l'égalité de 
traitement en la faisant bénéficier d’une protection équivalente 
à celle que le tarif général de 1881 avait assuré à l’industrie. En 
outre, de nouveaux droits avaient un double but : permettre à 
l’agriculture de transformer son outillage et ses méthodes enlà 
mt à l'abri de toute variation de prix trop brusque, puis éears 
ter la concurrence de plus en plus menaçante de l'Amérique, de 
l'Inde, de l'Australie et de la Russie, qui, grâce à la richesse ébà 
l'étendue de leurs terres etau bas prix de la main-d'œuvre, pro- 
duisaient des quantités de blé de plus en plus considérables à 
des prix de plus en plus bas. 
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Quel résultat a-t-on atteint par ce retour graduel à la pro- 
tection ? 
1 
Les agriculteurs se plaignent plus que jamais. La ruine les me- 
nace tous, car le prix auquel ils peuvent produire les céréales se 
trouveaujourd'huisupérieur au cours dumarché, etils ne sauraient 
persévérer dans une production qui se traduit pour eux par une 
érte régulière et certaine. De là, nécessité de diminuer au plus vite 
à superficie des terres cultivées, voire de Ja limiter au strict 
nimrum . Ils citent l'exemple de l'Angleterre, qui, n'espérant plus 
. Putter contre la concurrence étrangère, a con sidérablement réduit 
es surfaces ensemencées et laissé émigrer en Amérique une 
rande partie de son personnel agricole, assurant ainsi un recru- 
tement supérieur aux hardis pionniers qui ont mis en valeur les 
vastes contrées du Nouveau Monde. Une semblable détermination 
serait fatale non seulement aux intérêts propres de notre culture, 
mais encore à ceux du pays tout entier. La richesse de la France 
s'en trouverait compromise, car la production agricole est le plus 
__ sis et le plus important de ses élémens, et nous ne nous 
rouvons pas dans d'aussi favorables conditions que nos voisins 
pour demander à l’industrie et au commerce la compensation du 
déficit qui se produirait dans une autre branche de revenus. Puis 
les Anglais ont une marine puissante, et, presque assurés de 
triompher sur la mer, il doit leur importer mois qu'à nous de 
te tirer de leur sol de quoi se suffire en cas de guerre. Dans 
thèse d’un conflit, la France, ne pouvant assurer la nourri- 
ture de ses habitans et de ses armées, tomberait rapidement à la 
merci de ses adversaires, pour peu que la fortune de mer lui fût 
défavorable, — et voilà le patriotisme lui-même en jeu. 
… Cédant à ces préoccupations et s'en constituant les interprètes 
autorisés, un certain nombre de membres du Parlement ont déve- 
loppé cette pensée et recherché les causes du mal. Chacun a pro- 
posé son remède. 
… Le pouvoir d'achat de Por vis-à-vis d’une autre monnaie ou 
d'un papier déprécié se trouvant augmenté précisément du mon- 
tant de cette dépréciation, il est aisé de comprendre, disent-ils, 
un importateur allant dans l’un de ces pays faire acquisition 
un stock de blé bénéficie, s'il solde en or, d’une diminution 
équivalente. Cette diminution se transforme ensuite en prime et 
vient réduire d'autant les droits de douane que le blé doit payer à 
l'entrée, La protection dont on a cru devoir faire bénéficier l’agri- 
} culture se trouve ainsi contre-balancée pour partie. 
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D'un autre côté, l'Amérique ne cesse de nous envoyer ses ré- 
coltes, qui se maintiennent à un bas prix excessif. Droits et frets 
sy ajoutent vainement. L'agriculture française ne peut se dé” 
fendre. 

Notre infériorité s'explique aussi par d’autres considérations: 
Aux termes de notre législation en matière de commerce exté 
rieur, les marchandises étrangères peuvent, à leur arrivée en 
France, être considérées comme étant encore en territoire étran- 
ger, jusqu à ce que le propriétaire ou le consignataire en dispose, 
soit pour la consommation intérieure, soit pour la réexportation. 
Dans le premier cas, elles acquittent les droits de douane; elles en 
sont indemnes dans le second. L’entrepôt est réel quand le dépôt 
a lieu dans des magasins gardés par les préposés de l’administra* 
tion ; il est fictif pour celles des marchandises qui sont admises à 
séjourner dans les magasins des négocians. 

Cette faculté que l’on réserve au commerce de garder à sa 
disposition, sans avoir rien à payer, des stocks parfois considé 
rables, lui permet de dominer le marché et de faire varier les 
cours à sa fantaisie. Désire-t-on la hausse, les entrepôts se vident 
au dehors; pour peu que lon souhaite la baisse, on opère le 
déversement sur place. Decetteconception aux accusations que les 
agriculteurs ne ménagent pas à la spéculation, il n’y a qu'un pas 
et ce pas a été vite franchi. C’est la spéculation qui prive la cul 
ture de ses bénéfices légitimes en se livrant sur les céréales à un 
véritable jeu de baccara, ainsi que n’a pas craint de le dire le 
représentant le plus autorisé des intérêts terriens, M. le minis- 
tre de l’agriculture lui-même. C’est la spéculation qui chaqué 
fois à annulé les effets bienfaisans que l’on attendait des droits 
établis en 1885 et en 1887, en accumulant, quelque temps avant 
la promulgation de ces deux lois et en prévision de leur adops 
tion, des approvisionnemens énormes. Ces approvisionnemens 
n ont cessé de peser sur les prix ct, par là même, ont rendu illus 
soires les secours que le législateur se proposait d'accorder à 
l’agriculture. L augmentation des droits actuels se heurterait 
aujourd'hui à la même coalition des importateurs, qui en recueils 
leraient tous les fruits. 

Aux méfaits de l’entrepôt viennent s ajouter ceux de l'ads 
mission temporaire. Cette opération, qui permet d'importer 
temporairement, en franchise des droits, des produits étrangers 
pour être transformés en France ou y recevoir un complément 
de main-d'œuvre, — sauf à les réexporter ou à les réintégrer en 
entrepôt, — est spplicable e aux blés. Elle donne lieu, dit-on, à des 
fraudes considérables. La réduction des grains en farine produit 


LA QUESTION DU BLÉ. 123 


un résidu qui à la sortie acquitte des droits réduits de 0 fr. 60 
par 100 kilogrammes, et à ces issues on arriverait à mélan- 
ger une proportion plus ou moins élevée de farine; ce serait 
autant de blé qui, indirectement, échapperait à l’action du droit de 
5 francs et qui viendrait contribuer à neutraliser les effets du 
tarif protecteur. D'un autre côté, il à fallu recourir à des types 
et à des coefliciens pour déterminer, dans la farine exportée, 
Péquivalent du blé importé, et la précision absolue étant impos- 
sible en pareille matière, il se trouverait qu'une certaine marge 


subsisterait au profit des meuniers, et ceux-ci en abuse riens 


pour faire entrer dans la consommation une nouvelle quantité de 
blé indemne des droits. 

Enfin les compagnies de chemins de fer sont à leur tour accu- 
sées de pactiser avec l étranger et de faciliter, par l'établissement 
de tarifs de pénétration, l'invasion des céréales débarquées dans 
les ports. 

Les fissures par lesquelles s’écoulent le sang, la force et la 
vie de la France ainsi explorées, il s’agit de les aveugler. On 
éprouve, pour atteindre ou plutôt pour rechercher ce résultat, 
que l'embarras du choix. 

Les uns croient préférable de s’en tenir à Ja tradition: sai- 
sissant d’une main vigoureuse l’arme la plus primitive dont 
dispose l'arsenal, si bien garni, de la protection, ils prétendent 
écraser l'ennemi d’un coup : ils demandent purement et simple- 
ment que le droit sur les blés soit doublé, qu'on le porte à 8 ou 
10 francs. D’autres recourent à un procédé aussi peu original, 
mais plus savant : ils combinent l'élévation des droits avec une 
taxation variable et inversement proportionnelle aux cours inté- 
meurs ; ces cours seraient déterminés par des mercuriales offi- 
clelles ou des commissions instituées dans les villes ou marchés 
les plus importans. 

À côté de cette vieille école, qui continue de poursuivre la 
réalisation de son programme en s’attaquant exclusivement à la 
concurrence étrangère, un parti nouveau vient de naître dont les 
tendances sont un peu différentes. Soucieux d'éviter le reproche 
de sacrifier le consommateur au producteur et désireux d’écarter 
tout danger de renchérissement, il renonce à majorer le taux des 
droits; mais, en retour, il entend que le tarif actuel produise son 
plein effet, et, dans cette vue, il s’est donné pour mission de 
mettre fin aux prétendus abus et de couper court à toutes les pré- 
tendues fraudes. 

Telle est, d'après une déclaration faite à la tribune tout récem- 
ment, la voie que le gouvernement semble disposé à suivre lui- 
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même. La législation sur les entrepôts réels et fictifs serait rema- 
nice. La durée de l’entrepôt réel, qui est detrois ans, et celle de 
l’entrepôt fictif, qui est de deux ans, seraient réduites dans de 
notables proportions. On irait même jusqu’à supprimer l’entrepôt 
lictuif et à limiter à deux mois le séjour en entrepôt réel. De plus, 
les frais d’entrepôt seraient mis à la charge du commerce ét 
aggravés, au besoin, par des taxes dont le montant augmenterait 
rapidement d'après le nombre des mois durant lesquels l’entre- 
positaire maintiendrait sa marchandise en magasin. | 

Quant à l'admission temporaire, elle serait soumise à la réex- 
portation à l'identique, c’est-à-dire que la meunerie serait dans 
l'obligation de justifier que la farine envoyée à l'étranger provient 
bien réellement du blé entré en admission temporaire, qu'elle 
est le produit sincère et exclusif du broyage des grains introduits 
sous condition de réexportation. Pour compléter cette mesure, 
les issues ne seraient plus seulement sujettes au droit uniforme 
de 0 fr.60 qui frappe le son, on leur appliquerait une taxe 
exactement proportionnelle à la quantité de farine qu’en plus du 
son le déchet de fabrication pourrait encore contenir. 

Enfin, les tarifs de pénétration, incriminés par M. Leygues 
seraient, conformément à l'engagement pris par M. le ministre 
des travaux publics, supprimés dès la fin de l’année (à dater de 
leur promulgation) pendant laquelle ils échappent à l'action du 
gouvernement, et l'honorable M. Jonnart n'a même exprimé 
d'autre regret que celui de ne pouvoir les rapporter immédias 
tement. 

Pour éviter le retour de pareilles éventualités, on doit pro- 
céder, en outre, au remaniement du Comité consultatif des chez 
mins de fer et substituer à ceux de ses membres quell’on pourrait 
soupçonner d'être partisans d’un régime autre que la protection, 
des personnalités qui aient donné à la cause de l’agriculture des 
témoignages indiscutables et de sérieuses garanties de fidélité. 

Telle est la physionomie sous laquelle va se présenter devant 
le Parlement cette question du blé qui s'impose à l'attention de 
tous. Comme on vient de le voir, on paraît disposé soit à 
rehausser sensiblement les droits, soit à modifier profondément 
notre organisation commerciale. 

L'une et l'autre de ces résolutions présentent pour l'avenir 
de notre pays la plus grande gravité. I] importe donc qu’on les 
étudie avec soin et que l’on cherche à se rendre compte aussi 
bien des critiques dont le régime actuel est l'objet que de la portée 
des réformes proposées. 
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Il n'estque trop exact de dire que l’agriculture traverse une 

période douloureuse, et il n’est personne qui ne compatisse à 
ses souffrances. Mais a-t-on bien réfléchi, avant d'entamer cette 
nouvelle campagne en faveur d’une recrudescence de protection? 
Sest-on bien pénétré de l'importance du phénomène, de l’évo- 
lution qui domine tous les faits, déroute tous les calculs et dément 
toutes les espérances ? 
… Le seul point indiscutable, c'est que, tant que la période de 
liberté a duré, les prix du blé ont été stables et rémunérateurs: 
ils ont au contraire fléchi sans discontinuer depuis l'établissement 
des droits de3 francs et de 5 francs. Quand on examine de près 
la situation des récoltes, le chiffre des importations de céréales 
étrangères et la superficie des terres emblavées, on constate 
quil n'existe entre ces divers élémens aucune corrélation logique, 
aucune loi de répercussion réciproque. Ainsi, des annéesqualifiées 
bonnes et même excellentes, pendant lesquelles la production 
nalonale avait atteint un chiffre élevé, ont été en même temps 
des années de grande importation etde culture restreinte. Il yala 
une telle somme de singularités que l’on devraits’arrêter, hésiter, 
lout au moins, avant de s'engager, plus avant encore, dans une 
Moie qui pourrait bien n'être qu'une impasse ou n'aboutir qu'à un 
abîme. L'avertissement, le cave ne cadas devrait être d'autant plus 
volontiers entendu qu'il n’est point, parmi les incertaines statis- 
tiques, de statistiques plus incertaines que celles qui ont trait aux 
matières agricoles. Les quelques données que l’on peut recueillir 
participent beaucoup plus de l’hypothèse que de l'observation :; 
les raisonnemens s’en ressentent, ainsi que les déductions. 

Sans doute, en théorie, les effets du change sont bien ceux 
que les agriculteurs indiquent. Il resterait à vérifier pourtant 
quelle importance ils peuvent avoir en pratique, et jusqu'à quel 
point la monnaie dépréciée conserve, sur le marché intérieur, 
Sa puissance d'achat. Dans tous les cas, le mal, s’il est réel, est 
général et devient un de ces élémens qui modifient la base des 
transactions internationales, sans qu’il soit possible d'échapper à 
son influence. Les produits manufacturiers en subissent aussi 
bien les conséquences que les denrées agricoles, et si l’on se 
décidait à en tenir compte, il ne suflirait pas d'augmenter les 
droits sur les blés, il faudrait en même temps procéder à un 
relèvement général du tarif, pour maintenir cet équilibre tant sou- 
haité entre les différentes branches de la production nationale. 
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Mais alors, que se passerait-il? Ou les droits nouveaux seraient 
uniformes comme les droits actuels, et il en résulterait une iné- 
galité de traitement défavorable aux pays dont le change est au 
pair. Ou bien, si on voulait établir un rapport sincère entre l’état 
du change dans un pays déterminé et le régime applicable à ses 
importations, on arriverait à la variation et à l'inégalité conti 
nues des rapports commerciaux, à moins qu'on ne revint au 
régime des traités aujourd’hui si détestés, et dont nous sommes 
de plus en plus partisan. 

Quant à la concurrence étrangère, est-elle encore en mesurede 
peser sur les cours et d’en empêcher le relèvement? Lors de la 
discussion qui eutlieu, en 1885, devant la Chambre des députés, au 
sujet de l'augmentation du droit de 3 francs, M. Méline reconnut 
qi l'effet de ce premier droit avait été d’écarter les importations et 

‘amener sur le marché une hausse de 1 franc. Si l’on compare 
aujourd'hui le prix du blé dans les grandes villes de l’Europe, 
on constate qu'il est plus élevé à Paris que partout ailleurs, et 
que la différence correspond, à quelque chose près, au montant 
du droit imposé à l’entrée. Du 8 au 10 décembre 1893, Les cours du 
blé ont été, par 100 kilos, de 17 fr. 875 à Berlin, de 16 fr. 60 à 
Vienne, de 15 francs à Londres et Anvers, et de 20 fr. 75 
Paris. 

Il entre cependant en France des blés étrangers qui viennent 
combler les déficits et garnir les entrepôts; mais il est bon que 
l'on connaisse exactement l'importance de cet appoint. De 1885 
à 1892, la production annuelle française à été en moyenne 
105 848 782 hectolitres; pendant la même période, la moyenne de 
l'importation des blés étrangers s'est élevée au chiffre de, 
19124253 hectolitres, c’est-à-dire qu’elle représente le cinquième 
de la production nationale. Du reste, si le droit sert pour ainsi. 
dire de moyen d'intimidation à l’égard des importateurs, il n'ens 
trave pas complètement leurs opérations. Les Américains, notams 
ment, grâce à la supériorité de leur outillage, au rendement élevé 
de leurs terres et à la diminution constante du prix du fret, cons 
tinuent à pénétrer sur notre marché et à sy maintenir. Il en sera 
ainsi tant que nos rivaux s’appliqueront à ne rien négliger 
pour réduire leurs frais généraux, améliorer et multiplier leur 
production, tant que le prix de revient des blés français demeus 
rera élevé et constant. 

Cette considération n’a pas échappé à nombre de partisans du 
régime protecteur; elle a contribué à les arrêter sur la pente du re- 
lèvement des droits, relèvement dont ils reconnaissent eux-mêmes 
l'inutilité. Ils craignent aussi qu’on les accuse de sacrifier le 
consommateur au producteur, et ils se doutent bien que la 
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moindre aggravation de la situation actuelle donnerait à ce grief 
une force singulière. Si, en effet, le prix du pain n’a pas suivi la 
progression que l’on redoutait, cela tient à ce que, entre le blé et 
le pain, prennent place le négociant en farines et le boulanger. 
Les transactions auxquelles se livrent ces intermédiaires amor- 
tissent, pour ainsi parler, les variations du cours. Et puis, la 
situation du boulanger vis-à-vis de sa clientèle est toute particu- 
lière. Guetté par une concurrence que chacun sait très âpre, il 
ménage ses acheteurs et ne leur impose une élévation de prix 
qu'à la dernière extrémité, se réservant de profiter des bas cours 
à venir pour réaliser les bénéfices que les cours élevés ont pu lui 
faire perdre temporairement. Mais il est certain que le jour où une 
majoration notable des droits amènera la cherté des farines, il 
séntira sa responsabilité dégagée vis-à-vis du public, et entrera, à 
son tour, hardiment dans la voie des augmentations de prix. 
Alors, le phénomène latent qui se prépare éclatera au grand jour: 
les plaintes viendront, peut-être aussi les troubles, et nous retour- 
nerons aux plus mauvais temps de notre histoire. 

En présence de l'impuissance bien constatée des elforts qui 
pourraient être tentés pour compenser les effets du change et ar- 
rêter l'importation au moyen d’un relèvement des droits; en 
présence du danger que présenterait d’ailleurs le succès d’une 
pareille entreprise, on a recherché une combinaison qui permit 
dé donner satisfaction à l’agriculteur sans trop sacrifier le con- 
Sommateur, et l’on n’a trouvé rien de mieux que de proposer le 
rétablissement, sous une autre forme, de l'échelle mobile. Sans 
doute, les auteurs de la proposition protestent contre toute assi- 
Milation de cette nature : ils affirment que la nouvelle insti- 
tution diffère profondément de l’ancienne et qu'il serait erroné 
de préjuger les résultats de la seconde d’après les effets de la 
première. Malheureusement, il n'est que trop vrai que toute taxe 
Variable ou tout droit compensateur, — quels qu'en puissent 
être le nom et l'apparence — participent absolument des mêmes 
principes que l’échelle mobile. Ils ne s'en distinguent que par 
Pabsence des anciennes divisions en classes et sections, — divi- 
Sions que l'unification du marché intérieur, la multiplication 
des transactions ont du reste rendues complètement inutiles 
aujourd'hui, — comme aussi par le changement du degré 
limite qui consistait autrefois en une prohibition absolue, et qui 
actuellement ne serait autre chose qu'une taxe prohibitive !A cette 
mise au point et à cette nuance près, les deux systèmes sont 
identiques et les résultats ne pourraient manquer d’être analogues. 

Du reste, les objections pratiques formulées par M. Develle, 
alors ministre de l'agriculture, contre une proposition de ce genre 
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discutée en 1885, conservent toute leur force; et l'honorable 
M. Viger lui-même ne pourra manquer de s'associer à ces réflexions 
si sincères de son prédécesseur, et de repousser le présent qu'on 
lui offre. «Le droit variable, disait M. Develle, c’est un système 
ingénieux, séduisant; en théorie, c’est presque la perfection, mais 
l'application en est difficile, et vous ne devez pas oublier que c’est 
le gouvernement qui est chargé d’en assurer le fonctionnement: 

« En effet, si votre loi était votée, dès demain je serais dans 
l'obligation de prendre un règlement d'administration publique, 
d'organiser en France 200 marchés, d'assurer la surveillance de 
ces marchés et le contrôle exact des cours, de prévenir et de dé- 
jouer les manœuvres qui pourraient fausser ces cours, surtout 
lorsqu'ils seraient autour des prix limites. 

« Voilà quelle mission me serait imposée, et, si quelque retard 
se produisait, si quelque difficulté se rencontrait, ilserait impossible 
de faire évaluer dans le délai de trois mois, d’une facon exacte et 
sincère, le cours moyen du bléen France; et alors ce serait par mon 
fait, par la faute involontaire du ministre de l’agriculture, que 
des spéculations pourraient être encouragées, et que des milliers dé 
citoyens seraient conduits à la ruine! 

«Il n’est personne parmi vous, Messieurs, qui accepterait une pa= 
reille responsabilité. Votre loi doit être précédée de mesures pré= 
paratoires. Ces mesures, je crois, en effet, qu'il est bon de les 
prendre. J'ai constaté, quant à moi, à la suite du projet que vous 
aviez déposé et qui m'a amené à un examen sérieux de l’état des 
choses, que nous ne pouvons pas déterminer en France d’uné 
façon suffisamment exacte le prix de vente des blés. Même à" 
Paris, 1l y a des écarts qui varient de 10 à 50 centimes entre les 
évaluations de la préfecture de police et le Bulletin des Halles. 

«Dans un grand nombre de villes, dans les bourgs de provinces 
nous n'avons aucun moyen de contrôle. Nos mœurs sont quelque 
peu changées. Les cultivateurs ne vont plus au marché, ils n'ap- 
portent 1e leurs grains sous la halle, c’est le plus souvent à. 
l'auberge, au café, qu'ils se rencontrent et ils ont dans leur poche 
de petits sacs d'échantillons avec lesquels ils peuvent traiter leurs 
is es. 

€ Voilà dans quelles conditions, grâce au zèle des epl | 
diese nous pouvons réunir des indications qui ne s’éloignent #. 
pas trop de là vérité, mais cependant ne sont pas suffisamment #i= Lg 
goureuses. Cet état de choses doit être modifié. 

«En tout cas, je ne puis pas faire proposer à la Chambre de faire 
ce qu'a fait le parlement anglais : en 1883, en face d’une situation 
analogue, il a décidé que ot les commissionnaires, lesmarchands, 
les malteurs, les brasseurs seraient obligés de déclarer à un agent 
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spécial de la reine, la quantité, le poids, le prix des grains qu'ils 

auraient achetés dans la semaine. Cette déclaration est faite sous 

peine d'amende, et les fausses déclarations sont assimilées à un 

délit. Je n'ai pas osé présenter une loi analogue; c’est une mesure 

trop rigoureuse, presque draconienne, qui n'est pas en harmonie 

avec nos habitudes et avec nos mœurs. Je parviendra, je l'espère, 
. avec le concours des municipalités, à établir une organisation qui 
_ offrira de sérieuses garanties. » 

Douce illusion et pur effet oratoire! En réalité, rien n'a été 
tenté parce que semblable entreprise serait vaine. 

La seule conséquence assurée de l'établissement d’un droit 
variable serait de favoriser cette malfaisante spéculation que les 
agriculteurs poursuivent à bon droit de leurs récriminations et 
de leur haine. Il est certain que parmi les spéculations 11 y en à 
qui, pour être tolérées par les lois, n’en sont pas moins bläma- 
bles. Ce sont celles qui permettent de réaliser des bénéfices 
grâce à des manœuvres déloyales. Mais ces excès auxquels la spé- 
_culation peut prêter et qui sont plus limités qu'on ne serait tenté 
de le croire, ces excès ne sont point spéciaux au commerce des 
blés; tout genre de commerce les comporte nécessairement, et 
Von n’a jamais songé, par exemple, à supprimer la Bourse des 
valeurs parce que les spéculateurs ÿ avaient leur entrée. À côté 
de ce baccara, suivant l'expression que nous avons déjà citée, 1l y 
a le commerce honnête, auquel l'établissement d’un droit variable 
rendrait toute transaction impossible; et, par suite, l'incertitude 
dans laquelle vivrait fatalement le marché ne profiterait qu'aux 
seuls spéculateurs. Plus on multiplie les combinaisons, plus on 
rend le jeu facile et rémunérateur. 

Au surplus, il serait vraiment peu logique de rendre Îles 
changemens de tarifs si fréquens après avoir reproché dans les 
termes les plus amers à la spéculation d’avoir abusé des modifi- 
cations relativement rares que notre législation douanière sur les 
blés a subies depuis un demi-siècle, et d'en avoir profité cynique- 
ment pour contre-balancer l'effet des droits. 

Cette dernière allégation mérite elle-mème d’être contrôlée, car 
d'excellens esprits vont jusqu’à prétendre que l’inconcevable et 
inexplicable faiblesse des cours doit être attribuée à qui? aux 

_ agriculteurs eux-mêmes. Que fait le cultivateur quand l’année 
s'annonce comme devant être mauvaise ? Il paraît prouvé, — et 
M. Méline lui-même l’assure, — que le paysan, dont le crédit est 
fort limité, se trouve obligé d'acheter tout au comptant et, pour 
obtenir un peu d'argent, s’empresse d'apporter son blé sur le 
marché, dépréciant ainsi les cours par sa propre concurrence, dès 
ouverture de la campagne. Dans le cas contraire, si la récolte est 
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abondante, il en conserve dans ses greniers une forte portion en 
attendant le relèvement des mercuriales, et il se passe ce fait cu 
rieux : l’agriculteur spécule lui-même en détenant ces fameux 
stocks qui le ruinent et écrasent Les cours! 

À l'appui de cette thèse qui rend très clair dorénavant ce qui 
paraissait jusqu'alors incompréhensible, il suffit de citer l'extrait 
d’une étude de M. Grandeau, l'éminent agronome, le publiciste 
bien connu. Après avoir comparé la production de la France en 
céréales alimentaires, les importations annuelles de froment et la” 
consommation annuelle du pays, il est amené à constater la sur 
abondance du blé et l'existence d’un stock considérable, et il con= 
clut ainsi : #f 

«Si, après examen attentif, la situation que me paraît révéler: 
l’ensemble des données que je soumets à la vérification et à la dis 
cussion des hommes compétens était reconnue exacte, n’y aurait-iM 
pas lieu pour le groupe agricole du Parlement de demander une 
enquête sérieuse sur le stock invisible de blé existant actuel" 
lement dans les exploitations rurales ou ailleurs? La question est: 
si grave, les conclusions à adopter pour y porter remède semblent 
si étroitement liées à cette constatation que les agriculteurs ju” 
geaient, sans doute, qu’ils seraient les premiers intéressés à four 
nir tous les renseignemens nécessaires pour établir l'importance 
du stock et les moyens d'éviter le retour de la situation actuelle: 
Si l'enquête ne confirmait pas les prévisions auxquelles j'ai été” 
conduit, si la France n’a pas la réserve en froment qui résulteraits 
de l'exactitude des calculs précédens, on devraitalors chercher ail 
leurs que dans la surabondance du blé dans nos greniers l’explicas 
tion de la baisse absolument anormale et si désastreuse du prix 
du blé; mais je serais bien surpris du résultat négatif de len- 
quête. ») Ÿs 

Qu'est-ce à dire, sinon que la victime est elle-même cou 
pable du mal dont elle souffre ? Elle n’en demande pas moins les 
sacrifice d’un innocent, la mort du grand commerce. L’entrepôts 
et l'admission temporaire sont l’objet des propositions les plus* 
menacçantes pour leur existence: on méconnaît systématiquement 
les services qu’elles rendent et les dangers que ferait naître leurs 
suppression. ah 
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Ainsi que le fait si justement observer M. Augustin Féraud,. 
président de la Chambre de commerce de Marseille, dans uné” 
lettre qu'il vient d'adresser à M. le ministre du commerce, les 
facultés d’entrepôt et d'admission temporaire ont été, dans lori= 
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“gine, substituées aux ports francs dont la disparition était imposée 

par le besoin d'uniformiser notre législation; mais, dès leur créa- 
tion, on s'est préoccupé de leur assurer les mêmes privilèges: et 
_ les modifications que leur régime a subies ont eu, toutes, pour 
objet de rendre ces privilèges plus complets. 

Considérons les avantages inappréciables qu'ils procurent : 

La marchandise étrangère entre dans nos ports pour y être mise 

en magasin, sous le régime de l’entrepôt. Le navire qui l'im- 
porte va recevoir le fret convenu, et, quel que soit son pavillon, 
-on peut être assuré qu'il dépensera le tiers au moins de son fret 
au lieu d'importation. C'est un premier produit fort intéressanl 
pour les industries qui s'exercent dans ce lieu, et aussi pour l'Etat, 
qui perçoit de ces industries des taxes sous diverses formes. En 
outre, la marchandise est manutentionnée sur le quai et trans- 
portée en magasin par la main-d'œuvre nationale. Enfin, pendant 
son séjour en magasin, elle acquittera un loyer et des assuran- 
“es au profit du revenu national, sans compter les soins en ma- 
gasin que vont lui donner des ouvriers français. Déposée sur 
motre territoire, elle est à la disposition du marché français, qui 
peut y trouver, soit pour son industrie, soit pour ses consomma- 
teurs, des ressources souvent précieuses. Si le marché français n'a 
pas à y recourir, la marchandise, ainsi déposée en entrepôt, en 
sortira après un séjour plus ou moins prolongé, pour être réex- 
portée par voie de mer ou expédiée en transit. Dans ces deux cas, 
“cest encore la main-d'œuvre française qui va déplacer la mar- 
chandise. C'est un nouveau fret perçu le plus souvent au profit 
du pavillon national, ou une expédition par nos compagnies de 
“chemins de fer, et à leur profit, jusqu’à la frontière étrangère. 
Qui peut contester les avantages de tous genres que ces mul- 
tiples opérations constituent? L'esprit le plus ombrageux, le plus 
défiant, peut-il être amené à découvrir, dans aucune de ces opé- 
ations, une atteinte, si minime qu'elle soit, portée aux principes 
qui empêchent le contact entre la marchandise étrangère et le 
marché français ? 

En ce qui concerne l'admission temporaire, la question est 
bien plus importante encore, car la réglementation actuelle a pour 
objet d'assurer non seulement le transport et la manutention de 

la marchandise étrangère par le travail français, mais son élabo- 
ration par la main-d'œuvre nationale et au profit de l’industrie 
française, sans que le marché intérieur subisse le moindre dom- 
mage. Aux avantages qui résultent de la faculté d’entrepôt, 
“tels qu'ils ont été décrits, vient donc s'ajouter la transformation 
en, produit fabriqué de la denrée que l'étranger nous a livrée 
à l’état brut. 
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Est-1i besoin d’'énumérer les profits qui en résultent : salaires 
importans pour nos ouvriers, utilisation des usines déjà construi- 
tes, nécessité d'en élever d’autres, si ces opérations peuvent se 
multiplier et s'étendre ; d’où revenus assurés pour l’État, acerois- 
sement de la fortune publique dans toute la proportion de la plus- 
value donnée à ce produit brut par le travail incorporé, par la 
marque dontil à été revêtu; plus-value qui est, dans l’ensemble, 
de 50 p. 100 sur le prix du produit brut importé? | 

C'est dans ces conditions que, pour la première fois depuis 
soixante ans, le régime de l’entrepôt et celui de l’admission tem. 
poraire sont mis en question, non pour qu'il y soit apporté des. | 
améliorations dont ils sont certainement toujours susceptibles, 
mais au contraire pour qu'ils soient arrêtés dans leur développe- 
ment, paralysés dans leur fonctionnement, ou pour mieux dire 
supprimés sur le territoire français, au seul avantage de nos 
concurrens étrangers. | 

La question est d'autant plus grave, que ces opérations d’en- 
trepôt et de transformation de la marchandise étrangère sur notre 
territoire nous sont plus âprement disputées par nos rivaux qui 
les recherchent ardemment, et qui sont favorisés dans leurs 
efforts par les progrès constans, apportés par la législation des. 
pays voisins. nf 

On propose aujourd'hui de frapper d’une surtaxe de 3 fr. 60 
par 100 kilos — dite surtaxe d’entrepôt — toute importation de blé 
et de farine par la frontière de terre et toute importation de ces 
mêmes denrées par voie de mer qui n'aura pas été faite en droi 
ture des lieux d’origine. Rendre le fait de l'expédition du navire 
à ordre sur un port quelconque interruptif de l'importation en 
droiture, c'est mettre le marché français en dehors des conditions 
qui régissent aujourd'hui tous les marchés du monde entier. Les. 
neuf dixièmes des navires expédiés des lieux d'origine, le sont sur 
les ports d’ordre, d’où le navire est dirigé soit sur le point où 
la cargaison a été vendue, soit sur celui où son propriétaire en 
espère le meilleur placement. Obliger désormais le négociant fran* 
çais à opérer en dehors de ces conditions générales, c’est le mettre 
dans un état d'infériorité tellement écrasante à l'égard de ses cons 
currens des autres pays, qu'il n’a plus qu’à renoncer à son coms 
merce. Le négociant d’une autre nationalité pourra acheter ses. 
denrées dans l'Inde, dans le Levant, dans tous les pays produc- 
teurs, pour les importer, sur un point déterminé, et il aura la faculté 
de modifier ses dispositions premières jusqu'au jour de l’arrivée 
du navire au port d'ordre suivant la convenance que lui offrira 
tel ou tel marché. Le négociant français, au contraire, sera dans 
l'impossibilité d'aviser suivant l'événement; il devra expédier son 
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navire en droiture et, au cours du voyage, quelles que soient les 
éirconstances qui se produiront, quels que soient les avantages 
qu'il puisse réaliser ou les pertes qu'il puisse éviter en modifiant 
ses décisions premières, il n'aura plus à compter que sur le 
marché français. 
… La surtaxe d’entrepôt, telle qu’elle est actuellement perçue, est 
imposée aux marchandises importées, non des lieux d’origine, 
mais des entrepôts d'Europe. Elle a pour objet de favoriser notre 
Marine marchande, en lui réservant les longs voyages, plus rému- 
nérateurs pour elle, et d’obliger notre commerce à ne pas recher- 
cher l'aliment de ses opérations dans des conditions plus faciles 
jeut-être, mais qui ne favorisent pas les intérêts généraux comme 
peut le faire la recherche des denrées dans les lieux de production. 
| Eétégislateur n’a pas voulu que notre commerce maritime se 
trainât à la remorque de celui d’autres nations plus entrepre- 
nantes ; il a voulu que le pavillon français fût déployé dans toutes 
les mers, que nos négocians étendissent au loin leurs relations 
pour se procurer les denrées dont ils ont le débouché dans les 
liéux mêmes où elles sont produites. Ce sont là des dispositions 
inspirées par un patriotisme éclairé. 

En ce qui concerne le régime de l’entrepôt, on demande no- 
fämment, l'application d'un droit progressif, variant d’après la 
durée du dépôt de la marchandise étrangère en magasin. C'est la 
méconnaissance d’un principe de droit public absolu. La mar- 

* Chandise placée sous le régime de l’entrepôt est considérée comme 
encore déposée sur le territoire étranger ; elle ne saurait être sou- 
mise à aucune taxe, puisqu'elle ne jouit d'aucun avantage autre 
que celui d’un séjour plus ou moins prolongé dont elle acquitte 
lesfrais au profit des intérêts nationaux. La moindre taxe aurait 

d'ailleurs pour effet de supprimer l’entrepôt, car ce qui fait re- 
chercher la marchandise placée dans ces conditions, c’est précisé- 
ment qu'elle est exempte de tous droits. 

Pourquoi cette suppression? Au profit de qui? Nous le cher- 
chons en vain; mais nous savons bien le préjudice qui en résul- 
trait pour notre commerce maritime déjà si durement éprouvé, 
quelles graves conséquences pourrait avoir, à un moment donné, 
une mesure aussi déplorable, en bouleversant les conditions 
dans lesquelles est aujourd'hui assuré l'approvisionnement du 
pays. 

“ Si l'on considère les conséquences que pourrait entrainer, 
pour notre commerce maritime, l'application simultanée des dis- 
positions que nous venons de décrire, on reste frappé de leur 
gravité. Notre commerce paralysé dans son initiative, dans la libre 
direction de ses aspirations, devra restreindre ses entreprises 
+ TOME ox, — 1894. 28 
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aux seules quantités dont la vente aura été, par avance, assurée: 


Ces quantités seront des plus réduites, car l'industrie ne pourras 


plus désormais faire aucun approvisionnement, privée qu'elle 
sera de la faculté d'entrepôt. Dans quelles conditions le com 
merce pourra-t-il opérer sur des quantités invendues? S'il veut 
se réserver le marché français, il lui faudra vendre en cours dé 


voyage, car il ne trouvera plus d’entrepôt sur le territoire fran 


cais. Or, on sait que la durée des voyages est aujourd'hui de 
quelques jours. Il devra limiter ses opérations, à l'aventure, aux 
seuls marchés étrangers, sur lesquels il est moins bien placé que 
ses concurrens; il ne lui restera done qu'à s'abstenir. | 


Aïnsi, l’industrie sans approvisionnemens, le commerce sans 


entreprises, vivant l’un et l’autre au jour le jour, sans sécurité 
pour le lendemain qu'ils ne pourront ni prévenir, n1 assurer, 
végéteront quelque temps peut-être pour disparaître bientôt. 
Quant à l'admission temporaire, les dispositions proposées 
sont aussi sommairement énoncées que redoutables pour nos 
industries. On ne recevrait plus les blés, sous ce régime, qu 


charge de réexportation à l’identique. C'est supprimer l’admis” 


sion temporaire des blés étrangers. Nos minoteries puisent leurs 


approvisionnemens à la fois sur le marché national et sur tous 


les marchés à l'étranger. Le mérite des farines qu’elles produisent, 
les qualités qui les distinguent, résultent de cette diversité dans 
la matière première qu’elles emploient, des mélanges qu’elle com= 


porte. Elles associent, dans des proportions diverses, des blés dés" 
plus diverses provenances pour donner à leurs farines les qualités" 


que leurs consommateurs recherchent. Elles ne peuvent done 


produire l'identique du blé dont elles auront pris charge. Le pour 


raient-elles, le service des douanes, quelque éclairé qu'il soit, 


peut bien apprécier le degré de blutage d’une farine, mais il sera 
toujours dans l'impossibilité de distinguer l'espèce du blé mis en 


œuvre, dans la farine qui lui sera présentée. | 

Quelle peut être, d’ailleurs, la préoccupation des auteurs de la 
proposition ? Evidemment ils cherchent à empêcher l'introduction 
en franchise de droit, sur le marché intérieur, de parties de blés 
prises en charge sous le régime de l'admission temporaire. On 


attribue à ce blé étranger l’abaissement des prix sur le marché, 
intérieur; mais qu'on se rassure, ce n’est pas l’admission tempo 


raire qui en permettra l'introduction. Le règlement qui la régit 
été arrêté après les épreuves les plus nombreuses et les plus. 
complètes, et le soumissionnaire devra bien exporter l’entien 
équivalent des quantités prises en charge ou acquitter le droit 
sur ce qu'il n'aura pas réexpédié en temps utile. Sur ce point, le 


marché intérieur est sûrement préservé de toute introduction de 
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la marchandise étrangère. On peut remettre à l'étude le règlement 

actuel, on arrivera à constater sa rigueur, mais on ne pourra re- 
connaître aucune lacune dans les dispositions minutieuses qu'il 

preserit. Nous n'avons aucune objection à faire à une enquête, si 

elle paraît nécessaire. Cette enquête ou l'étude, sous toute autre 

_ forme, de notre régime de l'admission temporaire des blés étran- 
gers démontrera que la seule critique qu'il puisse justifier est 

d'être conçu et appliqué dans des conditions qui n’en étendent pas 

les avantages à d'autres régions que celles sur le territoire des- 

elles se réalise l'opération qu'il réglemente. Le décret du 

19 octobre 1873 qui nous régit AU und hui a prescrit que la 
« réexportation des farines ne pourra s'effectuer que par les 
bureaux de douanes de la direction par laquelle l° importation des 
fromens aura lieu ». C'est là une disposition restrictive qui porte 
préjudice, non pas, comme on avait pu le croire, à l’industrie des 
ports, mais bien à l’industrie de l’intérieur, qui ne peut plus 
exporter les produits de sa fabrication, dont les blés indigènes 
constituent presque exclusivement la matière première. Le décrei | 
de 1861, au contraire, ne e distinguait pas entre les diverses par- 
ties du RTE 1l ps placait toutes sur un pied d'égalité 
parfaite et leur assurait, à toutes, des avantages analogues, ce 
qui est d'autant plus essentiel pour notre pays, que les hu 
régions qu'il comprend ont des besoins divers; que le Nord a 
à rechercher des débouchés pour une production excédant sa 
consommation, et le Midi, des approvisionnemens pour une 
consommation supérieure à sa production. 

Loin donc de porter un nouveau coup au régime de l’ad- 
mission temporaire, on devrait plutôt supprimer lese entraves qui 
Jui ont été imposées en 1873 et revenir au système plus libéral 
de 1861. 

- Cette institution ne mérite d’ailleurs aucun des reproches qui 
lui sont adressés, et il suffit, pour se convaincre de leur injustice, 
d'examiner à la lumière des faits les accusations que l’on porte 
contre le commerce des blés. Ces accusations sont de deux 
sortes. 

Les premières ont trait au commerce d'exportation. On pré- 
tend qu'au lieu de payer 5 francs sur les blés, les importateurs 
font entrer en France des grains concassés qui paient le droit du 
son et qu'ils évitent le droit sur les farines en les important 
mélangées soit aux phosphates d'os, soit au son. 

Ces deux fraudes seraient si grossières qu ‘évidemment le 
plus inexpérimenté des agens de la douane ne s'y laisserait pas 
prendre. Pour que de pareilles pratiques fussent possibles, il fau- 
dirait que la Douane fût de connivence avee les fraudeurs. Et 
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nous n'avons pas à dire avec quelle scrupuleuse probité cette 
administration s’acquitte de son mandat. 

Quant aux griefs qui visent plus spécialement la minoterie 
et la semoulerie, ils ne sont pas plus sérieux, s’il faut en croire 
le ministre de l’agriculture. « Il y a un petit abus, disait M. Vi 
cer dans la séance du 14 décembre 1893, mais cet abus n'est pas, 
considérable ; je m'explique. | 


« Sur 800 000 quintaux environ de farines importées cette 


année, au titre de l'admission temporaire, qui ont été présentés 


au taux moyen de blutage de 33 pour 100, le résidu représentait, 


33 kilos pour 100 kilos de blé, soit 264000 quintaux en totalité qui 
ont supporté Le droit de 60 centimes par 100 kilos imposé au som: 
«En admettant quecette quantité ait contenu 13 à 14 pour 100 
de farine qui aurait dû payer le droit du blé, vous voyez tout de 
suite, par un calcul très simple, que le blé introduit en frans 
chise par cette porte n’est pas suffisant pour influencer le marchés 

«Gependant, nous tenons à ce que toute espèce, non pas dé 
fraude, — car il n’y à pas de fraude, puisque cette pratique est 
permise par la loi, — mais de fissure, par laquelle une partie des 
droits se perdrait et ne serait pas perçue au profit du Trésor, soit 
fermée. | 

« Aussi prendrons-nous toutes les mesures nécessaires pour 
que le résidu paye le droit suivant la quantité de son et suivant 
la proportion de farine qu'il contient. » 

Eh bien ! l'honorable ministre a pris là un engagement dans 
gereux, qui aurait des effets plus funestes encore pour le payset 
le Trésor que pour la minoterie et la semoulerie. 

Il devraitse souvenir cependant que lorsqu’en 1890, pourcoms 
plaire à des exigences par trop fiscales, on a modifié le régimes 


de la raffinerie de sucre en lui imposant l'exercice, cette industries 
s’est trouvée directement lésée dans son exportation, et qu'elle 


s’est soustraite aux mesures prises contre elle en émigrant 
l'étranger. Ce départ constitue pour nous une double perte, à 
laquelle l’agriculture ne saurait être insensible, et prouve quele 
commerce d'exportation ne doit point être traité avec une excess 
sive sévérité. Les risques de non-jaiement ou d’insuccès quil 
court en envoyant sa marchandise au delà des frontières nécessis 


tent une certaine marge sans laquelle toutes chances de bénélice 


disparaissent, les transactions s'arrêtent, et une source de revenus 
et de richesse se trouve tarie du même coup. | 

Reste enfin la question des tarifs de pénétration. Il s'agissait 
en réalité d’un tarif réduit applicable aux marchandises allant de 
Dunkerque à Nancy, tarif que l’on avait établi pour éviter que la 
région de l'Est ne fût approvisionnée directement par Anvers: 
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La raison était plausible et se rattachait à l’une des questions Les 
plus graves que comporte notre avenir commercial. Il a suffi 
que ces tarifs aient été l’objet d’une plainte de la part des agricul- 
teurs pour que M. le ministre des travaux publics ait manifesté 
l'intention de les abandonner ; mais nous espérons qu'en étudiant 
la situation de plus près, il modifiera sa première appréciation. 

9 


IV 


L'agriculture est donc omnipotente, et la crise qu'elle traverse 
lui donne le désir de tout sacrifier pour essayer d'assurer sa pré- 
pondérance. Le consommateur, l'industriel, le marin et le com- 
merçant sont, d’après elle, ses ennemis, et le moment viendra 
bientôt où elle transformera ses caprices en lois et s’entourera 
de ruines. 

C'est là une tentation que nous ne pouvons entrevoir d'un 
cœur léger, et 1l serait à souhaiter que la ligue agricole qui nous 
gouverne revint sans plus tarder à une plus saine appréciation 
des choses. La culture du sol a cessé d’être une opération d’une 
nature spéciale; elle a maintenant un caractère industriel bien dé- 
terminé. Il faut donc qu'elle se plie aux exigences de cette trans- 
formation, qu’elle fasse ce qu'ont fait toutes les industries, qu'elle 
se décide à réduire ses frais généraux, à améliorer son exploitation, 
accroître son rendement et diminuer son prix de revient. La so- 
lution du problème agricole n’est pas dans la douane ; elle est 
dans la science. Cest M. Paul Deschanel, un protectionniste, qui 
l'a dit, et il nous permettra d'ajouter que cette solution si dési- 
rable réside également dans l’amélioration des voies de commu- 
nication et des tarifs de transports, dans l’organisation de moyens 
pratiques pour fournir à l’agriculture l'argent nécessaire à l’ap- 
plication des méthodes nouvelles, dans la facile mobilisation de 
son capital terrien. Sinon, sa situation s’aggravera de plus en 
plus et la disparition complète du commerce, de tout ce qui peut 
porter ombrage au cultivateur, ne lui serait d'aucun secours. Nous 
ne sommes plus au temps des physiocrates, ni au temps où la 
production générale du blé dans le monde n’atteignait pas la 
moitié de ce qu'elle représente aujourd’hui. 

En France, dans le Midi, les blés récoltés, mis en meules, 
étaient foulés par les chevaux quand Les autres travaux de la ferme 
le permettaient, et les foulaisons se poursuivaient pendant de longs 
mois, même pourles plusdiligens. Dans le Nord, les blés récoltés 
étaient mis en grenier et battus au fléau pendant les jours d'hiver 
où les travaux des champs étaient abandonnés. À l'étranger, 1l 
était procédé de la même manière, et, les blés battus, on Îles 
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chargeait sur chariots pour les acheminer sur les marchés d’ex- 
portation par des trajets qui se comptaient par semaines et par 
mois, dans les principaux pays d'exportation. Arrivés sur ces 
marchés, les blés étaient mis à bord des navires à voiles, qui 
n’atteignaient les lieux de destination, où ils étaient lentement 
débarqués, qu'après de longs mois de navigation. 

Calculez le stock flottant que ee mode d'opérer laissait aux 
mains de la culture ou des intermédiaires! | 

Aujourd'hui, au Nord comme au Midi, en France comme à 
l'étranger, les blés, aussitôt récoltés, sont battus à la machine et 
aussitôt transportés de la ferme sur le marché de vente par les 
voies les plus rapides. Dans les pays d'exportation, ils sont mis 
à bord des steamers qui, en quelques jours, les portent aux lieux 
de destination, où ils sont débarqués, de nuit et de jour, par les 
moyens les plus rapides. 

Enfin, les communications entre tous les pays du monde étant 
constantes et faciles, la période des récoltes est, en quelque sorte 
indéfinie: elle s'ouvre dans un hémisphère, en Australie, dans 
l'Amérique du Sud, etc., quand elle est terminée dans l’autre, 
et toujours des produits nouveaux viennent s'ajouter aux pro- 
duits anciens offerts à la consommation. 

Dans ces conditions, n'est-ce pas une utopie que de prétendre 
maintenir le niveau des anciens prix sur une partie du monde, 
cçuelle qu’elle soit? 

C'est cependant à quoi visent les agriculteurs. Ce qu'ils 
demandent, c’est qu'on leur garantisse un minimum de bénéfice 
et de revenu, c’est qu'on les mette à l'abri de l’évolution écono= 
mique qui tend fatalement à faire baisser le prix de toute chose, 
c’est qu'on les dispense de tout effort. Sans s'en douter, ou plutôt 
sans l'avouer, ils vont vers le collectivisme, mais vers un genre 
de collectivisme tout spécial qui bénéficie aux seuls propriétaires 
x l'exclusion des ouvriers agricoles eux-mêmes, et des ouvriers 
de l’industrie. 

Comment se fait-il done qu'ils disposent aujourd’hui d'une 
majorité si compacte? Cest qu'ils ont su persuader au paysan 
qu'il était de son intérêt que Îles droits fussent relevés. Ils ont 
fait naître, entretenu et surchauffé cette agitation qui aboutit 
aux excès les plus démoralisans, à la menace de la grève des 
corps constitués et des contribuables. Parti de la droite du Par- 
lement, le mouvement a gagné le centre, puis la gauche, et il 
se propage en ce moment avec une véritable virulence jusque 
parmi les socialistes. Il ny à pas longtemps cependant que 
M. Jules Guesde lancait contre le régime protecteur et le nous 
veau tarif des douanes cette imprécation : « C’est au cri de « À 
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« bas le pacte de famine! » que s'est poursuivie la Révolution du 
siècle dernier. Qui peut dire que le nouveau pacte de famine 
actuellement sur le chantier législatif n’est pas appelé à avoir des 
conséquences aussi révolutionnaires ! » Cependant la question posée 
par M. Leygues au ministre de l’agriculture sur les mesures que 
compte prendre le gouvernement pour remédier à la crise actuelle 
et la réponse de M. Viger ont été frénétiquement applaudies par les 
socialistes. Ce parti extrême est ravi d'avoir été devancé par les 
grands propriétaires et de les voir préparer l'avènement du jour 
lant souhaité où l'État sera le grand meunier et l'unique acheteur 
du blé. 

En tout cas, cette majorité parlementaire, aussi docile qu'hété- 
rogène, à rendu largement la main à l’agriculture : elle est même 
allée au-devant de ses désirs. Mais silégitime que soit la sollicitude 
que les intérêts agricoles peuvent inspirer, elle ne saurait justifier 
le sacrifice, l’anéantissement du commerce, de la marine et de 
l'industrie. Ces trois facteurs de la richesse nationale ont trop 
d'importance et le nouveau tarif douanier les à déjà trop compro- 
mis pour qu'il soit admissible qu’on leur porte encore la moindre 
atteinte. 

Ue que nous combattons, c’est donc non seulement ces pro- 
positions de lois qui menacent le commerce du blé et l'indus- 
trie de la minoterie et des pâtes alimentaires, c’est l'ensemble du 
système quon semble vouloir imposer au commerce francais. 
Aujourd’hui on attaque le blé, demain ce sera un autre pro- 
duit et la plus grande partie de nos industries passeront tour à 
tour sur ce lit de Procuste. On ruinera ainsi l’industrie natio- 
nale et la richesse nationale, au nom du 7ravail national, non 
seulement sans profit pour lui, mais à son grand détriment; on 
rendra encore plus intense la crise sociale : et nous serons comme 
ce personnage d’un roman célèbre que son médecin privait de 
nourriture et faisait mourir de faim pour lui conserver une 
bonne santé. 


J.-CHARLES Roux. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LITTÉRATURE ET DÉGÉNÉRESCENCE () 


Entre plusieurs manières qu'il y a d’obscurcir les questions de lit- 
térature, celle qu’on peut citer d’abord comme étant en possession d'y 
accumuler le plus de nuages, c’est l'introduction dans la critique ltté- 
raire des dernières modes médicales. Le livre que M.Max Nordau, écri- 
vain allemand et docteur de la Faculté de médecine de Paris, a publié 
sous ce titre : Dégénérescence, — et qui vient d’être très habilement 
traduit par M. Auguste Dietrich, — en est un frappant exemple. 

Depuis longtemps, M. Nordau se montre préoccupé du malaise dont 
souffre l'esprit moderne. Dans son volume : les Mensonges convention- 
nels de notre civilisation, paru à Leipsig en 1883, il assignait pour cause 
à ce malaise le désaccord qu'il y aurait entre le genre de vie que nous 
continuons de mener et la conception scientifique du monde qui s’im- 
pose aujourd’hui à tout homme instruit. Il utilise cette fois la théorie 
de la « dégénérescence » introduite dans la médecine par les aliénistes 
français, transportée par Lombroso dans les études de criminalité, et que 
lui-même, à son tour, il applique à la littérature. Il étudie à la lumière 
de l'expérience clinique les tendances artistiques et littéraires les plus 
récemment parues en Europe. Elles témoignent à ses yeux de troubles 
cérébraux, bien connus des aliénistes, décrits et classés par eux. Il en 


conclut que nous assistons au phénomène d'une sorte de « crépuscule 


1) Max Nordau, Dégénérescence, traduit par M. Aug. Dietrich, 1 vol. in-6°, 
Alcan. 
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des peuples » qui ne saurait être comparé qu'à l'agonie du monde 
antique, mais qui est singulièrement plus inquiétant. 

_ Voici comment M. Nordau établit sa thèse. Il constate que le 
romantisme allemand à engendré le romantisme francais, qui à en- 
gendré en Angleterre le préraphaélisme, en France le symbolisme. De 
Russie nous est venu le culte de Tolstoï, des pays germaniques le culte 
de Wagner. Toutes ces tendances ont, d’après M. Nordau, un carac- 
tère pathologique; elles présentent les symptômes dans lesquels on 
a coutume de voir les « stigmates intellectuels » de la dégénéres- 
cence ; c'est à savoir : la folie morale, ou absence du sentiment moral, 
l’'émotivité, l'aboulie ou impuissance de vouloir, l'amour de la réverie 
creuse, enfin et surtout le mysticisme. C’est donc que ceux qui ont 
inventé ces modes nouvelles sont des malades, et précisément de l’es- 
pèce de ceux que Magnan appelle « dégénérés supérieurs », que Lom- 
broso appelle « mattoïdes » et encore « graphomanes », c’est-à-dire 
demi-fous ressentant le besoin d'écrire. Mais si elles ont réussi, c’est 
qu'elles se trouvaient être en accord avec l’état des nerfs du public. A 
la dégénérescence des écrivains répond l'hystérie des lecteurs. Que si 
on demande pourquoi ces phénomènes ont apparu dans notre temps 
plutôt que dans tout autre, la réponse est très simple : ils sont le 
résultat des conditions de vie nouvelles faites en ce siècle à l'humanité. 
À la suite des récentes découvertes de la science et de leur application 
dans l'industrie, la révolution économique a été si générale et si 
brusque que tout d’un coup toutes les habitudes ont été bouleversées. 
On a afflué des campagnes aux villes. On s’est soumis à un travail 
sans mesure, à une trop grande dépense de forces. L’humanité n’a pas 
eu le temps de s'adapter à ces conditions pour lesquelles elle n'était 
pas préparée. De là une immense fatigue et un soudain épuise- 
ment. 

À entendre M. Nordau, c'est en France surtout que le mal a fait ses 
ravages. C’est chez nous de préférence que l’auteur allemand en étudie 
le développement. C’est à notre société et à nos mœurs, comme à nos 
livres et à nos tableaux, qu'il emprunte le plus d'exemples. Il incri- 
mine jusqu'à la façon dont nous meublons nos appartemens; et il 
n'est pas jusqu’à la coiffure de nos femmes et à la taille de notre barbe 
qui ne lui apparaissent comme autant de signes révélateurs. C’est en 
tant qu’elle s'applique à nous que l'expression de « fin de siècle » ou celle 
plutôt de « fin de race » a tout son sens. Paris est l'endroit désigné pour 
observer les manifestations variées de cet état morbide. C’est en fait le 
centre d'observation où s'établit M. Nordau... Néanmoins, et quels que 
soient ses efforts pour ramener sans cesse l'attention sur le procès 
qu'il nous fait, ik n'hésite pas à reconnaître que « l'humanité civi- 
lisée tout entière semble convertie à l'esthétique du crépuscule des 
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peuples (1) ». Toutes les nationalités sont convoquées à ces grandes 
assises de l’hystérie. L’Angleterre et l'Allemagne y sont citées, comme 
la Belgique et la Russie. Et ils y passent tous, venus d'origines diffé- 
rentes, hommes de génie, hommes de talent, ceux qui portent des 
noms glorieux et ceux dont la gloire est ridicule. Ils défilent en une 
procession burlesque de maniaques et d'agités. Cette énumération 
arrive, à la longue, à produire un effet de comique d’une espèce parti- 
culière. On est arrêté à chaque instant par des phrases délicieuses : 
« Swinburne est un dégénéré supérieur dans le sens de Magnan, tandis 
que Rossetti doit être rangé parmi les imbéciles de Sollier (2). » (0 mer- 
veilles de la classification!) « Ruskin met au service d'idées complè- 
tement délirantes le sauvage acharnement du fanatique dérangé d’es- 
prit... (8). » — « Le dialogue de Mæterlinck donne un tableau clinique 
des plus fidèles d’un incurable crétinisme... (4). » — « Un autre gra- 
phomane, l’auteur du livre imbécile #embrandt éducateur, radote à 
peu près de la même façon... Dans un petit écrit qui est devenu une 
sorte d’évangile des imbéciles et des idiots, l'auteur, M. Paul Desjar- 
dinstA(5hmielc., "etc. 

C'est ainsi. Un vent de folie a soufflé sur les races épuisées. Cette 
vieille Europe, semblable à une vaste maison d’aliénés, n’abrite plus 
que le radotage sénile, le balbutiement de lidiot et le délire, efforts 
suprêmes et vains de sa pensée débilitée. Le poète Lucrèce, voilà deux 
mille ans, se lamentait sur les souffrances de la terre fatiguée d’avoir 
tant produit, affaissée et lasse comme une aïeule. Et de même sur 
l'humanité d'aujourd'hui s’épaississent les ténèbres de la dégénéres- 
cence et les signes s’amoncellent avant-coureurs du final anéantisse- 
HenTe 

Telle est la démonstration où se complaît M. Nordau. Elle est 
pathétique et dramatique, si fort que cela puisse surprendre, venant 
d’un écrivain positiviste. Elle est oratoire et même déclamatoire. Par 
bonheur ce dont elle manque le plus, c’est des caractères d’une véri- 
table démonstration scientifique. 

Sans doute ce livre se donne pour être un livre de science. L’ap- 
pareil déployé au début est des plus imposans. Les premiers chapitres, 
comme dans un traité de médecine, s’y intitulent : Symptômes, Dia- 
gnostic, Étiologie. Cela est pour faire tout de suite impression sur l’es- 
prit du lecteur. Dans la suite et par tout le cours de l'ouvrage abondent 
les termes du langage spécial. Mais qu'on y regarde d’un peu près, el 


1) Dégénérescence, p. 14. 
2) Ibid., p. 168. 
3) Ibid., p. 141. 
4) Ibid., p. 424. 
(5) Ibid., p. 189. 
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qu'on écarte cette fantasmagorie des mots; on sera étonné de voir 
combien les procédés employés diffèrent de ces procédés rigoureux qui 
en matière de science peuvent seuls être reçus. «II ÿ aurait un moyen 
sûr, dit quelque part M. Nordau, de prouver que les auteurs de tous 
les mouvemens « fin de siècle » en art et en littérature sont des dégé- 
nérés : ce serait d'examiner soigneusement leur personne physique et 
leur arbre généalogique. On rencontrerait indubitablement chez presque 
tous des proches parens dégénérés et un ou plusieurs stigmates qui 
mettent hors de doute le diagnostic dégénérescence... (1) » Quelle est 
cette façon de raisonner qui raisonne au conditionnel sans admettre 
toutefois de doute possible ? Quelle est cette analyse médicale qui rem- 
place les constatations par des suppositions ? A-t-on le droit de trans- 
former ainsi des probabilités en certitudes ? Et que valent des conclu- 
sions étayées sur cet appui fragile ? Mais ce n'est pas seulement par des 
remarques de détail que se traduit l'esprit aventureux de l'auteur; 
l’ensemble lui-même de sa démonstration offre le même caractère de 
fantaisie systématique. C'est l’idée même sur laquelle tout repose 
qu'il importe d'interroger, afin de vérifier si par hasard elle ne serait 
pas une pure hypothèse. 

Car il faudrait d'abord définir les mots dont on se sert, et il ne serait 
pas mauvais de savoir sur quoi on discute. Ce mot de dégénérescence, 
par l’abus qu’on en a fait et parce qu'on l’a employé à tort et à travers, 
est devenu un de ces mots vagues dont on ne sait plus ce qu'ils signi- 
fient. En lui donnant une extension démesurée, on l’a vidé de tout sens 
précis. Primitivement, le phénomène qu'il désigne s'applique à une 
famille et implique l'idée de descendance. Les enfans issus de parens 
malades descendent en quelques générations et par degrés jusqu'à 
l'idiotie, après quoi la race disparaît. On assiste ainsi, pendant une 
période relativement courte, au développement d'une maladie mortelle 
dans une race, comme il y a des maladies mortelles pour un individu. 
Ce cas, du reste, par l'effet du croisement des races, ne se produit que 
rarement. Par la suite on a appliqué le mot de dégénérescence non plus 
à des familles, mais à tous les individus qui présentaient certains symp- 
tômes. Or ces symptômes, — outre qu'il en est dans le nombre de 
peu importans, comme ceux qu'on tire de la forme des oreilles ou 
de la bouche, — peuvent être accidentels, relatifs à l'individu et ne rien 
prouver par rapport à la race. On n'est pas autorisé, parce qu'on à ren- 
contré chez plusieurs individus des symptômes de dégénérescence,à con- 
clure qu'on se trouve en présence d'une race dégénérée.—- Vient ensuite 
la question de l'interprétation. Elle est capitale et peut changer toute 
la face du problème. Ici non seulement l'interprétation de M. Nor- 


(1) Dégénérescence, p. 3. 
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dau n’est pas la seule qu’on puisse donner, mais il est permis d'en 
adopter une qui serait précisément inverse. Où il ne voit que symp- 
tômes d’anéantissement, il est permis de voir des symptômes d’évo- 
lution. L’être peut se transformer en montant aussi bien qu’en 
descendant : c’est une transformation pénible autant que l’autre et 
qui s'accompagne des mêmes troubles morbides. Ces troubles accom- 
pagnent la puberté. On les rencontre chez l'homme de génie : c’est 
que l’homme de génie avance sur son temps, et c’est qu'il accomplit 
rapidement, en payant de ces souffrances un tel privilège, ce que les 
autres hommes ne font que lentement et progressivement. En sorte que 
les phénomènes de dégénérescence peuvent s'interpréter, non comme 
des signes de décadence, mais au contraire comme des signes de trans- 
formation ascendante, d'effort et de progrès. — Ces symptômes au sur- 
plus sont-ils plus fréquens aujourd’hui qu'ils ne l’ont jamais été ? Cela 
même n'est pas au-dessus de toute contestation. Ce que nous appelons 
hystérie a sous d’autres noms existé de tout temps. Qu’était-ce en effet 
que démoniaques, possédés et extatiques? Et croit-on que nous ayons 
inventé les craintes superstitieuses et les doutes? Que si les pro- 
blèmes de ce genre s'imposent à nous avec plus d’âpreté, peut-être est- 
ce Surtout parce que les maladies nous sont mieux connues, que nous 
en discernons mieux les symptômes, et que les statistiques sont mieux 
faites. Ce qu'on peut dire seulement, c’est que ces troubles se sont multi- 
pliés aux époques de bouleversement moral, dans le temps des révolu- 
tions, autour des religions naissantes. Mais ne voit-on pas qu'ils étaient 
des signes de vitalité? De ces époques troublées toutes les grandes 
choses sont sorties. Au prix de ces élaborations douloureuses un idéal se 
formait sur lequel allait vivre l'humanité pendant un grand espace de 
temps. 

Pour notre part, nous ne prétendons pas substituer à la théorie de 
M. Nordau une autre théorie. Ce que nous avons voulu montrer seule- 
ment, c’est que, dans l’état actuel de la science, il est permis sur tous 
les points de penser autrement que M. Nordau. Il étend ou modifie arbi- 
trairement le sens des mots et l'incline vers une conclusion ctablie 
d'avance. Il simplifie à son gré un problème des plus complexes. Il 
prend pour démontré ce qui ne l'est pas. Il bâtit sur des conjectures. 
La question reste entière. Nous avons le droit de repousser le prétendu 
secours qu'on nous offre. Ou plutôt c’est notre devoir de revenir à la 
littérature pour revenir à quelque chose de précis, et d’écarter les hy- 
pothèses pour nous mettre directement en présence des faits. fi 

Certes nous n’ignorons pas qu’il y a dans nos récentes modes esthé- 
tiques matière aux railleries d’un écrivain satirique ou simplement aux 
réclamations d’un observateur impartial. L'époque de l'engouement 
scientifique ayant passé, quelques-uns l'ont remplacé par un dédain 
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des choses de la science qui est pour le moins aussi déplaisant. On 
était, voilà dix ans, positiviste et réaliste. On se vantait d’avoir exor- 
ciséle mystère. On tenait pour un étroit déterminisme. On ne connais- 
sait que les lois de la nécessité. On était brutal et sans pitié. Nous fei- 
gnons d'être simples de cœur et nous affectons la naïveté. Notre âme 
se dissout en de vains attendrissemens et dans la religiosité la plus 
vague. — Une école surtout pendant ces années dernières a occupé le 
devant de la scène : c’est l’école symboliste, qui s'appelle encore instru- 
mentiste, et d’autres fois décadente ou romane. Les productions de 
cette école, pour le cas où toutes ne refléteraient pas les mêmes ten- 
dances, se reconnaissent à un signe commun : l'obscurité. Et cette 
obseurité vient de plusieurs causes; mais elle vient d’abord de ce que 
les auteurs ne savent pas clairement ce qu'ils veulent dire; et elle vient 
ensuite de ce qu'ils ne savent pas leur langue. Is se sont proposé de 
réformer notre versification ou tout au moins d'en modifier le méca- 
misme ; et en cela ils n’ont point tort. Maïs le principe d’où ils partent 
est un principe faux. Leur théorie repose sur la méconnaissance de la 
hature propre à chaque art. Comme l’école de Gautier et celle des Par- 
nassiens qui en est issue s'étaient proposé d'appliquer à la poésie les 
procédés des arts plastiques, ils essaient d'y introduire les procédés de 
là musique. Ils dépouillent les mots de leur sens et les vident de leur 
contenu intellectuel pour ne s'attacher qu'à la sonorité des syllabes. 
On ne gagne rien à vouloir ainsi transposer les modes d'expression de 
chaque art, et à leur demander des effets qu'il n’est pas de leur essence 
de produire. Parmi les écrivains de ce groupe il est de simples mysti- 
ficateurs; ce ne sont apparemment pas les plus intéressans. Il en est 
de convaincus et qui sont donc le plus à plaindre. Il en est de ridicules, 
comme ce Stéphane Mallarmé, parvenu à la notoriété pour n'avoir rien 
écrit et dont la critique dut respecter le mystérieux génie tant qu'il 
Détait que l’auteur de quelques plaquettes introuvables ; mais depuis, 
il a commis l’imprudence de publier un recueil où tout le monde peut 
lire l'Après-midi d’un faune, si personne n'y peut rien débrouiller. Et 
il y à parmi eux un vrai poète : c’est Paul Verlaine. Il ne saurait être 
question d'étudier ici les poésies de Verlaine et d'indiquer quelle en 
est exactement la valeur. Mais au surplus ce n’est pas la valeur de 
Pœuvre qui a déterminé le courant de l’enthousiasme chez la plupart 
des admirateurs de Verlaine : c’est la physionomie de l’homme et 
cest le genre de sa vie. On a pris plaisir à voir en lui un irrégulier au 
milieu de notre société régulière et de notre monde bourgeois. On 
s'est hâté de saluer un autre Villon. On a trouvé du charme au cynisme 
de ses mœurs. On lui a su plus de gré de ses hôpitaux et de sa prison 
que de ses vers, et plus des tares de son existence que des qualités de 
Son esprit. — Cependant notre littérature était envahie par toutes sortes 
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d'importations venues de l'étranger. Pour les romans comme pour les 
pièces de théâtre, une teinte d’exotisme était une recommandation suf>" 
fisante. — À ces fantaisies littéraires d’autres s’ajoutaient qui avaient 
leurs origines dans les préoccupations morales et sociales de ce temps” 
Depuis que les problèmes relatifs à l’organisation de la société ont 
atteint Le degré d’acuité que l'on sait, le socialisme et l'anarchie elle 
même ont eu leurs dilettantes. Ils comparent allégrement l’époque que« 
nous traversons à celle qui vit l'aurore du christianisme. Ils assimilent 
sans scrupules les compagnons et les théoriciens de la propagande par 
le fait aux premiers martyrs; et ils ne font pas attention que ceux-ci 
au lieu de tuer, se faisaient tuer, et qu’au lieu d’aspirer aux jouissances 
d'iei-bas ils plaçaient leur idéal dans une autre vie. — Que si d’ailleurs" | 
ces sophismes et ces affectations trouvent crédit auprès du public, lan | 
faute en est évidemment au public; mais elle incombe en outre à ceux e 
qui, ayant charge d'éclairer l'opinion publique, ne se soucient guère | 
des devoirs de leur charge. M. Nordau n'est pas tendre pour les 
tiques complaisans. Il gourmande vertement ceux qui, pour s’attirer 
une clientèle, ou pour s'acquérir le renom d’avoir une remarquable | 
largeur d'idées et une extraordinaire ouverture d'esprit, font profession | 
de tout comprendre et de louer tout. Et quoiqu'il s'exprime sur ce sujet. 
avec une extrême brutalité, il faut bien convenir qu'il a raison. : 8 
Nous connaissons ces modes et nous les déplorons. Mais ce quen 
nous ne pouvons accorder, c’est que l’état d'esprit qu’elles dénotent 
atteigne en France à une intensité particulière. M. Nordau l’affirme gra 
tuitement. Ou plutôt, il est obligé de se contredire en maints endrotis 
En fait, Tolstoï, Ibsen, Wagner et d’autres à qui s'attaque la verve mo | 
rose de l'écrivain allemand étaient célèbres en Europe devant qu'ils ne | 
fussent seulement connus à Paris. Et où donc M, Nordau a-t-1l vu que | 
le symbolisme eût en France et qu'il eût à nos yeux l'importance CON | 
sidérable qu'il lui prête? Car il semblerait à l’entendre que toute la; 
France fût attentive aux vaticinations des « esthètes » et qu'on ne fût" | 
occupé à rien autre, dans la capitale et dans les provinces, qu'à recher 
cher si vraiment, aux termes du sonnet souvent cité, A est noir, Eesti 
blanc, et si les cuivres correspondent au rouge comme les violons au 
bleu. Absorbé dans la contemplation des bizarreries d'une petite écoles 
il n'aperçoit rien en dehors. Comme M. Zola jadis ne reconnaissait 
d’autres romanciers que les romanciers édités par la maison Charpens 
tier, à son tour il fait tenir toute notre littérature dans la boutique den 
l'éditeur Vanier. Il rapporte avec gravité que M. René Ghil nomme le 
Pèlerin passionné des vers de mirliton, et que M. Gustave Kahn pro= 
nonce ce jugement: « Moréas n’a pas de talent... » Mais qui s ‘inquiète 
de savoir ce que pense M. René Ghil du Pelerin passionné et si M. Guss 
tave Kabn est d'avis que Moréas n'a pas de talent? M. Nordause, 
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demande : « M. Péladan croit-il à la réalité de ses représentations illu- 
soires ? Autrement dit, se prend-il au sérieux? » Mais puisque nous 
ne le prenons pas au sérieux, que nous importe qu'il soit dupe de lui- 
même ? Il peut bien, s'il le veut, et sans que cela nous chagrine, 
croire à la réalité de ses représentations illusoires. Quelle est encore, 
au regard de notre histoire littéraire, cette date de 1880 où il parait que 
M. Émile Goudeau fonda le groupe des Hydropathes? Et quelle est 
. cette « haute célébrité » que se serait acquise le café François 1? Ce 
mest que hors de chez nous qu'on traite nos symbolistes avec tant de 
déférence; cela, dans une intention d’hostilité à notre égard. Parmi 
nous, et auprès de ceux-là mêmesquipensent qu'il faut tenir comptede 
leurs vagues aspirations, ils n’ont recueilli que des railleries. Aussi 
bien, voilà du temps déjà qu'ils n’ont fait parler d'eux, soit que, per- 
Suadés que leur œuvre est terminée, ils se reposent comme de bons 
“ouvriers leur tâche étant finie, ou soit qu'ils se reconnaissent impuis- 
sans à la continuer. | 
Enfin et surtoutle spectacle auquel nous assistons dans la période 
actuelle n’est pas tellement nouveau et inouï qu'on n'en puisse trouver 
d'analogues dans un passé même rapproché, et qu'il faille recourir, 
afin d'en rendre compte, à un genre d'explication encore inédit. Mais la 
méthode consiste à rechercher dans notre histoire littéraire des 
exemples de crises analogues, pour inférer du passé à l'avenir. 
_ Qu'on se reporte aux premières années du xvn®siècle; qu'on suive 
cette période qui se prolonge jusqu’au temps de la Fronde; on y trou- 
vera en abondance les mêmes signes de malaise, les mêmes désordres 
étles mêmes tares que quelque contemporain, pessimiste et médecin, 
aurait pu, s’il lui en'avait pris fantaisie, interpréter dans le sens de Ja 
Sénilité et de l'épuisement. Pétrarchisme, gongorisme et marinisme, ce 
hétaient qu'autant de noms de l'obscurité et de l'affectation. L’A done 
était pourle moins aussi délirant que Pelléas et Mélisande. EtsiV Espagne 
et l'Italie nous servaient de modèles au lieu de la Russie et des pays 
scandinaves, les snobs d'alors n’en trouvaient pas moins à satisfaire 
eur manie d’exotisme. Le mauvais goût triomphait au théâtre, où 
chaque pièce de Hardy était comme une sorte de monstre. Cet auteur 
fécond aurait apparemment des droits au titre de graphomane; et de 
même on ne fait point tort à la réputation de ce pauvre Georges de 
-Scudéry en insinuant qu'il n’était pas parfaitement sain d'esprit. La 
préciosité avait passé des salons et des ruelles dans les livres : que 
d'exemples elle fournirait, cette littérature précieuse, de jeux de mots, 
d'assonances, de vains bavardages, et de tout ce que les aliénistes 
appellent l’ « écholalie » et la « verbigération »! Le calembour, auquel 
ils reconnaissent la débilité d'esprit, sévissait sous le nom de turlu- 
pinade. L'explosion du burlesque pouvait être considérée comme le 
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plus incontestable triomphe de la démence elle-même. Pour ce qui est à | 
de la bohème de l’art, on en voyait foisonner les exemplaires débraillés $ 
et cyniques, et les cabarets littéraires regorgeaient de poètes parmi tan. | 
lesquels on en cite qui ne manquaient ni d'esprit, ni de verve trouHi 4 
ni au besoin de véritable élan lyrique. Ils étaient obscènes à plaisir, éd 
on pourrait étudier chez eux toutes les formes de l’«érotomanie ». Cela 
d’ailleurs, quoique beaucoup d’entre eux fussent impies, ne les empé- 
chait pas d’avoir leurs heures de rêverie pieuse, et tantôt de colla: 
borer au Parnasse satyrique, tantôt de célébrer la religion et leur mère 4 
Marie au gré des phases de leur « folie circulaire ». Les médecins au 
raient-ils beaucoup de peine à retrouver chez Théophile ou chez Saint | 
Amant, chez Faret ou chez Des Barreaux « la forte asymétrie du crâne 
et la physionomie mongoloïde »? Il ne faudrait pas les en mettre at 
défi. Mais surtout quel admirable parti ils pourraient tirer du « cas » 
de Scarron et de la maladie mal définie de ce poète contrefait d'esprit. 
comme de corps !.. On pourrait multiplier les points de rapprochement, 
et accumuler les Hits significatifs d’un état de décomposition. Or. de 
cette littérature la plus folle qui soit, ce qui est sorti c’estla littérature 
la plus raisonnable ; comme si, pour retrouver toute sa vigueur, notre 
esprit avait eu besoin de rejeter d’abord tous ces élémens malsains, et 
comme si la raison avait dû se débarrasser de ces scories pour bris 1 * 
ensuite de tout son éclat. 44 
Que l’on examine au même point de vue Fe dernières années du L 
xvin® siècle ! Ceux qui alors influèrent le plus sur les esprits ce sont Jean 
Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, dont le premier était. 
fou et l’autre fut pour le moins bizarre. Les états d’âme les plus répa a. 
dus sont la sensiblerie, qui est un nom plus élégant de l’ « émotivité » 
la mélancolie, le doute, l'inquiétude ; et ce sont autant de stigmates d 
dégénérescence. Survient la secousse terrible de la Révolution. Après 
les luttes civiles, les terreurs etles exécutions, ce sont pendant quinze 
années les guerres du Consulat et de l’Empire; après les enivremens 
du triomphe, ce sont les hontes de la défaite et de l'invasion. Tourà 
tour, toutes les causes se sont succédé qui devaient détraquer les nerfs | 
et appauvrir le sang. Pour ce qui est de la littérature qui a suivi, on. 
peut bien, si l'on veut, l'appeler une littérature de dégénérés. Les mots 
ne sont que des mots. Le fait est qu’elle a, par l'abondance et 
richesse de la production, montré qu’elle était pleine de sève et donné 
les preuves d’une admirable vitalité. Di 
C'est donc que dans les lettres comme ailleurs une tr ansformatio ju 
ne va pas sans accidens, que tout changement s’annonce par un bou- | 
leversement, et qu'on ne bâtit que sur des ruines. Un courant litté” 


trouve épuisé ; à partir de ce jour-là et jusqu’à ce qu’un autre idéal 
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ÿ soit imposé, il y a forcément une période où la littérature, comme 
À affolée, va en tous les sens et le plus souvent à rebours du bon sens. 
Il convient alors de ne pas s'étonner outre mesure des bizarreries aux- 
quelles on assiste. Mais plutôt il faut tâcher de discerner quels élémens 
ont en présence, afin d'aider, autant que possible, au travail de leur 
combinaison dans une forme nouvelle. 
M. Nordau nous entretient de prétendues lois physio-psycholo- 
… giques qui, fussent-elles même établies solidement, auraient encore ce 
… défaut, de ne pas nous renseigner sur la marche des littératures. Mais 
… l'évolution littéraire a ses lois qui sont justement les lois elles-mêmes 
— de l'esprit humain. S'il se produit en littérature des mouvemens de 
.… «réaction », ce n’est pas que les écrivains trouvent une satisfaction 
… puérile à faire le contraire de ce qu'avaient fait leurs devanciers : c'est 
… qu'il y a entre les différentes tendances de l'esprit une sorte d'équilibre 
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instable, et que celles qui ont été pour un temps comprimées font effort 


2 pour reparaître au jour et s’y développer librement. C'est ce que 
(1 M. Nordau méconnaît; et cette méconnaissance vient de l’extraordi- 
_ maire étroitesse de la conception qu'il se fait de la nature de notre 
… esprit. Il n’admet comme étant normales que les facultés qui nous 
mènent à la connaissance positive de la réalité. Tout ce qui excède les 
qualités requises pour faire une expérience exacte où un raisonne- 

…. ment juste est pour lui non avenu. Hors de l’activité logique de l’enten- 
dement, il ne voit rien qui ne soit déréglé et malsain. Il faut entendre 
de quoi il sait gré à la science : « Cest, dit-il, qu'elle ne raconte 
rien d’une vie après la mort, de concerts, de harpes dans le paradis 
et de la transformation de cancres et de bécasses hystériques en 
_ anges vêtus de blanc aux ailes irisées (4). » On devine ce que ce peul 
être pour lui que théologie et métaphysique, et tout ce qui répond 
…. dans l'âme humaine à l'instinct de religion et à la catégorie de l’ab- 
Colu. De même il n'admet d'autre association d'idées que celle qui 
est dirigée par la volonté, ni d'autre expression des idées que celle 
qui procède par l'emploi de termes précis aux contours arrêtés, Et 

… peut-être voit-on à quoi il faudrait renoncer si l'on adoptait un point 
de vue aussi restreint. Car ce que M. Nordau appelle « l'association 

- d'idées déréglée » c'est celle mème à laquelle nous devons les plus 
belles trouvailles poétiques; j'ajoute : scientifiques aussi, car l’ima- 

_ gination a sa place elle aussi dans la science, et les grands savans sont 
… d'abord de grands poètes. Ce que M. Nordau exclut sous prétexte de 
« révasseries », c’est aussi bien la rêverie et le rêve, c'est la fantaisie el 
l'imprévu et cette faculté d'apercevoir entre les idées, les sentimens et 

les objets des rapports dont toute analyse est impuissante à rendre 


(1) Dégénérescence, p. 195. 
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compte. Il avoue lui-même que c'est une particularité de la poésie 
d'employer des mots qui, à côté des représentations nettes qu'ils ren- 
ferment, doivent aussi éveiller des émotions et les faire résonner dans 
le lointain de la conscience. Mais en effet, et quoiqu'il s’en défende, 
c’est la poésie elle-même qu'il irait jusqu’à nier. Une appellation vague, 
celle de mysticisme, lui est d’un grand secours. Sous cette rubrique mal 
définie et d'autant plus commode, il fait rentrer tout ce qui luiest sus- 
pect : effusions du sentiment, mouvemens de l'âme, aspiration de notre 
nature à la pleine possession de soi. Ce sont toutes ces tendances qu'il 
ne comprend et qu'il n’admet pas ; mais elles existent tout de même, et 


surtout elles ont droit à exister. Partant elles ont le droit de trouver 


leur traduction littéraire. C’est ce droit qu'elles réclament au jour- 
d'hui. 

Aussi bien M. Nordau procède suivant la manière habituelle des 
positivistes. Il prétend nous interdire toutes les questions auxquelles 
la science positive ne peut répondre. II va plus loin, Et si ces ques- 
tions se posent à nous malgré nous, il ne nous permet pas d’en souffrir. 
Pour lui, s’il les rencontre sur son passage, il les aborde avec un calme 
qu'au surplus nous ne lui envions pas, et c’est merveille de voir comme 


sur ces sujets il se satisfait à bon compte. La science explorera-t-elle . 


quelque jour ce que Spencer appelle le domaine de l’inconnaissable? 
On peut en douter. En tout cas, ce jour ne viendra pas avant qu'il 
soit longtemps. Espère-t-on que les générations qui se succéderont 
jusque-là se résigneront à ne tenter sur l'inconnaissable aucune prise, 
et qu'elles porteront patiemment le malheur d’une destinée qui les 
aura fait naître avant que la science n'ait achevé son œuvre? Il est 
des questions qu'on ne peut écarter, et qui appellent, vaille que vaille, 
une réponse immédiate. Mais la science est muette sur ces questions. 
Cest tout ce qu'on veut dire quand on parle aujourd’hui, — en termes 
d’ailleurs fort impropres, — d’une banqueroute de la science. Et telle est 
dans ce qu’elle a de plus profond la cause de cette sorte de renaissance 
du mysticisme à laquelle nous assistons. Il ne faut pas que certaines 
parodies et fâcheuses contrefaçons nous en fassent contester la légi- 
timité. Ou plutôt, c’est quand on voit ce que serait la littérature telle 
que la conçoit M. Nordau, c’est alors qu'on s’applaudit d'y voir rentrer 
tout ce que, sous prétexte de dégénérescence morbide, il en voudrait 
bannir. 

Que sera d’ailleurs cette littérature qu’on nous prépare ? Comment 


ce qu'il y a encore de vivant dans les anciennes tendances se mélera-t-il 


aux élémens qu'apportent les tendances nouvelles ? Et puisque à tous 
les points de vue nous traversons une époque critique, quel retentis- 
sement auront dans la littérature les questions qui se posent aujour- 
d'hui de façon si pressante à notre société? De cela nul ne sait rien. 
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En ces matières les prophéties sont vaines, Tout ce que peuvent faire 
les augures les mieux informés, c'est de prophétiser l'avènement de 
leur propre idéal et la réalisation de leurs souhaits. Les tendances 
mystiques seront-elles assez fortes pour inspirer de grandes œuvres et 
nous rendre par exemple une poésie? Ou le goût de l'observation exacte 
et de l'étude minutieuse des faits va-t-il, après un discrédit passager, 
triompher de nouveau ? Ce que nous souhaiterions pour notre part, AE 
que, sans renoncer aux habitudes de précision que nous à léguées la 
période écoulée, la littérature se fit intelligente de plus d'idées, com- 
préhensive de plus de sentimens el d'émotions, et que, s’interdisant 
de mutiler l'âme humaine, elle mit tout l'homme en face de toute la 
nature. Verrons-nous toutes ces belles choses ? Il est encore permis, 
après la publication de Dégénérescence, de le souhaiter et peut-être de 
espérer. M. Nordau n'a nullement établi que l'Europe où même la 
France fût à la veille de sombrer dans le radotage sénile et dans l'idio- 

- tie. Son livre est de ceux qui embrouillent l'examen des questions 
littéraires ; mais il ne contribuera pas à réconcilier avec la médecine 
les esprits chagrins et d'ailleurs injustes qui seraient disposés à con- 
tester la prétention qu'elle a d'être une science. 


RENÉ DoUMiIc. 


THÉATRE DE L'OPÉRA : Gwendoline, opéra en 3 actes; paroles de M. Catulle Mendès, musique 
de M. Emmanuel Chabrier. — Me Rose Caron dans Faust. 


De Gwendoline, jouée successivement à Bruxelles, à Carlsruhe, à 
Munich et à Lyon, le bruit était venu jusqu'ici. Il n’y a pas à s'en 
étonner : cette musique s’entendrait d’encore plus loin. Sur la foi de la 
renommée et d’après une lecture sommaire, nous espérions beaucoup 
en Gwendoline; c'était un peu trop espérer. 

« Gwendoline, Véternelle histoire de l’homme puissant, héroïque, 
brutal, — Samson, Hercule, Antoine, — vaincu par la femme-enfant, 
ingénue et perverse séductrice, — Dalila, Omphale, Cléopâtre; — de la 
femme prise à son tour dans le piège d'amour qu'elle a tendu; et des 
Amans triomphant de toutes les haïines, de toutes les fatalités, par l’Hy- 
men, où mieux encore, — Roméo et Juliette, — par la Mort, qui est l’hy- 
men plus définitif, le seul qui ne soit point sujet aux trahisons ni aux 
divorces. » — Tel est, suivant M. Catulle Mendès lui-même, le sujet de 
Gwendoline ; le poème d’après le poète. Il serait superflu d’en signaler, 
car les majuscules que notre citation a respectées y suffiront, le sens 
profond, la portée générale et les intentions hautement symboliques. 
Le vieux symbole a seulement été adapté par M. Catulle Mendès, wag- 
nérien, au milieu wagnérien par excellence. Les choses se passent, 
comme elles le devaient, d’abord dans des temps très anciens, et puis 
dans la région la plus favorable au drame lyrique, laquelle comprend, 
chacun le sait, la Grande-Bretagne, l'Allemagne du Nord, ainsi que le 
Danemark et la Péninsule scandinave. Ce poème, qui ne manque d'’ail- 
leurs ni de poésie, ni de simplicité, ni de grandeur, arrive éhez nous à 
son heure. Il y a dix ans, peut-être eût-il ennuyé; il nous trouve pré- 
parés aujourd'hui : il flatte la passion ou l'engouement, que nous 
affichons, à moins que nous ne l’affections, pour les sujets barbares et 
polaires, anglo-saxons ou germaniques, pour les opéras où les héros 
sont vêtus de peaux de bêtes, où de grands gaillards aux cheveux roux, 
aux bras nus cerclés de fer, célèbrent en des transports farouches l’hy- 
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dromel,les combats et les Walkyries, tout ce qu'on appelait autrefois 
le vin, le jeu, les belles ». Et le Walhalla, que j'allais oublier! Vous 
nimaginez pas l'effet de ce mot sur les abonnés de l'Opéra, depuis 
qu'ils se sont familiarisés avec Brunnhilde et Wotan. Les loges, l’am- 
phithéâtre, ne rêvent plus aujourd'hui d'autre paradis que le paradis 
d'Odin. — Combien de temps cela durera-t-il? « Qui m'emportera, 
comme soupiraitsur les terrasses de Carthage, Salammbô, lasse elle aussi 
d'être barbare, qui m'emportera vers des dieux plus doux, des cieux 
plus elémens? » Celui-là, que nous attendons, ne parait pas encore. 

A propos de Gwendoline, on a, comme à propos de tout, parlé de 
Wagner. On a dit que par Wagner nous avions été initiés à M. Cha- 
brier, par le maître au disciple, et que la Walkyrie éclairait Gwendoline. 
Jaurais plutôt peur qu'elle ne l’offusquât, si on établissait entre l’une 
et l’autre un parallèle qui serait un paradoxe. 

Les œuvres wagnériennes et Gwendoline ne se ressemblent que par 
Vextérieur du sujet, par des analogies de poème, non de musique; du 
librettiste et du compositeur, le premier seulement s’est ici souvenu 
de fristan et du Vaisseau Fantôme. Quant aux quatre ou cinq pages 
qui dominent la partition, il sied, et nous n'y manquons pas, de les 
estimer, de les admirer même, mais pour ce qu'elles sont en réalité et 
non pour telles qu’on nous les donne. 

La ballade du premier acte, chantée par Gwendoline, est belle. Elle 

Vest par l’idée mélodique, qui ne manque pas de couleur; elle l’est 
encore et surtout par le rythme, dont l'éclat, la crânerie, l’entrain fa- 
rouche et communicatif, rappellent un peu le chef-d'œuvre de M. Cha- 
brier, Æspaña. Mais tout cela, malgré l'identité des situations, n'a pas 
le moindre rapport avec la ballade de Senta dans le Vaisseau Fantôme, 
et, pour exprimer deux rêveries au fond pareilles, faites toutes Les deux 
de pitié féminine, d'amour et d'épouvante, il est difficile d'imaginer 
des formes musicales, des sonorités et des mouvemens plus divers. 
2 Le long duo de la séduction ne doit rien non plus à Wagner, si ce 
west cette longueur même; on y surprendrait plutôt, et sans peine, 
. l'influence de Gounod, au moins dans l'épisode musical qui prime tous 
les autres : la cantilène d'Harald. Peut-être, soupire le barbare, à demi 
dompté déjà par les grâces coquettes de Gwendoline, et lui confessant 
qu'un jour, dans la mêlée sanglante, il a rêvé d'amour : 


4 Peut-être l'heure était venue 

. De prendre vers le beau Walhalla mon essor, 

: | Et sur un cheval blanc m'apparut, dans la nue, 
La Walkyrie au casque d'ér. 

C2 En voyant sa beauté vermeille 

w Luire dans le soleil, tout mon cœur se troubla. 

Et j'ai rêvé longtemps d’une femme pareille 

A la vierge du Walhalla. 


C'est l'accompagnement ici, qui porte la marque de Gounod; c’est la 
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batterie lente des instrumens à vent en triolets, formule chère au 
maître disparu. Le reste n’est qu'à M. Chabrier, et ce reste a beaucoups 
de prix. La période chantante est d'un mouvement à la fois large et 
doux. IL faut louer la réunion des deux strophes poétiques en une 
strophe musicale coulée d’un seul jet, et la fusion pour ainsi dire d'unë 
force double en force unique ; louer également, avec l'ampleur étalée de 
la phrase, certaines coupes rythmiques, par exemple, à la fin du troi- 
sième vers, les trois petits mots : dans lanue, rattachés au courant géné: 
ral etcomme rattrapés par la voix avec une aisance charmante. Puis la 
mélodie s'épanche avec plus d'abondance encore, avec une ampleur 
presque italienne, témoin la note arrondie et portée sur le mot vermeiller 
Enfin la conclusion en notes graves est délicieuse ; tout cela est élégant 
et mâle, tout cela est tendre, tout cela est noble, tout cela est beau. 
Pour apprivoiser Harald, tout est bon à Gwendoline : son roue; 
quelques fleurs cueillies et tressées en couronne légère. Elle chante, la 
blonde bouquetière; la blonde fileuse chante également, et des deux 
chansons, ou des deux lieder, pour employer un mot aujourd'hui plus 
honorable, on ne sait lequel a le plus de gràce; peut-être le second; 
parce qu'il a le plus de franchise et de simplicité : « File, file, la belle 
blonde, » dit en souriant Gwendoline. « File, file, » redit, lentement 
charmé, le barbare, s’essayant d’une main et d’un pied inhabile à faire 
tourner le rouet; les deux voix s'unissent alors et se marient, comme 
on disait au bon vieux temps des romances. Les compagnons d'Harald’ 
furtivement revenus, surprennent l'étrange attitude du guerrier et sa 
défaite ; ils s’en étonnent en chœur, et jamais dans un drame lyrique de 
Wagner le rideau ne se ferma sur un chœur semblable, sur un tel refrain 
ni sur un pareil tableau. | 
Qu'aurait-il dit encore, Wagner, j'entends le Wagner authentique, 
celui d’après Lohengrin, qu'aurait-il dit de l’épithalame, de cette halte 
musicale, de cet arrêt, en quelque sorte, dans la circulation dramatique 
de l'œuvre! Que les disciples de Wagner y applaudissent, fort bien, 
mais du moins que ce ne soit pas au nom de leur maître. Voilà le plus 
beau, peut-être le seul morceau d'architecture musicale que renferme 
la partition de M. Chabrier, et nous ajouterons, au risque de nous faire 
honnir, que c’est un morceau d'architecture italienne. Ne vous récriez 
pas ; écoutez plutôt. La situation est celle-ci : Gwendoline et son époux 
Harald sont introduits dans la chambre nuptiale ; le père de la jeune 
fille, Armel, et le peuple les accompagnent. Alors commence, — et le fail 
seul de commencer nettement, en un point précis, sans attache avec 
ce qui précède, a déjà quelque chose de classique et de latin, — alors 
commence, avec une solennité douce, un chœur de félicitations, de 
vœux et d’affectueux hommages. Partagé d'abord entre deux groupes 
alternés de voix, il se déroule ; ample en est la mélodie, et les harmos 
nies én sont pleines. La phrase une fois développée jusqu’au bout, 
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et cela sans hâte et sans étranglement, une autre lui succède, déve- 
loppée largement aussi par le vieil Armel, en hymne de paternelle béné- 
diction. Les triolets à la Gounod reparaissent pour soutenir le chant, et 
celui-ci, montant jusqu'aux notes hautes de la voix de ténor, et redes- 
. “cendant ensuite, décrit une courbe véritablement belle. Puis viennent 
“quelques mesures de remplissage, un vague soupçon, d’ailleurs assez 
. heureux, de style liturgique, et tout le monde alors, le père de famille 
en tête, reprend le cantique; trémolos à l'orchestre, crescendo général, 
“eux ou trois de ces redites faciles, que le langage ou l’argot de l’école 
appelle des rosalies, mais en somme du mouvement, de la chaleur, des 
sonorités puissantes, et, comme en tout finale de ce genre, aussitôt après 
Jéclat suprême, l’apaisement et le silence. Telle est la meilleure page 
“d'écriture musicale que renferme la partition. Elle est tracée d’après 
les grands modèles : ceux d'Italie, nous le disions plus haut, et parfois 
“ceux de France aussi. Mais d'en citer ne fût-ce qu'un seul : le septuor 
“de Lucie, ou bien, à propos de la bénédiction d’Armel, la bénédiction 
d'Éléazar, M. Chabrier sans doute ne nous pardonnerait pas. Et cepen- 
dant, ce ne serait point pour l'en écraser, lui, que nous rappellerions 
ces fragmens admirables, mais pour leur rendre seulement, à eux, l’hon- 
neur qu'on leur refuse aujourd'hui. 
Voilà pour les parties intéressantes de l'œuvre. Et le reste? Ce 
l'est pas le cas de dire avec Hamlet : « Le reste, c’est le silence. » Au con- 
“raire, c’est le bruit. Et quel bruit ! L'ouverture, à cet égard, est vérita- 
blement pénible; rien de plus désagréable à l'oreille que la coda : les 
trombones hurlantle thème du Walhalla, tandis qu'au-dessous l'orchestre 
fait rage. Oh! la grosse, grosse musique, pour ne pas dire grossière ! 
Musique taillée, équarrie à coups de serpe ou de hache, travail de 
praticien qui ébauche plutôt que d'artiste qui achève. Quelqu'un a dit : 
Musique avant tout de musicien. Non pas, car si c'est un mélier, et 
cen est un, de faire une partition comme de faire un livre, il semble 
que l’auteur de Gwendoline ne le possède qu’à demi, ou lait appris 
trop tard; qu'il ne mette au service d’un tempérament robuste, de 
Sensations vives et d'idées parfois originales et fortes, qu'une tech- 
nique incomplète, une plume lourde et un style embarrassé. Ouvrez 
Seulement la partition de Gwendoline : à première vue elle se hé- 
isse; à l'audition, elle ne s’aplanit guère. Presque partout et 
presque en tout elle atteste l'effort, elle trahit la peine, que l'art 
doit toujours cacher. On dirait que l’auteur, en composant, n’était le 
Maître ni des instrumens ni des harmonies, que des notes insou- 
mises il a fait ce qu'il a pu, non ce qu'il a voulu, et que dans sa lutte 
avec Les rebelles, après avoir porté de rudes coups et combattu vail- 
lamment, il a fini pourtant par succomber. Materiem non superabal 
opus. L'ouvrier, si vigoureux qu'il soit, n'a pu vaincre la matière, ou 
les matériaux de son art. IlLest vrai que cette matière, chaque jour 
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étendue, que ces matériaux, multipliés chaque jour par le progrès de la 
musique, écrasent trop souvent ceux qui ne savent pas se les asservir. 
La musique est à cet égard un art dangereux. L'architecte, le sculp= 
teur, se sentent protégés dans une certaine mesure, et Comme ga 
rantis par la simplicité, par l'unité de la matière, pierre ou marbre, 
sur laquelle ils travaillent, et par le petit nombre des moyens qu'avec 
elle, ou contre elle, ils peuvent employer. Mais les musiciens, les 
pauvres musiciens d'aujourd'hui! Pour commander à des élémens 
toujours plus complexes, à des harmonies, à des timbres dont le 
nombre et la variété s’accroissent indéfiniment, il leur faut une“ 
main et plus ferme et plus souple que jamais, une maitrise plus que 
jamais souveraine; plus de génie pour suffire à plus de procédés, pour 
se servir de tous et ne pas laisser voir qu'ils s’en servent. Le malheur 
de M. Chabrier, c’est que pour s’en servir il s’enfle, se travaille, hélas het 
que cela se voit. Non moins que l'harmonie, l'instrumentation de Gwen= 
doline est continuellement poussée à l’outrance, à la frénésie. Tous les 
instrumens y donnent à la fois; les cuivres n’y connaissent paslerepos, 
ni les harpes, en sorte que l'orchestre, allant des sonorités mystiques 
aux sonorités foraines, fait, comme eût dit Pascal, l'ange et la bête tour 
à tour. De ce tumulte pourtant, on peut, on doit même, et nous l'avons 
essayé, dégager certains élémens de beauté : la grandeur farouche, 
la vie, la grâce parfois et le style même. Pourquoi faut-il que jusque 
dans le souvenir qu'on emporte de l’œuvre, le bruit couvre tout, et quan 
se rappeler seulement Gwendoline, on en aït encore les oreilles meur= 
tries ! En notre temps de sujets barbares, que deviennent, hélas! l'esprit 
de finesse, la facilité, l’aisance et le sourire ? Nous faisons comme Carmo- 
sine, qui s'était laissé prendre au son des clairons, au bruit des épées: 
Dame Pâque, sa mère, s’en félicitait : « Ah! quand j'avais son âge... 
s’écriait-elle avec ravissement. Et maître Bernard, plus calme, lun 
répondait : : «Quand vous aviez son âge, dame Pàâque, il me semble que ] 
vous m'avez épousé, et il n'y avait point là de trompettes. » IL est vrai. 
Jadis on se mettait moins en dépeness et ni la musique, ni l'amour, 4 
n'est-ce pas, maître Bernard, ne s’en trouvaient plus mal. Quand 
Beethoven écrivait les neuf symphonies, il n’y avait pas là de harpesi 
quand Mozart écrivait les Voces, y avait-il tant de trompettes? Oh! 
que nous le bénirons, le premier opéra où ces deux instrumens nou 
seront épargnés! (A 

Le rôle de Gwendoline est honorablement tenu, bien qu'avec un peu. 
d'aigreur quelquefois, par M'° Berthet. M. Renaud, au contraire, dé 
ploie dans le rôle d’'Harald l’étoffe douce et ferme de sa voix de Ve 
lours. Et pas plus qu'à la voix, la douceur ni la fermeté ne ro 
au style de ce très sympathique chanteur. 

M°° Rose Caron a donné dernièrement de la Marguerite de Faust une" 
interprétation très originale, étrange même, fort différente de l'inter: 
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prétation traditionnelle, et par certains côtés supérieure. La discuter 
serait facile; il est impossible de ne la point admirer. Que la tragé- 
dienne lyrique ait dignement rendu les scènes tragiques de l'œuvre : 
l'église, la mort de Valentin, la prison, on ne s’en est pas étonné. On 
attendait de Mw° Caron cette large et morne facon de laisser tomber la 
phrase : « Seigneur, daignez permettre à votre humble servante; » et ces 
mains égarées cherchant le prie-Dieu, tantôt pour s'y appuyer, tantôt 
pour s’y blottir. On croyait bien la grande artiste capable, après la mort 
de Valentin, de remonter le théâtre, comme elle seule sait le remonter, 
et d'imprimer sur la tête fraternelle, étreinte follement, un profond et 
douloureux baiser. Mais dans les parties tendres, qui sont les parties 
essentielles, le cœur et l'âme du drame musical, M"° Caron nous à 
surpris. Sans rien abdiquer ni contraindre de sa propre nature, sans 
presque rien, peut-être, nous donner de Marguerite, elle nous à donné 
quelque chose de profond et de beau. Noble, à son ordinaire, COMME 
une vierge d'épopée, elle répand sur le rôle une couleur générale de 
fierté, de fatalité, de passion profonde et dès le début presque doulou- 
reuse. Oui, dès la première phrase, que jamais encore on n'avait dite 
Jinsi. Jamais aux mots fameux: Je ne suis demoiselle ni belle, on ne 
donna cet accent d’incrédulité, de mélancolie, presque d’amertume, 
comme si dès le premier abord de Faust, Marguerite se sentait menacée 
et perdue; comme si dès cette première rencontre elle entrevoyait 
tout l'avenir de son péché et de sa misère. Dans le rôle entier l'artiste 
apporte le même sentiment, la même conscience et la même souffrance 
de la faute. Avec quelle gravité, quel désenchantement de la vie, quelle 
expérience de la douleur, elle a rappelé sa jeunesse orpheline et sa 
_ petite sœur perdue ! Mais ce qu'elle a dit le plus singulièrement, c'est 
le duo, c’est la grande phrase d'amour: « J'écoute et je comprends cette 
voix solitaire qui chante dans mon cœur.» Elle a murmuré cela tout 
bas, épouvantée et non ravie d'entendre, et de comprendre, hélas ! cette 
Voix élevée en son cœur pour sa joie moins que pour sa honte et sa 
perdition. Encore une fois, est-ce là Marguerite? On peut en douter. 
- 11 semble que l'artiste ait dépersonnalisé le rôle; mais elle ne l’a pas 
défiguré. Elle l'a plutôt agrandi. Si ce nes plus un personnage, 
… Cest un état d'âme; plus d’un peut-être, car c’est l'angoisse, la tris- 
…. tesse, et c'est cela dégagé de toute figure et de toute représenta- 
… tion individuelle: c’est le sentiment dans son abstraction et dans sa 
_ pureté. A cette interprétation, Faust est loin de rien perdre. Le 
propre des grands artistes est de manifester dans les grandes œuvres 
—… les forces ou les principes cachés qu'ils y découvrent. Il semble que 
Mme Caron ait ainsi ajouté quelque chose à la figure de Marguerite, et 
_ qu'en la faisant moins particulière, elle Pait faite encore plus belle. 
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SOUVENIRS LITTÉRAIRES : BYRON ET SHELLEY, JOHN KEATS, 
THOMAS CARLYLE. 


J'aurais aimé à rendre compte aujourd'hui d'une longue série d’éz 
tudes sur la Vie des marins anglais au xvi° siècle, que vient de publier 
dans le Zongman's Magazine M. Froude, l’apologiste de Henri VI, le 
biographe de Carlyle, et l’un des écrivains les plus parfaits de l’Angle= 
terre. Ces peintures familières des mœurs et des usages d'autrefois ont 
toujours un grand charme, sans compter que, pour la variété destraits; 
et pour le relief des images, et pour l'agrément du style, je ne vois 
aucun historien, sauf notre cher Michelet, qui égale M. Froude. Mais 
j'apprends que ces belles études vont être réunies en volume, précédées 
sans doute d’une introduction et augmentées de documens nouveaux* 
J'imagine qu'il se trouvera bientôt quelqu'un pour en rendre compte; 
avec plus de compétence et d'autorité que je n'aurais su le faire. Et 
voici, en attendant, un certain nombre de souvenirs littéraires assez 
curieux ; ils se rapportent tous à des écrivains anglais, mais à de grands 
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écrivains, et à ceux précisément dont l'esprit et le caractère peuvent le 
mieux être appréciés du public français. 


Il 


Ce sont d'abord (1), sur Byron et Shelley, les souvenirs de M. William 
Graham, ou plus justement de Jane Clermont, qui fut l’'amie de ces deux 
poètes, et qui, avant sa mort, à raconté à M. Graham ce qu’elle se rap- 
pelait de ses relations avec eux. Cette Jane Clermont a joué un rôle si 
important dans la vie de Byron et dans celle de Shelley que tous leurs 
biographes ont fait mention d'elle; mais la pluparten ont parlé à mots 
couverts, peut-être par discrétion, peut-être encore par ignorance : Car 
Son vrai caractère et sa véritable histoire étaient toujours restés fort 
énigmatiques. 

On savait seulement que, née en 1798, elle était fille de lady Cler- 
mont, la seconde femme du fameux Godwin; qu'elle avait été en 1815 
la maîtresse de Byron, de qui elle avait eu une fille, Allegra; qu'elle 
avait accompagné Mary Godwin, la fille de son beau-père, lorsque 
celle-ci s'était enfuie de la maison paternelle pour devenir la maîtresse 
de Shelley; que, s'étant brouillée avec Byron, qui lui avait enlevé son 
enfant, elle avait vécu jusqu’en 1829 en compagnie de Shelley et de 
Mary Godwin; et que Shelley, par testament, lui avait légué douze 
mille livres, legs en effet assez étrange, et qui a donné lieu à toute sorte 
d'imaginations. Mais pourquoi elle s'était brouillée avec Byron, pourquoi 
Byron lui avait enlevé sa fille, pourquoi Mary Godwin, après avoir exigé 
son départ de la maison de Shelley, l'avait elle-même rappelée auprès 
de son amant, c'est ce que personne ne savait au juste, si bien 
qu'en fin de compte on ne savait rien d'elle, et que les uns la considé- 
raient comme une innocente victime de la frivolité de Byron et de la 
jalousie de la Guiccioli, tandis que pour d'autres elle était une aventu- 
rière, qui avait tour à tour cherché à séduire, par ambition ou par cal- 
cul, Byron et Shelley. 

Lorsque M. Graham l’a rencontrée, en 1877, elle avait tout près de 
quatre-vingts ans, etses deux amis étaient morts depuis plus d'un 
demi-siècle. Elle avait gardé entière sa présence d'esprit; elle était en 
outre devenue très pieuse, ou plutôt très dévote, ce qui devait lui ren- 
dre plus facile une franche confession. Et sur tous les points sur les- 
quels M.Graham l'a interrogée elle a répondu avec beaucoup de détails: 
elle a seulement fait promettre à son interlocuteur dene publier ses ré- 
ponses qu'en deux fois, les unes dix ans, les autres trente ans après sa 
mort. Cette seconde partie de ses réponses, si nous lavions eue, nous 


(4) Nineleenth Century, novembre 1893 et janvier 1894, 
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aurait peut-être enfin éclairés sur son véritable caractère, et sur l'his- 
toire de ses relations avec Byron et Shelley; mais nous aurons encore 
à l’attendre vingt ans: et en attendant, nous devons avouer que, malgré 
les deux longs articles de M. Graham, Jane Clermont continue à demeu-. 
rer pour nous un personnage assez mystérieux. Il semblerait même 
que ses confidences à M. Graham ne servent qu’à nous mettre davanm 
age en méfiance contre elle, tant elles sont pleines à la fois d'expan- 
sion et de réserve, et tant, sous son apparente bonhomie, la vieille 
dame s’y montre disposée surtout àse moquer de son interlocuteur. 

N'importe, telles qu’elles sont, ces confidences de Jane Clermont 
constituent pour la biographie de Byron et de Shelley un document 
très précieux. Lorsqu'elle parle d'eux sans se préoccuper d'elle-même, 
Jane Clermont parait assez impartiale pour que nous puissions la 
croire ; et personne, en tout cas, n’a eu plus d'occasions de les bien 
connaître. 


M. Graham avait vingt ans, et tout son jeune cœur n’était plein que 
de Shelley et de Byron lorsqu'il se rendit de Paris à Florence, sans 
autre butique de voir et d'interroger l’amie octogénaire de ses deux 
maîtres bien-aimés. Il la trouva agréablement installée dans un fau 
bourg de la ville, avec des prêtres dans toutes les antichambres, et sur 
tous les murs des images de piété. On voyait qu'elle avait dû être fort 
belle : elle gardait encore des yeux vifs et brillans, une taille fine, et 
le teint frais d’une jeune femme. Mais elle avait surtout un singulier \ 
sourire, malicieux et naïf, un sourire d’enfant coquette, et c’est ce sou- 
rire qui perce sous chacun des mots que M. Graham nous a rapportés 
d’elle. 

€— Ah! dit-elle d'abord, je vous plains, mon jeune ami, qui sans. 
doute êtes venu ici l'esprit tout rempli des visions de Shelley et. 
de Mary et de leur pauvre Jane, qui était (je puis bien le dire désor-. 
mais sans vanité) une très belle femme dans son temps! Et voici que … 
vous trouvez une malheureuse créature fanée et flétrie, sur le seuil du k 
grand mystère! » 

Puis elle parla de sa foi catholique, et ce fut pour M, Graham une. 
nouvelle surprise. « Voyez-vous, lui dit-elle, il vient un âge où l'on est 
heureux d’être enfin dispensé de raisonner et de réfléchir, et de pouvoir 
s'endormir dans une religion. Et le catholicisme est une religion si 
commode : et l'amitié de ces chers padre est pour moi si consolante! » 

Et comme M. Graham lui demandait ce qu'aurait pensé Shelley s'il 
l'avait vue ainsi revenir à cette foi chrétienne, qu'il avait haïe plus que. 
tout : 

€— Oh! il m'aurait tout pardonné, répondit la dame. D'ailleurs c’est 
le souvenir de Shelley qui m'a conduite au Christ. Tout de même, 
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comme c’est bizarre de penser que le voici maintenant devenu le plus 
grand des poètes anglais, et que je lui ai si souvent üré les oreilles et 
jeté des coussins sur le nez! Combien il aurait aimé cette chaude et 
claire matinée de printemps! Il courait au soleil, gambadait la tête nue, 
c'était un vrai enfant. Il adorait le printemps! » 

Plusieurs jours de suite M. Graham obtint la permission de voir 
Jane Clermont et de la questionner. La première fois qu’il lui parla de 
Byron, elle froncça les sourcils et parut fâchée. «Il m'est très pénible, 
dit-elle, d'entendre prononcer le nom de cet homme. » Mais bientôt 
elle ne se fit pas faute de le prononcer elle-même. Et voici ce qu'elle 
raconta de ses relations avec lui. 

« En 1815, j'avais dix-sept ans, et Byron était le dieu du jour. Je ne 
crois pas qu'aucun autre homme ait eu une célébrité aussi bruyante, 
aussi obsédante. Tout le monde, à Londres, parlait de lui: on enparlait 
plus encore que de Wellington. Les jeunes poètes imitaient ses manières 
et s'habillaient comme lui, les jeunes filles pleuraient sur son portrait. 
J'avais la tête pleine de rêves et d’ambitions folles; et le milieu où je 
vivais n'était point pour me rendre plus sage. Godwin, ma sœur 
Mary (car je l’ai toujours regardée comme une sœur), Shelley, qui pas- 
sait toutes ses journées chez nous, tous ils entretenaient en moi les 
chimères les plus romanesques. Et comme Byron venait de prendre la 
direction du théâtre de Drury Lane, je résolus d'aller le trouver pourlui 
demander un rôle dans une de ses pièces. C’est Shelley, je crois, qui 
me donna le premier ce conseil : il raffolait de Byron, qu'il a toujours 
passionnément admiré. Je vis Byron : la suite, vous la savez. J'étais 
jeune, pauvre, frivole. Lui était plus qu'un homme : on m'avait accou- 
tumée à le considérer comme un dieu. Sa beauté aussi était toute-puis- 
sante. Et puis vous savez que dans notre maison on tenait le mariage 
pour un reste criminel de la barbarie. Peu de temps après, la fortune 
de Byron changea, tout Londres se retourna contre lui; il resta plu- 
sieurs mois sans voir personne, il ne voyait que moi, et moi seule 
lui demeurais fidèle. 

«Je le revis l’année suivante à Genève, où j'étais allée en compagnie 
de Shelley et de Mary. On a fait à ce propos mille contes absurdes, 
qu'il faudra que vous démentiez. On m'a accusée d'avoir entrainé 
Shelley et Mary à Genève simplement parce que je voulais y rejoindre 
Byron, et de leur avoir caché jusque-là mon intimité avec lui. Uest 
insensé! Shelley savait tout de mes relations avec Byron, et c'est moi- 
même qui, en avril 4816, les ai présentés l’un à l'autre. 

« Shelley demeurait alors à Marlow, sur la Tamise. J’allais souvent le 
voir, et comme un jour il m'avait annoncé son projet d'aller à Genève, 
je lui amenai Byron, qui se proposait aussi de quitter l'Angleterre. 
Nous partimes de Londres de très bonne heure, chose tout à fait excep- 
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tionnelle pour Byron quiavait l'habitude de se coucher à une heure où 
Shelley était déjà levé. Nous arrivämes à Marlow vers midi; Shelley et 
Mary étaient sortis, mais nous avaient priés de les attendre à l’auberge 
de la Couronne. Byron absorba une énorme pinte de bière, et se mit à 
clopiner par les rues de Marlow ; mais son pied bot lui rendait la mar- 
che presque impossible, etnousne tardâmes pasa rentrer. ShelleyetMary 
arrivèrent enfin : nous déjeunâmes ensemble; ce futune joyeuse partie. 

Byron avait un bonheur d'enfant à l'idée de son prochain départ, et 
Shelley était ravi de voir enfin son poète aimé, qui était venu de Lon- 
dres dans le seul dessein de faire connaissance avec lui. La conversation 
passa des sujets les plus frivoles aux plus graves pr oblèmes de la phi- 
losophie; et Shelley s’indigna avec éloquence du contraste qu il voyait 
entre la simple beauté de la nature et l’état de dégradation despaysans 
anglais de son temps. « Imaginez, nous disait-il, des paysages tels que 
celui-ci, mais peuplés d'êtres qui puissent les apprécier : et il suf- 
irait pour cela de déraciner quelques coutumes tyranniques et quel- 
ques basses superstitions. — Bah ! répondait Byron, vos vers, mon cher 

monsieur Shelley, sont charmans, mais vos idées sont de pures chi- 
mères. Vous pouvez traiter l'humanité comme il vous plaira, vous ne 
l'empécherez pas de rester toujours un fâcheux mélange de fripons et 
de dupes. L'homme est un être inférieur au singe et au tigre. C'est la 
seule bête qui tue sans profit, par simple bestialité. » 

«Byron ne quitta Marlow que le lendemain matin. Mais il faut encore 
que je vous raconte un autre de mes souvenirs de cette mémorable 
journée. 

« Sachez done qu'il y avait à cette époque à Marlow un assez grand 
nombre de prisonniers français, des soldats de Waterloo. On les avait 
internés dans les maisons du village, et notamment à l'auberge de la 
Couronne, où les étables leur servaient de prison. Byron et Shelley 
allèrent les voir, et j'y allai avec eux. Byron, comme vous savez, était 
un admirateur passionné de Napoléon; et Shelley détestait si fort le 
gouvernement tory qu'il était plein d’indulgence vour tous ses adver- 
saires. Les malheureux prisonniers ne nous accueillirent pas d'un 
très bon œil : l'opinion du pays était alors fort excitée contre eux, el 
souvent déjà ils avaient eu à se plaindre de l'hostilité qu’on leur témoi- 
gnait, Mais la familiarité de Byron les mit vite à l'aise. «Eh bien, mon 
brave, demanda-t-il à l’un d'eux, est ce que c'était un beau combat? — 
Si c'était à refaire je le referais ! grogna le vieux grenadier; »et, entrainé 
par ses souvenirs, il hurla dans la cour de l'auberge un formidable 
« Vive l'Empereur! » La contagion nous prit à notre tour : Mary et moi, 
Byron et Shelley, nous voici tous criant de toutes nos forces : « Vive 
l'empereur ! » 11 y avait de quoi nous faire assommer. Le ‘propriétaire 
de l'auberge accourut versnous, pâle comme un mort: « Pour l'amour 
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de Dieu, mylord, dit-il à Byron, taisez-vous avec ce maudit cri! » Et 
pour conjurer le mauvais sort, il se mit à crier : « Hourrah pour 
Wellington! — Allons, vieille canaille, lui dit alors Byron, mal em- 
bouché:à son ordinaire, allons, va nous chercher quatre pots d’ale, 
et un pour chacun de ces messieurs les Français, et nous allons boire 
à la santé de Napoléon. Et si tu n’es pas revenu dans trois minutes, 
j'irai te chercher, et ces messieurs s’engageront à te casser les reins! » 
Sur quoi les prisonniers, ayant appris lenom de leur visiteur, se mirent 
à crier : « Vive le lord Byron, vive le lord Byron! Vive l'Empereur! » 
Nous bûmes tous à la santé de Napoléon; Shelley lui-même, qui ne 
buvait jamais ni bière ni eau-de-vie, fut contraint de vider son pot 
d'ale. — «Allons, Shelley, lui cria Byron,jetez, pour cette fois, votre 
infernale limonade, et avalez-moi ça! » Puis nous rentràmes à l'auberge ; 
Byron avait repris l'expression calme et dédaigneuse qui lui était habi- 
tuelle. Et les échos de la rivière continuaient à répéter: « Vive le lord 
Byron, vive l’empereur !», 

Voilà comment Jane Clermont racontait à M. Graham « toute la 
vérité sur ses relations avec Byron ». Et M. Graham avait beau essayer 
de la pousser à des confidences plus intimes : elle se dérobait par une 
plaisanterie ou par un sourire. 

— Mais enfin, lui dit-il un jour, est-ce que Shelley et Mary approu- 
vaient votre liaison ? 

— Ne savez-vous pas ce qu'ils pensaient du mariage? répondit 
Jane Clermont. Shelley ne pouvait qu'être heureux et fier de voir sa 
belle-sœur dans les mêmes termes avec Byron que Mary était avec lui. 
Hélas, ni lui ni moi ne savions alors quel homme était ce Byron! 

— Quel homme était-ce donc? Un grand homme à coup sûr; el 
vous avez l'âme trop généreuse pour lui garder de la haine. 

— Je ne lui garde point de haine, mais une grande indifférence el 
un grand mépris. La haine est une suite ordinaire de l'amour; mais 
jamais je n’ai aimé Byron. J'ai été éblouie, fascinée, mais ce n'était 
point de l'amour. 

— Et n'avez vous jamais connu l'amour? 

Jane Clermont rougit et refusa de répondre. Mais M. Graham 
insista : 

— Shelley? murmura-t-1l. 

— Oui, je l'ai aimé de tout mon cœur et de toute mon âme! 

— Mais peut-être est-ce là une des raisons de la conduite de Byron 
envers vous ? 

Jane Clermont regrettait sans doute d'en avoir déjà trop dit. Elle 
parla d'autre chose. 

Il est cependant aisé de voir, d'après ces entretiens, qu'elle avait 
gardé contre Byron une véritable haine. Elle ne manquait pas une 


464 REVUE DES DEUX MONDES. 


occasion de lui attribuer tous les vices. « C'est vrai qu'il donnait aux 
pauvres le tiers de sa fortune, mais avec tout cela il était d’un égoïsme 
féroce, faux et déloyal, affolé de vanité. Jamais il n’a cessé de jouer 
pour la galerie. On admire beaucoup sa campagne en Grèce: je ny 
vois rien de si admirable. Il était mortellement fatigué de la Guiccioli, 
qu'il traitait d’ailleurs comme aucune autre femme n'aurait supporté 
d’être traitée; il s’ennuyait, et il est allé en Grèce avec l'intention très 
arrêtée de s’y faire nommer roi, en dépit de ses opinions ultra-répu- 
blicaines. » 

Sur Shelley, au contraire, elle ne tarissait pas en éloges. Mais il faut 
avouer que les renseignemens qu’elle nous donne sur lui sont tout à 
fait insignifians, et quelques-uns même risqueraient de rabaisser la 
haute idée qu’on s’est faite du noble et éthéré poète d'Adonaïs et de 
l'Epipsychidion. Sans doute Jane Clermont aura réservé ses confi- 
dences sur Shelley pour la seconde série, celle que M. Graham nous 
promet de nous livrer dans vingt ans. Mais dès maintenant M. Graham 
nous prévient que rien dans ces confidences ne porte une atteinte bien 
grave au Caractère de Byron. Et nous en sommes heureux, et cette 
assurance ne manquera pas de réjouir tous les admirateurs du poète. 
Avec ses ridicules et ses vices, Byron était un autre homme que 
Shelley : il soignait moins son style et se souciait moins de l'harmonie 
de ses strophes, maïs il avait le cœur plus chaud, et il a mis dans son 
œuvre une plus grosse part de son âme. 

C’est ce que paraissent enfin sentir les lettrés anglais, qui depuis 
tant d'années s’obstinaient à mépriser Byron. Ils l’appelaient « un 
poète pour les Français » et affirmaient volontiers que ses poèmes, 
pour être appréciés, devaient être d’abord traduits dans une prose 
étrangère. Aujourd’hui une réaction se fait en sa faveur, et jusque 
dans les cercles les plus esthétiques. On recommence à le traiter en 
poète, à le citer, à s'occuper de sa vie et de ses idées. Bientôt il sera de 
bon ton de le préférer à Shelley. L'amour des poètes ne va point sans 
quelque injustice; et le temps est bien éloigné encore où d’admirer 
lun d’eux n'aura pas pour suite nécessaire d’en détester un autre. 

Jane Clermont, du moins, avait d’autres motifs que des motifs litté- 
raires pour détester Byron et pour aimer Shelley. Elle avait eu l'espoir 
— c’est elle qui l’a dit à M.Graham, — de devenir un jour lady Byron, 
et elle n'a pu pardonner à son amant de l'avoir détrompée, ni de 
s'être ensuite laissé prendre à d’autres amours. Shelley au contraire 
paraît s'être attaché à elle toujours davantage. Il a tout fait pour. 
obtenir de Byron que sa fille lui fûtrendue ; il l’a jusqu'au bout gardée. 
près de lui et tendrement aimée; et c’est à lui qu’elle a dû de pouvoir 
vivre de si longues années dans cette aimable villa de Florence, où elle 
partageait son temps entre les souvenirs du passé et la dévotion. Elle 
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est morte à Florence en 1879. Elle avait demandé par testament à être 
enterrée près de sa fille Allegra, morte soixante ans avant elle; mais ce 
vœu suprême n’a pu être satisfait. Et maintenant durant vingt ans 
encore elle va rester pour les biographes de Byron et de Shelley une 
inquiétante énigme. Seul M. Graham connaîtra le secret de ses fautes 
et de ses malheurs. Pourvu que la malicieuse vieille dame, avec ses 
sourires, ne se soit pas amusée à le mystifier! 


II 


Dans la Fortnightly Review de décembre, M. A. Forbes Sieveking 
publie quatre lettres inédites de John Keats, le contemporain de 
Shelley et de Byron, mort, comme l’on sait, à vingt-cinq ans, en 4820. 
Keats lui aussi était un grand poète : il n’avait point l'élan passionné 
de Byron ni l'intelligence philosophique de Shelley, mais personne n'a 
écrit d'aussi beaux vers, joignant une forme aussi pure à des émotions 
aussi délicates. Avec Wordsworth, il est le préféré de ceux qui mettent 
au-dessus des plus fortes pensées la tendresse, la douceur et la sim- 
plicité. Beaucoup de ses compatriotes lui reprochent d’avoir été un 
cockney, entendant par là qu’il était né de petite race, et n'avait point 
les manières ni la tenué d’un gentleman; mais sa naissance ni ses 
manières ne l'ont empêché d’exprimer dans ses vers toute sorte de 
nuances de sentimens élégantes et discrètes ; et ce que l’on sait de sa 
vie n'est point non plus le fait d’une âme vulgaire. Orphelin de très 
bonne heure, Keats s'était passionnément attaché à ses frères ; jusqu’à 
la fin il n’a pas eu d’autre souci que celui de leur bonheur. La mort 
de son frère Thomas, en 1818, le plongea dans un désespoir si pro- 
fond que l’on craignit pour sa raison. Et voici la lettre qu'il écrivait, 
cinq mois après, à une dame de ses amies : 

« Chère madame, je me suis occupé, il y a un ou deux jours, à brûler 
toutes mes lettres et tous mes vieux papiers : tout cela n’a plus désormais 
aucun intérêt pour moi. J’ai fait cependant, comme le barbier inqui- 
siteur de don Quichotte, quelques exceptions ; j’ai conservé vos lettres 
et celles de votre sœur. Je vous assure que je ne vous ai pas oubliée : 
mais j'ai été si loin de toutes choses qu'il m'a fallu la vue de vos let- 
tres pour vous ramener bien réelles dans mon esprit. Pourquoi ne vous 
ai-je pas répondu plus tôt ? C’est que je n'avais à vous donner aucune 
bonne nouvelle de nous: hélas, je ne puis plus dire de nous, et pourtant 
jene saurais dire autrement ! Mon frère George est en Amérique etmon 
autre frère... je n’en ai plus d'autre. Je n'ai pu me résigner à vous 
apprendre cela. Et maintenant encore je ne m'y résignerais pas, si je 
n avais une faveur à vous demander. Je voudrais que vous vous infor- 
miez s’il n'y a pas à louer aux environs de Teignmouth un petit loge- 
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ment pas trop cher. J’ai le choix entre deux poisons : entre aller passer 
quelques années aux Indes ou vivre seul dans un trou, en tête à tête avec 
la poésie. Je préfère ce dernier parti. Oui, je voudrais vaincre mon 
indolence et contraindre mes nerfs à quelque grand poème. Je vousen 
prie, que personne à Teignmouth ne soit prévenu de mon projet. Fanny 
doit avoir maintenant changé de nom, vous aussi peut-être ? Êtes-vous 
encore en vie? J’aitoujours jusqu’à présent vécu indifférent au monde: 
toutes mes souffrances ne me sont venues que de l'imagination. Mais 
maintenant il faut que je lutte, il faut que je choisisse entre le désespoir 
et l'énergie. Je vais devenir énergique et lutter, malgré que le monde 
me soit devenu plus étranger que jamais. « Rien ne saurait ramener 
l'heure de la splendeur dans l'herbe et de la gloire dans la fleur ! » Et 

moi qui ai pris ces vers, autrefois, pour le rêve d’un mélancolique! 
Mais pourquoi vous parlé-je sur ce ton? Écrivez-moi vite; votre ami 
sincère, JOHN KEATS. » 


III 


Avecune âme tout autre, et qui n’avait rien de cette douce et char- 
mante tendresse, Thomas Carlyle, lui aussi, a su aimer ceux qu'il à 
aimés. Voici une lettre qu'il écrivait à M. Strachey, le fils de cette 
Mrs Strachey qui avait été « sa plus ancienne et sa chère amie » : 

« Chelsea, le 10 mai 1847. Le mélancolique message quim'est arrivé 
l'hiver passé n’a pas encore achevé de produire son effet sur moi. Les 
nouvelles journées et les nouveaux événemens ne font qu'apporter 
toujours de nouveaux souvenirs, tristes et sacrés. Jamais je n'ai eu, 
et je ne puis songer à avoir jamais, une autre amie telle qu'a été votre 
mère. Sa vie était une noble lutte: elle a cessé, et nous alaissés en pré- 
sence de nouvelles luttes, encore pour un petit peu de temps. Le temps 
inexorable passe, dévorant à mesure tout ce qu'il produit : et ceux qui 
sont partis ne reviennent plus près de nous. Mais je sens que le sou- 
venir de votre noble mère ne me quittera point, aussi longtemps que 
je séjournerai dans ce triste monde. » 

M. Strachey publie encore plusieurs autres lettres qu'il a reçues de 
Carlyle (1), celle-ci, notamment, où Garlyle s'excuse de ne rien pouvoir 
pour obliger une dame qui cherchait à faire des traductions : « La tra- 
duction, en vérité, est un métier très fâcheux, comme d’ailleurs toute 
littér ature, sauf dans le cas d’une vocation ou d’une nécessité absolues; 
et pour une jeune dame surtout, je ne sais rien qui soit davantage à 
déconseiller. Moi-même, c’est par force que je suis entré dans ce 
métier, qui n’a été pour moi qu'une série de tracas et de peines. » 


(41) The New Review, juillet 1893, 
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Carlyle, en effet, le plus fécond des écrivains anglais, a passé toute 
sa vie à maudire son métier. À mesure qu'il entreprenait un ouvrage,» 
il se mettait à le détester. Il écrivait par exemple, à propos de son his- 
toire de Cromwell : « Je fais là une besogne infiniment vile : personne 
n'est plus profondément dégoûté que moi de la sottise et de la gros- 
sièreté ; mais on dirait vraiment qu'une fatalité me condamne à y 
patauger toute ma vie. Je me dis: « Cromwell a lutté, mais toi, ton 
misérable trafic est seulementde parler; eh bien ! donc, va, parle pour 
lui ! » Par bonheur ma besogne d’à présent est presque achevée; j’en 
essaierai d’autres qui, sans être plus faciles, m'inspireront peut-être 
davantage. D'ailleurs je commence à prendre en horreur toute l'in- 
dustrie des livres. » 

Pendant tout le temps qu’il travaillait à son histoire de Frédéric le 
Grand, ses lettres et ses conversations n'étaient qu’une plaintemonotone 
sur le mauvais destin qui l’avait amené à se choisir un héros dans «ce 
charnier de chiens, le xvin* siècle ». Il appelait Frédéric « le roi-cau- 
chemar », et son livre « une corvée de forçat ».Il avait ainsi pour dési- 
gner toutes choses des images fortes et saïllantes, qu'il ne se faisait 
pas faute de répéter en toute occasion. « Un jour que je l'avais inter- 
rogé sur Grillparzer et la poésie allemande, raconte M. Strachey, il me 
récita des pages entières qu'il avait écrites vingt ans auparavant : sa 
grande mémoire le dispensait d'improviser ses réponses. » 

Jl avait aussi un goût naturel pour le paradoxe. Il soutint un jour 
devant M. Strachey qu'un vulgaire assassin, dont s’occupaient alors tous 
les journaux, aurait mérité de figurer dans son livre sur le Culte des 
Héros : c'était du moins un « homme fort, supérieur en cela au lâche 
troupeau des Anglais de son temps ». M. Strachey répéta cette singu- 
lière affirmation : Carlyle reçut de divers côtés des lettres indignées, 
et peu s’en fallut qu'il ne se fâchàt avec son indiscret ami. 

Peut-être est-ce seulement à ce goût du paradoxe qu’il convient 
d'attribuer les continuelles saiïllies de Carlyle contre l’Angleterre. Les 
victoires anglaises en Crimée l’exaspéraient: il disait que de Shakes- 
peare venait à l'Angleterre infiniment plus de gloire que de la conquête 
des Indes, et que les Anglais étaient en train de devenir le peuple le 
plus stupide du monde. Il parlait avec plus d’éloge des Allemands: 
encore finissait-il par reconnaître que c'était « une nation de pédans 
et de brutes ». 

Il détestait les arts, la peinture et la musique en particulier. Il ap- 
pelait la musique « un casse-tête absurde », ce qui ne l'empêche 

s de passer aujourd’hui pour une autorité en matière de critique musi- 
cale. Il ne connaissait guère la littérature ancienne, mais il la détestait. 
In'admettait qu'Hérodote, et à cause de «son scepticisme ». Pour ce qui 
est des historiens anglais de son temps, aucun ne trouvait grâce devant 
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lui. Macaulay était « un charlatan », le « Sangrado de la littérature 


anglaise ». Freeman « était exact, mais se bornaït à répéter d’une façon 


ennuyeuse ce que tout le monde savait ». I] disait qu'il n'avait jamais 
beaucoup lu l'Histoire grecque de Grote, mais il l'avait assez lue pour 
être écrasé de son poids. Il définissait l’histoire, telle que l’entendaient 
les historiens allemands, « un modèle de platitude inorganique ». C'était 
un homme terrible. On se rappelle avec quel mépris il parlait de 
Michelet, qu'il avait rencontré durant son séjour à Paris. Il paraîtavoir 
toujours éprouvé le besoin puéril de grossir Sa VOIx pour étonner son 
auditoire. Et, de fait, son œuvre a provoqué en Europe un étonnement 
qui dure encore. M. Strachey lui-même, après nous l'avoir montré si 
violent, si capricieux, si parfaitement insupportable, ne finit-il point 
par s’indigner de ce que l'Angleterre n’ait point racheté et transformé 
en musée sa petite maison de Chelsea? 

I1 y a encore, dans la Century, de longues et charmantes lettres de 
Walt Whitman à sa mère; le poète américain les écrivait de Washing- 
ton, où il était venu sur la nouvelle, heureusement fausse, de la mort 
de son frère, et où il était resté près de dix ans, occupé jour et nuit à 
soigner, à nourrir et à égayer les soldats blessés. Comme Carlyle, 
Whitman a été, toute sa vie, un enfant; mais c'était un enfant d’une 
autre race, un bel enfant, élevé en plein air, avide de mouvement et de 
liberté. Avec les négligences de leur style, ses vers sont de vrais 
poèmes; son âme naïve et douce, son âme de poète s’y laisse voir plus 
à l'aise que dans aucun de ses livres. 

Dans le Scot’s Magazine, des souvenirs sur Thomas de Quincey ; 
dans le Z'emple Bar, des souvenirs sur Thackeray : dans le Mac Clure’s 
Magazine, de New-York, une série d'articles sur les origines irlandaises 
de la famille des Brontë. Mais rien de tout cela, à vrai dire, n’est bien 
important. Et que l’on ne croie pas que les revues anglaises de ces 
derniers mois aient été uniquement remplies de souvenirs littéraires : 
il s’y trouve aussi, suivant l’usage, des articles intéressans sur la géo- 
graphie et sur la politique, et sur la religion. Mais de ceux-là je me 
réserve de parler une autre fois. A vouloir d’un seul coup aborder tous 
les sujets, je risquerais de n'en traiter aucun avec le développement 
qui convient. 


T,. DE WyZEWA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 Janvier. 


L'année 1893, commencée en plein procès du Panama, clôturée par 
je criminel attentat du Palais-Bourbon, dont l’auteur vient, avec jus- 
tice, d’être condamné à mort, aura néanmoins été pour la France une 
année heureuse. Deux faits dominent ces douze mois : à l'extérieur la 
confirmation solennelle de l'alliance franco-russe ; à l’intérieur la récon- 
ciliation des hommes d'ordre sous le drapeau d’une république mo- 
dérée, définitivement acceptée par l’ancienne opposition conservatrice. 
C’est la paix au dehors, c’est la paix au dedans. Ces deux événemens, 
devant lesquels tout disparaît, ont fortifié notre pays vis-à-vis de lui- 
même et vis-à-vis de l'Europe; les vrais patriotes doivent donc s’en 
réjouir. 

Les vieux cadres des partis, qui nous affaiblissaient en nous divi- 
sant, sont définitivement brisés. Tandis que chacun se demandait qui 
tendrait le premier la main à l’autre, tandis que les gens de droite hési- 
taient autant à entrer que les gens de gauche hésitaient à ouvrir la 
porte, la logique des choses s’est chargée d’aplanir ces difficultés. IL 
n'y a eu, ni de « vile réaction » à gauche, ni de « sinistre trahison » à 
droite, comme voudraient le faire croire les prôneurs démodés de la 
« guerre à outrance », dont la foule raisonnable se détourne aujour- 
d'hui. Aucun de ceux qui forment les élémens de la nouvelle majorité 
gouvernementale n’a à rougir des luttes passées, pas plus que de l’union 
présente. 

La République n'ayant pas la prétention de se réclamer du droit 

“ivin, les partisans des régimes antérieurs, dont on ne doit pas plus 
oublier les jours de gloire que les jours d'erreur, avaient le droit le plus 
évident, dans un pays de libre discussion, de travailler au succès de la 
monarchie ou de l'empire qui leur étaient chers. Pendant vingt-trois ans 
ils l'ont fait avec courage, et beaucoup d’entre eux avec abnégation. Ils 
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avaient également le droit, devant la persistance mise par le suffrage 
universel à se prononcer en faveur de la République, d’adhérer enfin à 
cette forme de gouvernement, sans même avoir besoin d’y être incités 
par le conseil d’un pontife qui, pour ne jouir en cette matière que d’une 
autorité humaine, n’en a pas moins quelque titre à être écouté des 
catholiques. Les conservateurs n'étaient pas forcés de combattre tou- 
jours par ce seul fait qu’ils avaient combattu longtemps, et notre histoire 
est pleine d'hommes qui ont servi avec dévouement, voire avec éclat, 
des princes ou des politiques dont ils avaient commencé par être les 
adversaires. 

Quant aux républicains, de plus ou moins vieille date, ils ne sont 
coupables d'aucune réaction, parce qu'ils refusent, tout en se mainte- 
nantavec fermeté sur le terrain qu'ils ont conquis, de suivre d’anciens 
alliés ou de dangereux novateurs dans une campagne qui leur semble 
funeste, à juste titre, pour la prospérité matérielle et pour la tranquil- 
lité morale de la nation. Cette alliance entre les modérés de toute ori- 
gine, qu'une succession d’événemens anciens pouvait faire prévoir, 
des événemens nouveaux se sont chargés d’en précipiter la signature. 
La séparation s’est faite d’elle-même, entre les hommes qui aiment 
la République, pour vivre d’elle en l’épuisant, et ceux qui l’aiment 
pour la faire vivre; entre ceux qui entendent l’exploiter et ceux qui 
se contentent de la servir et qui ont reconnu les périls qui la mena- 
çaient. 

Le ton agressif des revendications du parti socialiste, les antiques 
chimères qu'il propose à notre vénération, sa mainmise impérieuse 
sur la direction de la nouvelle minorité de gauche, où les radicaux 
sont à la fois les plus nombreux et les moins forts, tout cela, suivi de 
l'attentat du 9 décembre, a dessillé les yeux les plus réfractaires, en 
dévoilant les liens intimes qui unissent certaines théories aux crimes 
les plus odieux. Tout cela aussi a fait fusionner, derrière un gouverne- 
ment capable de sang-froid et de décision, les membres d’une majorité 
que l’on peut désormais croire durable, et qui s’appuie elle-même sur 
ces foules moyennes de la démocratie, semblables aux vagues de la 
mer, fortes pour engloutir, mais aussi pour porter. 

Non pas que cette majorité doive avoir pour unique programme la 
répression implacable des horreurs anarchistes, la résistance aux uto- 
pies anti-sociales. Il est des nouveautés utiles, et le Parlement a pour 
mission de les discerner. Il ne doit pas redouter le nouveau, par prin- 
cipe; le conservatisme qui ne voudrait jamais s’aventurer ne serait 
que pourriture. Bien des illusions renferment quelque part de vérité, et 
l'humanité a déjà réalisé quelques rêves. Un grand courant de frater- 
nité et de justice porte en ce moment tous les honnêtes gens au secours 
des déshérités. Ce vent de tendresse qui souffle sur les classes bour- 
geoises, et dont les âmes les plus pratiques de cette fin du siècle se 
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sentent frôlées, aura peut-être quelque influence sur la distribution de 
l'or, qui passe de main en main en calmant les appétits des hommes. 

Ce qui serait aussi impardonnable que de ne pas voir la grandeur du 
péril, ce serait de se laisser aller à la colère et, sous prétexte qu'il ya 
des brigands parmi les socialistes, de refuser les réformes quand elles 
sont justes et de ne plus voir la misère quand elle est réelle. Il est na- 
vrant de penser que, dans une ville comme Paris, où il n'y a pas une 
bête de somme qui n’ait son écurie ou sa ration de fourrage, il y ait 
des hommes qui meurent de faim et même de froid, ainsi qu'on en a 
signalé plusieurs exemples durant les jours rigoureux de cette quin- 
zaine. Cependant lorsqu'on jette un coup d'œil sur le budget de la 
misère, on se demande si c’est bien l'argent qui fait défaut ou si, plutôt, 
ce n’est pas l’organisation de la charité, publique et privée, qui est 
défectueuse. 

Les dernières discussions du conseil municipal semblent de nature 
à nous convaincre que les indigens seraient presque à leur aise, si les 
sommes qui leur sont destinées étaient plus intelligemment répärties. 
L'Assistance publique, à elle seule, dispose à Paris, en 1894, d'un 
chiffre de près de 50 millions de francs, provenant tant de ses revenus 
propres, du droit des pauvres dans les théâtres et des fondations défini- 
tives qu’elle a mission de gérer, que des subventions ordinaires et 
extraordinaires de la ville. On calcule qu’à côté de ces 50 millions une 
somme au moins égale est obtenue par les 1200 œuvres, religieuses ou 
laïques, qui fonctionnent dans la capitale, par les allocations de l'État, 
par les quêtes dans les églises et par les charités individuelles. 

Ce serait donc un budget total de 100 millions de francs que se par- 
tageraient annuellement les pauvres de Paris, et puisque ces pauvres, 
ceux du moins que l'administration connaît et assiste, atteignent un 
effectif de 110000 têtes environ, ce serait une subvention de 900 à 
1 000 francs que chacun d’eux pourrait recevoir. À ce compte les pauvres 
seraient autant ou plus riches que les trois quarts de la population 
parisienne, qui ne disposent pas de 900 à 1 000 francs par tête et par 
an. Comment se fait-il que la misère soit aussi grande encore? N'y a-t-1l 
pas beaucoup d’inégalités, et peut-être d'iniquités, dans la répartition 
de ces aumônes, officielles et privées? 

Bien des organisations ne sont-elles pas vicieuses ? Entre ce qui est 
donné par l’État, par la ville et par les particuliers, et ce qui est reçu 
par les pauvres, n’y a-t-il pas un formidable écart? N’a-t-on pas à dé- 
plorer, dans la gestion des finances de la charité, ce que l’on déplore 
dans les États dont les finances sont mal administrées, ce que l’on 
déplorait jadis dans les finances françaises, lorsqu'on disait qu'un sou 
qui entrait dans les coffres du roi en coûtait trois ou quatre au peuple ? 
Pourtant la comptabilité et les écritures étaient d'aussi belle apparence, 
en ce temps-là qu'elles peuvent être aujourd'hui. 
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Il est vraisemblable que beaucoup d'efforts, faits dans les intentions 
les plus nobles, sont perdus. Pour la province, cela ressort clairement 
de la comparaison souvent faite des ressources et des besoins de l’ad- 
ministration hospitalière. Il y a des hospices constamment vides à 
moitié, et d’autres qui refusent toujours du monde. Il y a de terribles 
abus, dans le matériel et le personnel. Comme il s’agit souvent de fon- 
dations privées, ou que les générosités du donateur sont restreintes à 
des localités déterminées et imposent des règles parfois bizarres, on ne 
peut, ni remédier à certains coulages, ni décréter une centralisation, à 
quelques égards désirable, des fonds de la charité nationale. 

Moins encore l’État peut-il songer à s’immiscer dans l'existence 
intérieure des œuvres philanthropiques, dues à l’initiative individuelle. 
C'est à ces œuvres elles-mêmes qu’il appartient de se concerter, de se 
surveiller, de s'appuyer les unes les autres. Un publiciste de talent, 
qui est en même temps un homme de bien, M. Léon Lefébure, s’est 
consacré à cette tâche de groupement. Il a fondé aussi une œuvre nou- 
velle, qui doit être l’œuvre de l’avenir : l’assistance par le travail ; ten- 
tative qui mérite d’être particulièrement encouragée. Les philosophes 
du siècle dernier reprochaient aux couvens d’entretenir la fainéantise 
autour d'eux par leurs aumônes régulières; les subventions gratuites 
du socialisme d'aujourd'hui auraient un résultat bien plus certain en 
ce genre. On peut dire que l'assistance mal faite encourage la mendicité 
et que l'assistance bien faite la supprime ou plutôt la réduit. 

Car il restera toujours des invalides, des vieillards et des malades: 
c'est de ces dermers que la charité officielle s'occupe principalement à 
Paris. C'est à eux que vont la plus grande partie de ses ressources. Au 
sujet du compte des hôpitaux on a produit, au conseil municipal, des 
documens qui montrent que des gaspillages coupables, signalés par 
les contrôleurs de l'administration eux-mêmes, sont commis dans ces 
établissemens. 

Les fonctionnaires pris à partie n’ont fourni que des explications 
insuffisantes ; ils ont fait valoir que l’accroissement des dépenses de 
l’Assistance publique provenait de « la crise agricole, qui a jeté sur le 
pavé de la capitale un grand nombre d'individus sans argent et sans 


profession » ; que les lois en vigueur favorisaient l’exode des malades 


de province vers les hospices parisiens. Ils ont rejeté les fautes sur les 
élèves externes quitiennent mal les cahiers de visite, sur les médecins 
qui suralimentent les malades, etc. 

I n'en demeure pas moins que le nombre des employés de nos 
hôpitaux s’est accru dans des proportions excessives, qu'il s'élève 
aujourd'hui à 30 et 40 pour 100 du nombre des malades; que, dans cer 
tains services, le personnel hospitalier est égal ou supérieur au chiffre 
des individus qu'il doit soigner. La consommation des àenrées alimen- 
taires a progressé aussi d’une façon tout à fait anormale. On a dépensé, 
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par exemple, 15000 litres de lait, en 1893, dans un établissement où 
8000 litres avaient suffi en 1892, pendant que, d’une année à l’autre, 
les journées de malades avaient à peine varié. On ne s’étonnera donc 
pas que le lait, qui coûtait à l’Assistance publique 410000 francs en 
1888, lui ait coûté 623000 francs en 1892. Et ce qui prouve qu’on est en 
présence d’un véritable gâchage, c’est qu’une simple observation, faite 
à un directeur, a suffi pour faire tomber la proportion, d’un trimestre à 
l’autre, de 69 litres à 52. Des inspecteurs se sont demandé comment 
les malades avaient pu absorber les énormes quantités d’alimens qui 
leur étaient attribuées sur les livres; ils ont découvert que, pour mas- 
quer des dépenses non autorisées par l'administration, on faisait figurer 
au tableau des alimens fictifs qui n'avaient jamais élé servis. 

Ces faits, et bien d’autres que l’on pourrait citer, confirment ce dont 
on se doutait un peu d’ailleurs : que, non content d'augmenter sensi- 
blementles charges de nos hospices, par les laïcisations regrettables aux- 
quelles il a procédé, — le seul fait du renvoi des sœurs de l’hôpital créé 
à Berck-sur-Mer, par la Ville de Paris, pour les enfans débiles, exige au 
budget de 1894 l'ouverture d’an crédit de 30 000 francs, — le Conseil 
municipal n’exerce qu'une surveillance imparfaite sur cette branche, 
pourtant si intéressante, de son domaine; que les « deniers des pau- 
vres », comme on disait autrefois, sont mal gérés; et que nos démago- 
gues parisiens, si jaloux de leurs droits, si ardens à les étendre, ne s’ap- 
pliquent pas à user de ceux qui leur appartiennent dans l'intérêt de la 
portion la plus malheureuse de leur clientèle. 

Aujourd’hui que la situation des partis, à l'Hôtel de Ville, s’est un 
peu modifiée depuis les élections dernières, que le groupe le plus 
avancé, dit « de l’autonomie communale », puis, plus modestement, 
« des droits de Paris », ne forme plus dans l’ensemble qu'une minorité, 
il est fort à souhaiter que la fraction modérée, celle des « républicains 
municipaux », reprenne quelque influence sur les délibérations et sur 
les votes et soutienne un programme de travail plus fécond. Le con- 
seil s’est enfin résigné, il y a quelques jours, malgré les socialistes, à 
discuter et à voter le budget de la préfecture de police, c’est-à-dire à 
exercer, pour la première fois depuis dix ans, un droit de contrôle dont 
il avait cru devoir se dessaisir par dignité, et qui pourtant est aussi 
utile à l’administration qui le subit, qu'aux mandataires du suffrage 
universel qui en sont chargés. Malgré les gros mots des intransigeans, 
dont l’un a traité les gardiens de la paix d’« êtres ignobles », tandis 
qu'un autre demandait pour eux « une muselière », la majorité de nos 
édiles a paru comprendre enfin que la préfecture de police n'était pas, 
suivant l'expression de M. Caumeau, « un véritable danger pour la Ré- 
publique ». 

Si le bon sens, longtemps banni des délibérations municipales, 
vient à y retrouver ses droits, la besogne ne manquera pas aux repré- 
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sentans de la population parisienne : malgré l'augmentation perpé- 
tuelle depuis nombre d'années des produits de l'octroi, qui s'élèvent 
aujourd'hui à 450 millions, tout ce que le Conseil a pu faire a été de 
régler son budget ordinaire en équilibre. Pour les travaux neufs, il a 
continué d’avoir exclusivement recours à l'emprunt, et l'intérêt de sa 
dette exige 110 millions par an. C’est à peu près 40 pour 100 des 
recettes ordinaires de la Ville, qui montent à 283 millions de francs en 
1894 ; et comme les conseillers augmentent sans cesse les dépenses, 
qu'ils ont notamment voté d’un seul coup, en 1893, à la veille des élec- 
tions municipales, une somme de 3600000 francs pour relever le 
salaire des petits employés, ils se sont trouvés en présence d’un déficit 
de 7 millions qu’ils n’ont que très superficiellement comblé. Puisque les 
plus optimistes d’entre eux reconnaissent que les ressources de la 
Ville ne semblent pas, de longtemps, pouvoir s’accroître, peut-être se 
décideront-ils enfin à mettre un terme à leurs prodigalités. 

Ce mouvement politique qui, d’un côté, pousse quelques violens à 
exaspérer leur violence, et, de l’autre, amène les gros bataillons électo- 
raux à se préoccuper de leur opposer des digues; ce mouvement, dans 
lequel se résument les élections légistatives de l’an dernier, et qui 
même s’est dessiné lors des dernières élections municipales de Paris, 
a pu être une fois de plus constaté, le 7 janvier, à l’occasion du renou- 
vellement triennal du tiers du Sénat. Trente-six départemens avaient à 
procéder à des élections : trente et un par suite du roulement ordi- 
naire, cinq en raison de vacances survenues dans leur représentation. 
Les sénateurs sortans, au point de vue des opinions, se décomposaient 
ainsi : 76 républicains, 4 radicaux, 14 conservateurs. 

Les radicaux avaient, pour cette fois, désarmé devant le Sénat; ils 
ont consenti à briguer les faveurs du suffrage restreint. Quelques so- 
cialistes avaient fait de même ; décidés à pénétrer au Luxembourg pour 
mieux travailler à la ruine de la maison, une fois qu’ils y seraient en- 
trés. Tel, à Paris, M. Longuet, ancien membre de la Commune. Le 
succès n’a pas couronné cette tactique. Un seul candidat socialiste a 
été nommé, à Alger, et cinq radicaux seulement l’ont emporté dans la 
Corrèze, le Gard, l’Aisne et les Bouches-du-Rhône, sur leurs concur- 
rens républicains. 

En revanche, les républicains ont gagné sur les conservateurs; soit 
que ceux-ci n’aient pas cru devoir se représenter, soit qu’ils aient été 
battus, soit qu'ils aient, comme M. Martell dans la Charente, formelle- 
ment adhéré à la République. Les cinq sénateurs de droite qui ont été 
réélus appartiennent tous au département des Côtes-du-Nord. La perte 
de huit ou neuf sièges ne pouvait être très sensible au parti conserva- 
teur, qui ne dispose plus à la Chambre haute que d’une très faible mino- 
rité et qui, du reste, ne se faisait aucune illusion sur le résultat d’un 
scrutin auquel il s’est abstenu en général de présenter des candidats. 
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Au contraire la victoire, sur le radicalisme, du républicanisme modéré, 
qui conserve un nombre de voix égal, à peu de chose près, à celui 
qu'il possédait précédemment, constitue un symptôme rassurant de 
l'opinion actuelle des électeurs du second degré. 

Ce dont on a lieu de s’attrister, c’est l’abaissement du niveau de 
cette première Chambre du Parlement, qui tend à ne plus être haute 
que de nom. Je ne sais dans quelle pièce du Palais-Royal un beau- 
père s’exprimait ainsi : « Mon gendre n’est pas un aigle... mais qui me 
dit que ma fille eût été heureuse avec un aigle? » Une Chambre des 
députés, dont la mission est surtout de refléter l’état d'esprit des 
masses populaires, n’a pas absolument besoin, pour être heureuse, et 
pour que nous soyons heureux par elle, de contenir un très grand 
nombre d’ « aigles ». Nous avons ici même, cet été, pris la défense de 
l'honnête médiocrité qui signale une bonne part d’entre eux, etrelevé, 
. sur les bancs du Corps législatif, les noms d’un assez grand nombre de 
notabilités de genres divers, 

Il semble que le prestige et, à défaut de prestige, la valeur person- 
nelle de ses membres serait plus nécessaire à la première assemblée 
politique. Personne ne demande que le Sénat soit une annexe de 
l'Institut, ni que le Luxembourg devienne l’antichambre du Panthéon, 
mais il est impossible de/ n’être pas saisi d’une certaine mélancolie en 
lisant la liste des sénateurs, anciens et nouveaux, élus ou réélus il y a 
quelques jours. Le groupe des illustrations ou des personnalités de 
marque, de la gauche ou de la droite, va, comme la peau de chagrin du 
roman, se rétrécissant davantage à chaque renouvellement. Il suffira 
de citer cette fois les noms du maréchal Canrobert, de MM. Wad- 
dington, Bocher et Léon Renault, qui quittent ou perdent leurs sièges, 
pour remarquer que la nouvelle fournée ne nous donne pas leur équi- 
valent. 

Les personnes avisées, qui ont enlevé aux sénateurs la nomination 
de leurs 75 collègues inamovibles, lorsque cette cooptation avait pré- 
cisément donné les meilleurs résultats pendant les années qu’elle a 
fonctionné, ne se sont pas aperçues qu’en fermant l’accès de la vie 
publique à une certaine élite de citoyens que le hasard n'avait pas dotés 
du groupe d'électeurs dévoués, indispensable pour y entrer, elles 
découronnaient le Sénat lui-même. 

Aussi ce corps respectable devient-il de plus en plus l’asile des 
députés fatigués, ou la récompense des vertus crépusculaires du 
vétéran de conseil général. De malicieux détracteurs de nos pères 
conscrits font remarquer qu'ils ne travaillent pas beaucoup, que, dans 
la session extraordinaire de 1893, ils n’ont siégé que dix-neuf fois, et 
ont tenu plus d’une fois des séances de dix minutes, de sorte que cette 
session ne représente pas, en bloc, plus de trente-neuf heures de tra- 
vail parlementaire. Mais c’est par l'autorité de ses décisions, plus que 
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par la grosseur de ses comptes rendus que le Sénat est appelé à jouer 
un rôle dans la République. Les assemblées qui fournissent la plus 
grande somme d'efforts ne sont pas toujours celles dont le travail est 
le plus productif. 

L'Angleterre en est un exemple; l’Angleterre qui, après avoir appris 


==: 


au monde la manière de se servir, dans l'intérêt de la liberté, des par-: 


lemens les plus rudimentaires, est en train de nous montrer comment 
on peut rendre impuissans les parlemens les plus perfectionnés. 
M. Gladstone, quientrait l’autre semaine dans sa quatre-vingt-cinquième 
année, et qui fut ministre pour la première fois, il y a soixante ans, 
dans le cabinet de sir Robert Peel, a vu se dérouler une partie de cette 
glorieuse histoire. Sa vieillesse va-t-elle coïncider avec, — on n'oserait 
dire la dépravation, — mais tout au moins l’abaissement des mœurs 
politiques de la Grande-Bretagne ? 


Après la discussion du home rule, où l’art de mettre des bâtons dans . 


les roues avait paru porté à son plus haut point de perfection, on a vu 
cet automne, à la Chambre des communes, lamême manœuvre recom- 
mencer vis-à-vis de la loi sur les conseils de Comté et sur la responsa- 
bilité patronale dans les accidens, que l’on supposait tout d’abord, à 
entendre le langage des deux partis, devoir passer avec aisance. Il a 
fallu, pour voter 19 articles sur 70 dont se compose le premier de ces 
projets, plus de temps qu’on n’en a mis à voter les130 articles du projet 
de M. Ritchie, sur la réforme du gouvernement local, lequel posait ce- 
pendant les principes des innovations que la loi actuelle se borne à dé- 
velopper. Chaque article était l’occasion de nuées d’amendemens, dis- 
cutés à satiété; chaque vote était prolongé autant que possible à l’aide 
de procédés puérils. Une transaction est enfin intervenue, et la loi pas- 
sera sans doute dans le courant de janvier, avec une modification de- 
mandée par les conservateurs et acceptée par le ministère, relative- 
_ ment au morceau du sol agricole mis à la disposition des laboureurs. 

Ce ne sont pas d’ailleurs les questions les plus longuement débattues 
par les Chambres qui passionnent davantage la nation : celle de l'aug- 
mentation de la marine anglaise, bien qu’elle n’ait occupé qu’une 
séance aux Communes, à la fin du mois dernier, a eu le don d’empoi- 
gner l'imagination de tout bon patriote britannique, au point de lui 
faire voir double pendant quelques jours tous les navires de l'Europe, 
à l'exception de ceux de Sa Gracieuse Majesté. L'agitation a commencé 
à l’occasion de la présence d’une escadre russe dans la Méditerranée; 
le ministère avait été questionné sur le passage des Dardanelles par 
un navire moscovite et sur un port que le tsar se proposerait d'ob- 
tenir du côté de la Grèce. 

Rien n’était venu confirmer cette dernière nouvelle, qui n'avait pas 
au reste de quoi beaucoup inquiéter l'Angleterre, puisque celle-ci a 
trouvé moyen, peu à peu, d'acquérir dans la Méditerranée, non pas un 
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port, mais huit ou dix. Peu après, à la suite des appréciations trop bien 
veillantes d’un correspondant anglais, sur notre arsenal de Toulon qu'il 
avait visité, la presse de Londres entama la publication d’une série d’ar- 
ticles, destinés à démontrer que la marine britannique était insuffisante 
pour la défense du commerce et des colonies de la nation, en raison des 
progrès accomplis par certaines marines étrangères. 

Le principe qui doit guider l’amirauté anglaise, disait il ya cinq ans 
lord George Hamilton, en demandant à la Chambre de voter le Vaval 
Defence Act, qui expire à la fin du mois de mars prochain et a comporté 
une dépense de 537 millions de francs, c’est que « les forces navales du 
Royaume-Uni doivent être équivalentes à celles des deux plus puis- 
santesflottes étrangères réunies ». Cette proportion du double, M.Charles 
Beresford la jugeait récemmentinsuftfisante. L’Angleterre, disait-il, doit 
avoir une flotte « plus forte d’un tiers » que celles de la Russie et de la 
France combinées. D’autres enchérissaient encore, et déclaraient que la 
Grande-Bretagne « devait être non seulement puissante, mais toute-puis- 
sante sur mer ». Ils faisaient remarquer qu’en cas de guerre avec une 
grande nation, une défaite navale, qui pour cette nation serait un mal- 
heur, deviendrait pour l'Angleterre la destruction finale. Ils concluaient 
que, dût-on sacrifier 100 millions de livres sterling pour assurer 
l'efficacité absolue de la marine britannique, on ne devait pas regarder 
à la dépense. 

De fait, ce chiffre prodigieux de 2 milliards 500 millions de francs 
n'était là, heureusement pour les sujets de la reine Victoria, que comme 
une formule oratoire. C’est de 500 à 600 millions de francs que les plus 
larges calculateurs disent avoir besoin pour atteindre leur but. Ainsi, 
ce printemps, c'était l'Allemagne qui luttait d’émulation avec nous, pour 
les effectifs de l’armée de terre; cet hiver, c’est l'Angleterre qui a peur 
de perdre son écrasante supériorité sous le rapport des effectifs mari- 
times. 

Quelle est donc l'importance des flottes russe et française, de la 
nôtre en particulier, puisque c’est elle qui doit servir d'étiage à nos 
voisins, pour mesurer ce qu'ils jugent nécessaire à leur sécurité ? La 
méthode appliquée pour ces sortes de campagnes est bien connue ; elle 
est usitée partout. On prend les listes des flottes, on enrichit l’adver- 
saire, on compte à son actif les navires démodés, sans valeur militaire 
et ceux qui sont encore en chantiers; on les ajoute aux flottes armées 
et en réserve et l’on obtient ainsi un total imposant. Pour soi, l’on fait 
le contraire ; l’on ne compte que les navires en plein et parfait service, 
et, par un calcul élémentaire, on prouve ainsi que le rival est très fort 
et qu'on est soi-même absolument désarmé. 

Par exemple l’escadre russe de la Méditerranée se compose bien 
de cinq navires; mais ces cinq navires ne possèdent ensemble que 
96 000 tonnes de déplacement, c’est-à-dire moins que deux cuirassés 
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anglais du type Æoyal-Sovereign. La motion de lord G. Hamilton a été 
finalement repoussée par 86 voix, chiffre ordinaire de la majorité poli- 
tique de M. Gladstone, qui avait posé à la Chambre la question de con- 
fiance. Elle a été repoussée à Westminster, mais elle a obtenu gain de 
cause dans le pays, dans l'opinion publique. Par conséquent on doit 
s'attendre à ce que d’une façon ou d’une autre, soit par le vote d’une 
somme fixe à répartir sur plusieurs exercices, soit par la présentation 
d’un programme renforcé de constructions navales, il y sera donné sa- 
tisfaction dans le courant de 1894. 

Ce débat, où sir William Harcourt s’appliquait à amoindrir nos for- 
ces maritimes, tandis que M. Balfour etles chefs de l'opposition se fai- 
saient un devoir de les exagérer, nous amène à nous demander ce qu'il 
ya de vrai dans ces déclarations intéressées de nos détracteurs ou de 
nos panégyristes. Que dirons-nous de nous-mêmes? Nous reconnai- 
trons tout d’abord que le gouvernement français, et en particulier 
M. Cavaignac, alors ministre de la marine, quipaya très énergiquement 
de sa personne en cette circonstance, n’ont pas eu tort d’arracher au 
Parlement, il y a deux ans, le vote d’une réfection de notre flotte. Notre 
programme n’a rien d’ambitieux; il ne nous donnera pas plus de cui- 
rassés et de croiseurs qu’il n’en figure actuellement sur la liste de la 
marine. Seulement, en 1900, nous aurons une flotte composée de navi- 
res modernes, remplissant les conditions qu’on exige des bâtimens de 
combat, à savoir : protection et vitesse; tandis que nous possédons 
encore aujourd'hui un tas de vieilles coques en bois qui ne sauraient 
supporter le choc d’un projectile sans être coulées à fond presque du 
premier coup. 

Cette dépense était d'autant plus utile, non pas pour égaler la flotte 
anglaise, —nous n’aurons jamais cette prétention, pas plus que l’armée 
anglaise n’a l'ambition d’égaler la nôtre, — mais pour n'être pas infé- 
rieurs à nos autres voisins du Nord et du Sud, que l'Italie a construit, 
durant ces dernières années, des bâtimens puissans et splendides, aux- 
quels il ne manque peut-être qu'un nombre suffisant d'hommes de mer 
expérimentés ;et que l'Allemagne, poussée par l’empereur Guillaume, 
dont la prédilection pour la marine est bien connue, sera bientôt mise 
en demeure de voter des crédits qui en assurent le développement.Elle 
mettra du reste en ligne, dans un avenir très prochain, un nouveau 
groupe de quatre cuirassés de 10 000 tonneaux, auquel elle travaille 
activement. 

L’ardeur de nos rivaux à nous devancer nous oblige à de nouveaux 
sacrifices. Nous avons, pendant quelque temps, commis la faute de ne 
pas nous préoccuper assez des projets de l'empire allemand, même 
quand ils ont été connus et approuvés par le Reichstag, et nous nous 
sommes ensuite trouvés aux prises avec l'impossibilité de regagner 
rapidement le temps perdu. Quant à notre marine, objet de critiques 
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parfois injustes à la tribune et dans la presse, sans exiger, à propos des 
négligences signalées dans certains services, l'institution de conseils 
d'enquête qui n’aboutissent jamais à rien, le public est fondé à se 
demander si les bâtimens en catégorie de réserve sont l’objet des soins 
constans auxquels ils ont droit. 

On peut croire que les règlemens qui prescrivent aux commandans de 
ces navires des sorties périodiques et surtout une inspection minutieuse 
sont médiocrement observés, lorsqu'on voit que ces bâtimens, sur 
lesquels la France doit compter dans les délais prévus pour la mobili- 
sation, sont souvent hors d'état de partir lorsque l’ordre leur est 
donné de prendre la mer. Il suffit de citer le Du Petit-Thouars,V'Anna- 
mite, le Météore et le Pluvier, pour montrer que le cas s’est produit 
depuis trois ans avec une fréquence inquiétante. 

Il est une autre marine qui mériterait aussi qu'on en parlât : celle 
des États-Unis. Elle existait à peine, il y a quinze ans, et a pris un essor 
très rapide. Les frais qu'il a fallu faire, à New-York, pour obtenir ce 
résultat n'étaient pas, à la vérité, bien urgens, étant donnée la poli- 
tique pacifique, seule conforme aux intérêts de la grande république 
américaine, dont M. Cleveland vient de donner une nouvelle preuve en 
revenant sur l’annexion des îles Hawaï. 

Mais les grosses dépénses militaires rentraient dans le programme 
du parti républicain. Non qu'il fût spécialement belliqueux; le problème 
. consistait alors à trouver moyen de détruire ces odieux excédens de 
recettes qui rendaient plus qu'inutile, au point de vue fiscal, l’'augmen- 
tation des droits de douane. Le but était de transformer, très radicale- 
ment et très vite, une situation trop florissante en une situation un peu 
gênée. Ce but aété atteint, dépassé même, et ceux qui le poursuivaient, 
sous la précédente administration, peuvent triompher en disant, non 
pas précisément : « Enfin, nous avons fait faillite! »— on en fût arrivé 
là, avec le temps, si l’on n'avait pas rapporté le Sherman bill, — mais : 
« Enfin, nous avons créé le déficit! » 

Le déficit n’est pas énorme, puisqu'il natteindra guère que 
165 millions de francs; ce qui vraiment est peu de chose pour un pays 
où la population atteint 65 millions d'habitans et où la dette publique 
ne s'élève guère qu'à 4 milliards. Pour en arriver là cependant il a 
fallu porterles pensions militaires à 800 millions de francs ; ces fameuses 
pensions aux vétérans de la guerre de Sécession, que l’on a fini par 
concéder à des combattans dont l’un prétendait « avoir perdu la 
mémoire » sous le feu de l'ennemi, et dont l’autre faisait valoir « qu'il 
ne pouvait lire beaucoup sans lunettes » ; quoiqu'il semblât même diffi- 
cile à celui-là de lire d'aucune manière, n'ayant jamais reçu d'instruc- 
tion quelconque. On a suspendu le paiement de 6500 de ces pen- 
sions à leurs fantaisistes titulaires, jusqu’à ce qu'ils aient fourni la 
preuve de leur incapacité d'accomplir un travail manuel. 
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C’est un grand bonheur, pour les États-Unis, que d’avoir mis la 
main sur un président tel que M. Cleveland, dont l'intégrité, l’intelli- 
gence et surtout l’indomptable énergie étaient grandement nécessaires 
pour réparer les fautes de ses prédécesseurs. Pour obtenir l’abrogation 
de la loi Sherman, qui paraissait imminente à la fin du mois d’août, et 
qui a trainé jusqu'au milieu d'octobre grâce à l’obstruction épique des 
partisans de l'argent, au Sénat, où l’un des silvermen prononça un dis- 
cours de quinze heures ; pour obtenir enfin un vote conforme à la 
volonté du peuple, M. Cleveland a dû fréquemment intervenir par tous 
les moyens dont la Constitution lui permettait de disposer. 

Aujourd'hui le président ne doit pas déployer une moindre ténacité 
pour arriver àreviser le tarif actuel des douanes. «Nous voulons, disait-il 
dans son dernier message, venir en aide à la nation par la réforme du 
tarif, afin de réduire le prix des objets nécessaires à l'existence. » La 
Chambre des représentans ou, pour mieux dire, son comité des « voies 
et moyens », attelé à cette tâche, écouteles observations de chacun. Les 
intérêts atteints sont si nombreux et si complexes que, si l’on voulait 
tenir compte de tous, jamais le nouveau tarif, nécessaire au bien du 
plus grand nombre, de la multitude muette qui n’a point d'avocats, 
ne pourrait passer dans la législation. 

Les succès remportés par le parti républicain, aux élections d’au- 
tomne, dans des États comme le Massachusetts, l’Iowa, le New-Jersey, 
le dernier démocrate de tradition, les deux premiers récemment arra- 
chés au républicanisme qui paraît les recouvrer aujourd’hui, le suecès 
même de M. Mac-Kinley, réélu gouverneur dans l'Ohio, à la majorité de 
80 000 voix, enfin la déroute du parti démocrate dans l'État de New- 
York, où il était jusqu'ici tout-puissant, tout cela n’a pu altérer la séré- 
nité avec laquelle le président des États-Unis poursuit l'exécution de 
son programme. 

Tout prouve, à y regarder de près, qu’il aurait tort de s’alarmer. 
Ce n’est pas le triomphe égoïste d’un parti que M. Cleveland a en vue; 
il na même emporté des votes notables à la Chambre que grâce à ses 
adversaires, qui l’ont appuyé contre ses amis d’origine. C’est un fait 
nouveau et peut-être le prélude d’une évolution future dans les mœurs 
politiques auxquelles on était jusqu'ici habitué de l’autre côté de 
l'Atlantique. 

V'° G. D'AVENEL. 


Le Directeur gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


LA PAIX ARMÉE 


ET 


SES CONSÉQUENCES 


Le vieux monde s’agite; qui donc le mène et où le conduit- 
on? Il n'est que temps de s’en préoccuper. A quelle époque de 
son histoire a-t-il conçu de plus sinistres visions, a-t-il entrevu un 
lendemain plus chargé de douloureuses appréhensions? I travaille 
pourtant; le travail, sous toutes ses formes, ne se rebute pas. Il 
s'alarme néanmoins devant un appareil guerrier qui l'épuise, et 
il se demande, avec raison, de quelles nouvelles catastrophes son 
avenir est prochainement menacé. Les temps sont passés où les 
peuples demeuraient étrangers aux actes comme aux entreprises 
de leurs gouvernans. De nos jours, ils savent et ils jugent. Les 
nombreux moyens d'investigation, mis à la disposition de toutes 
les classes sociales, les pénètrent et les éclairent; si elles n’en ont 
pas la notion exacte, elles ont le sentiment des périls et des maux 
éventuels, sinon prochains, qui peuvent soudain fondre sur elles. 
Le service militaire, universel et obligatoire, a lui-même initié, 
plus ou moins, les plus humbles d’entre nous à tous les secrets, à 
tous les moyens de destruction que la science perfectionne inces- 
Samment, et chacun pressent des désastres inconnus jusqu'à notre 
époque. Nul n'a besoin aujourd’hui d'interroger un commandant 
d'armée de terre ou de mer pour apprendre que des corps de 
troupe ou des flottes entières peuvent disparaître dans un conflit 
au premier choc et que les vainqueurs pourraient êtré aussi bien 
décimés que les vaincus. La préparation de ces redoutables cala- 
mités est elle-même un premier malheur qui pèse cruellement sur 
tout le continent. Dans la voie des armemens progressifs où ils 
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sont entrés, une loi fatale contraint les gouvernemens à puiser, 
outre mesure, aux sources de la fortune publique, au risque de les 
tarir. En peu d'années, les impôts ont atteint partout des propor- 
tions qui excèdent la puissance économique de chaque pays. Ces 
nécessités engendrent la misère qui, déjà, se glisse, impitoyable, 
dans plus d’une contrée. Cette détresse provoque à son tour, avec 
des troubles d’un autre ordre et non moins alarmans, des émi- 
erations qui rappellent un âge reculé et le nouveau monde ne 
leur fait pas toujours un accueil sympathique. Nous n’assistons 
que trop souvent, en effet, au spectacle affligeant de foules nom- 
breuses qui passent et repassent l'Atlantique, lamentable odyssée, 
sans rencontrer une terre hospitalière. Nées manifestement de 
l'abus des impôts, ces difficultés financières et sociales sont-elles 
et devront-elles rester le lot des nations les moins favorisées? Pen- 
dant que l'Italie en est si sérieusement menacée, verrons-nous 
d’autres États s'en accommoder aisément? Le croire, ce serait se 
bercer de coupables illusions. Aucune puissance ne possède des 
ressources inépuisables ; de façon qu'on ne sait plus si l’Europe est 
destinée à devenir la proie de la guerre ou bien celle de la misère. 
Cette inquiétante alternative mérite d’être envisagée sous tous ses 
aspects, et, après en avoir déterminé les causes, nous voudrions 
en calculer Les effets. 


Ï 


L'Europe vivait dans une paix profonde et rien ne menaçait 
son repos, quand un prince, déjà müûri par l’âge, monta sur le 
trône de ses ancêtres. Nourrissant, depuis longtemps, des vues 
ambitieuses, le roi Guillaume I" de Prusse n'eut, à son avène- 
ment, qu'une pensée : elle fut pour l'armée, pour sa réorganisa- 
tion, pour son développement. Que se proposait-11? L'établisse- 
ment de l’hégémonie de la Prusse en Allemagne. M. de Bismarck 
l'avait pressenti et annoncé pendant qu'il n'était encore qu'un 
agent diplomatique à Berlin. Le roi s’assura son concours en lui 
accordant, avec le pouvoir, toute sa confiance. C'est ainsi que 
le futur empereur et le futur chancelier, désormais étroitement 
unis, entreprirent résolument la tâche qu'ils ont remplie si glo- 
rieusement pour eux, si malheureusement pour l'Europe. 

Leur première victime fut un agneau. L'agneau toutefois ft 
une ferme résistance; il y mit tout son cœur; mais le loup avait 
un compère, et les deux complices contraignirent le Danemark à 
leur faire abandon de ses deux plus belles provinces : le Schleswig 
et le Holstein lui avaient été pourtant garantis par un acte solennel 
engageant toutes les grandes puissances à lui en assurer la paisible 
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possession. Malheureusement une garantie collective, fondée sur 
un intérêt général, a, le plus souvent, échoué devant un acte de 
vigueur ou de témérité. Aucun des contractans ne consentit à 
conformer sa conduite à ses obligations. Quand on étudie les do- 
cumens diplomatiques de cette époque, on demeure confondu 
devant l'empressement avec lequel les grands cabinets accueil- 
laient les fallacieuses assurances que M. de Bismarck leur prodi- 
guait sans cesse, malgré le démenti des événemens qui s'accom- 
plissaient dans les duchés. Il sut apaiser les alarmes des uns, 
prévenir les susceptibilités des autres, invoquant tantôt l’hon- 
neur des armes engagées sur l’Elbe, tantôt les devoirs que la 
Prusse remplissait, à son grand regret, en sa qualité de puissance 
féodale et conservatrice, promettant, garantissant que rien ne 
s'accomplirait, à titre définitif, sans l’assentiment des autres cours. 
Jamais, à aucune autre époque de sa longue carrière, il n’a 
déployé une plus merveilleuse dextérité. Nous insistons, en pas- 
sant, sur ce point, parce que son succès, en cette première ren- 
contre diplomatique, à certainement raffermi, dans son esprit, la 
solidité de ses convictions et qu'il y a puisé la certitude de mener 
à bonne fin chacune de ses entreprises ultérieures. Ses patrio- 
tiques convoitises avaient désormais, pour soutien, une inébran- 
lable confiance. Le souverain et le conseiller se persuadèrent que, 
grâce aux services rendus à la Russie durant l'insurrection de 
Pologne, les temps si désirés étaient enfin venus de revendiquer, 
pour la Prusse, l'autorité et la prépondérance qu’elle avait con- 
 quises sous le règne du grand Frédéric et que ses successeurs 
avaient si gravement compromises. 

Gette fois, l'obstacle était à Vienne. La Prusse en effet ne 
pouvait prendre, en Allemagne, une position dominante que si 
elle en expulsait l'Autriche; ce résultat ne pouvait être obtenu que 
par la force des armes; ils résolurent d'y recourir. Pendant que 
le souverain répudiait, en toute occasion, une pareille extrémité, 
le ministre n’en faisait pas mystère; l’un rassurait, de sa voix la 
plus douce, la cour impériale de Vienne, l’autre préparait l'opi- 
nion publique aux prochains événemens. Les rôles ainsi partagés, 
ils employèrent deux ans à remplir chacun sa tâche et, à la date 
qu'ils avaient fixée, le général de Moltke put conduire à la victoire 
les armées prussiennes. La caduque Confédération germanique fut 
dissoute, l'Autriche renfermée dans ses domaines héréditaires, 
et la Prusse agrandie mit sa lourde main sur toute l'Allemagne 
du Nord. Cette fois encore, l’Europe assista, inconsciente, aux 
succès militaires et diplomatiques de la maison des Hohenzollern. 

On a prétendu que l'unité italienne devait fatalement engen- 
drer l’unité germanique. Nous n'y contredirons pas absolument ; 
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mais ce qui est autrement irréfutable, c'est que la prépondérance 
de la Prusse en Allemagne est due à une sorte d’assentiment tacite 
des autres grandes puissances, et que, sans l’inaction dans laquelle 
elles se sont renfermées en 1866, le royaume d'Italie aurait été 
fondé sans donner naissance à l'empire allemand. Comment toutes 
ces choses ont-elles pu s’accomplir? Pas plus à Londres qu'à Paris 
ou à Pétersbourg, on ne sut prévoir le coup de foudre de Sadowa 
qui, en une seule journée, devait terrasser l'Autriche et assurer le 
triomphe de la Prusse. C'est ainsi que les puissances ne firent 
aucune tentative pour se rapprocher et s'entendre ; elles en 
étaient empêchées par leurs rivalités. Nous venons de dire 
avec quelle astucieuse habileté M. de Bismarck s'employait à 
entretenir leurs dissentimens, parlant partout un langage appro- 
prié au milieu où il le tenait. Voilà comment la Prusse a pu entre- | 
prendre une guerre que rien n'avait provoqué, si ce n'est sa ferme 
volonté de prendre le premier rang en Allemagne; voilà comment 
elle a tiré, de ses victoires, les prodigieux avantages qui lui sont 
restés acquis sans qu’elle ait consenti à se préoccuper de la façon 
dont l’Europe les envisagerait. 

La paix vint et fut signée à Nikolsbourg. Quelle situation 
créait-elle aux puissances qui n'étaient pas Imtervenues dans la 
guerre? La France ne pouvait se dissimuler qu'elle aurait, à l’ave- 
nir, sur sa frontière de l'Est, un Etat ambitieux et entreprenant. 
La Russie qui, depuis longtemps, ne connaissait plus de rivale 
dans la Baltique, se trouvait atteinte au centre même de son ac- 
tion. Maîtresse des duchés de l’Elbe et toute-puissante en Allema- 
gne, la Prusse, naguère sa vassale, pourrait avant longtemps lui 
disputer le passage dans la mer du Nord et l’isoler, sur le conti- 
nent, de l'Europe occidentale. L’Angleterre elle-même, toujours 
jalouse de toute prépondérance, voyait s'élever au cœur du 
continent un État dont la puissance dérangeait l'équilibre si 
savamment aménagé par sa politique séculaire, Etat qui déjà con- 
struisait des flottes et revendiquerait, un jour, sa part dans la 
domination des mers. La France, la Russie et l'Angleterre ont- 
elles cependant retenu les enseignemens qui ressortaient des évé- 
nemens récemment accomplis? La France voulut pourvoir à sa 
sécurité; on sait les entraves que rencontrèrent les tentatives du 
gouvernement impérial ; la Russie resta sympathique à la Prusse ; 
l'Angleterre se renferma dans son rôle d'observation. 

Il se préparait pourtant un nouveau conflit; la force des cho- 
ses le rendait inévitable et, de toutes parts, on le pressentait. Dans 
la vie publique comme dans la vie privée, on résiste difficilement 
au charme entraînant, à la séduction prestigieuse du succès. Tout 
avait souri à la Prusse ; sur le champ de bataille comme sur le 
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terrain diplomatique, la fortune avait exaucé tous ses vœux, 
couronné tous ses efforts. Sous l'influence de ces merveilleux ré- 
sultats, l'ambition du roi Guillaume, entretenue, surexcitée par 
les soins de M. de Bismarck, prit un nouvel essor. Il ne leur suf- 
fisait plus d’avoir reculé les frontières du royaume, d’avoir réuni, 
par l'annexion du Hanovre et de la Hesse électorale, les deux 
grandes fractions du territoire national, si longtemps séparées, de 
tenir, dans leur main, par l'autorité de la force plus encore que 
par celle des traités, l'Allemagne entière ; à cet état de fait mal 
défini ils résolurent d'ajouter la consécration du droit, de recon- 
stituer, en somme, l'empire germanique au profit de la maison 
de Hohenzollern. Depuis que M. de Bismarck ne se croit plus tenu 
à aucune discrétion, depuis qu'il lui est loisible de raconter les 
belles journées de sa vie, ila, dans plus d’un entretien, avoué que 
telle avait été sa pensée dès le lendemain de Sadowa, qu'il a été le 
premier et le dernier ouvrier qui a forgé la couronne impériale ; 
il en revendique même trop souvent l'honneur et le bénéfice. Etil 
dit vrai. Il n'avait pas encore échangé les ratifications du traité 
de Prague que déjà, en effet, il prenait ses dispositions pour n’en 
tenir aucun compte. Ce traité stipulait, pour les États du Sud, une 
sorte d'indépendance leur garantissant une entière autonomie: 
l'autorité de la Prusse s'arrêtait au Mein. Il renversa cette barrière 
en imposant à ces Etats des clauses nouvelles qui, dérogeant aux 
arrangemens conclus avec l'Autriche, les subordonnait à la Prusse 
dans une prétendue alliance à la fois défensive et offensive. 

Mais si, dès ce moment, la Prusse pouvait disposer de toutes 
les forces de l'Allemagne en s'abritant sous l'autorité d'accords 
conventionnels, ces accords eux-mêmes blessaient Le droit public 
européen ; 1ls ne pouvaient dès lors servir de base au couronne 
ment de la domination prussienne. Si l'Allemagne était vaincue, 
prosternée aux pieds du roi Guillaume, l'Europe n'avait abdiqué 
aucun de ses avantages internationaux. Des traités généraux, 
ceux de Vienne notamment, lui conféraient le droit de n’admettre 
d'autres altérations à l’état de choses créé en 1815 que celles 
qu'elle aurait ratifiées. C’est ainsi que la Belgique put se séparer 
de la Hollande, et la Prusse elle-même n’a que trop vivement 
invoqué ces stipulations toutes les fois que la France à témoigné 
Pintention de s’y dérober. Il est vrai qu'à cette époque M. de Bis- 
marck n'avait pas encore paru sur la s®ne du monde, et qu'il 
n'avait pu, par ses violences, troubler le respect du droit public 
dont les règles salutaires formaient jadis la base des relations in- 
ternationales et la meilleure garantie du maintien de la paix. 

Mais au point où nous sommes arrivés de ce rapide exposé, le 
roi Guillaume et M. de Bismarck n’en étaient plus à s’enquérir 
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des procédés propres à les conduire au but désiré, ceux qu'ils 
avaient employés pour démembrer le Danemark, pour expulser 
l'Autriche de l'Allemagne, leur avaient merveilleusement réussi; 
ils décidèrent d'y recourir de nouveau pour briser l’obstacle qui 
les retenait sur le Mein et arrêtait l'union de l’Allemagne des 
Alpes à la Baltique. Quelle puissance pouvait avoir l’audace d’en- 
traver ce dessein ? Nulle autre que la France. Il fallait la réduire 
par la guerre à La résignation, et la guerre à la France devint, dès 
ce moment, l'unique préoccupation du souverain et de ses con- 
scillers. Ils se mirent à l'œuvre avec l’ardeur d'hommes habitués 
à triompher. M. de Moltke employa tous ses soins à retremper 
l'arme qu'il avait forgée et qui devait assurer la victoire; M. de 
Bismarck se mit en quête du meilleur piège qu'il conviendrait 
de tendre à la France à l'heure opportune (4). 

Pendant de longues années, on a soutenu à Berlin que la Prusse 
n'a provoqué aucun des conflits où a elle été engagée, qu'en toutes 
ces occasions elle a aiguisé ses armes uniquement pour sa défense ; 
si M. de Bismarckétait moins affirmatif, Le roi ne négligeait aucune 
occasion pour rejeter, sur d'autres, la responsabilité des héca- 
tombes qui ont marqué son règne. Ces affirmations sans cesse 
réitérées, que les discours du trône ont plusieurs fois rééditées, 
ont égaré la crédulité publique jusque de nos jours; l'opinion de 
personnes généralement bien informées, soit dans la presse, soit 
dans les régions officielles, en a souffert une influence durable. 
En dépitde touslesefforts, de démonstrations documentées, malgré 
les indiscrétions des familiers du maître de Friedrichsruhe, mal- 
gré ses propres confidences, la conviction que la France, en 1870, 
avait voulu et provoqué la guerre, était restée inébranlable. Elle a 
prévalu contre l'avis et les travaux d'écrivains consciencieux, 
contre le Dangeau du chancelier, M. Maurice Busch, qui à mis 
tout au clair dans un livre publié en 1884 (2); contre M. de Bis- 
marck lui-même qui, pour plaire à ses amis, dans de rares mo- 
mens d'humeur joyeuse, avait confessé la vérité. Le mot de 
M"° de Sévigné est toujours vrai : «On a tout rapsodé, mais ce 
qui est dit estdit, ce qui estpensé est pensé, ce qui est cru est cru. » 
La légende, ce parasite de l'histoire, soigneusement entretenue 
par une presse stipendiée, avait poussé de si vigoureuses racines, 
s'était sisolidementemparéedes esprits, qu'elle triomphait de toutes 
les tentatives faites pour la redresser. Pour la détruire, il à fallu une 
révolution de palais, il a fallu que le nouvel empereur, fatigué 
du joug d’un ministre impérieux, prit le parti de le secouer, qu'il 

(1) On sait que la candidature du prince de Hohenzollern au trône d'Espagne a 


été concue et préparée bien longtemps avant le moment où elle a été posée. 
(2) Unser Reichskanzler, t. IL, p. 65, 
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imposät à son conseiller une retraite que certainement celui-ci ne 
désirait pas; il a fallu en outre que, dans un jour de colère, 
M. de Bismarck revendiquât hautement tous ses titres à. la re- 
connaissance de la dynastie des Hohenzollern, sans omettre la 
responsabilité qu'il a assumée en prenant l'initiative d’une 
manœuvre déloyale dans la sinistre pensée de rendre une guerre 
inévitable, sans craindre de démentir ainsi toutes ses affirmations 
antérieures, toutes les assurances contraires qu'il avait servies à 
l'Europe dont il avait fait sa dupe. On sait le bruyant retentisse- 
ment qu'eut cet éclat inattendu ; on sait comment la vérité s’est 
échappée, par un retour de justice, de la bouche de celui qui 
l'avait offensée en la reniant. Rien n'a manqué, cette fois, ni la 
franchise, niles détails, de façon qu'il a été permis de reconstituer, 
dans toute sa sincérité, une journée à jamais célèbre. fl convient 
de la retenir, de l’'évoquer, d'en mettre toutes les circonstances 
daus leur vrai jour. Si elle confond les coupables, elle réconforte 
la conscience publique : elle sera, pour des temps prochains, un 
précieux enseignement. 

C'était le 13 juillet 1870. Les généraux de Moltke et de Roon 
dinaient chez M. de Bismarck. Tous trois se désolaient de l'issue 
pacifique à laquelle semblaient devoir aboutir les négociations à 
Ems. Survint un fonctionnaire porteur d’une dépêche du cabinet 
du roi (1). Elle relatait les circonstances du jour pour l’informa- 
tion des ministres présens à Berlin; elle ne laissait nullement 
pressentir de complications imminentes, ni la prochaine mobili- 
sation de l’armée. M. de Bismarck en donna lecture à ses con- 
vives. « Roon et Moltke, a dit depuis le chancelier dans un récit 
qui lui est attribué et qu'il n’a pas démenti, laissèrent tomber, 
d'un même mouvement, leur couteau et leur fourchette. Nous 
étions tous profondément abattus. Nous avions tous trois le sen- 
timent que l'affaire se perdait dans le sable. Je m'adressai alors à 
Moltke et lui posai cette question : L'instrument dont nous avons 
besoin pour la guerre, notre armée, est-elle réellement assez 
bonne pour que nous puissions commencer la guerre en comptant, 
avec la plus grande probabilité, sur le succès? — Nous n'avons ja- 
mais eu de meilleur instrument qu'en ce moment, fit-il. — Roon, 
en qui javais, il est vrai, moins de confiance, confirma pleinement 
ce qu'avait dit Moltke. 

«— Eh bien, alors, continuez tranquillement à manger, dis-je 


L4 
(1) On a longtemps confondu cette dépêche avec un rapport de l’aide de camp du 
ro], le prince de Radziwill. La dépêche recue par M. de Bismarck lui avait été 
adressée par M. Abeken, conseiller au ministère des affaires étrangères, qui avait 
suivi le souverain à Ems, pour l'instruction du chancelier. Dans un discours au 
Reichstag du mois de novembre 1892, M. de Caprivi a relevé cette erreur et parfai- 
tement élucidé ce point de fait. 
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à mes deux commensaux. Je m'assis à une table ronde en marbre 
qui était placée à côté de la table où l’on mangeait; je relus atten- 
tivement la dépêche, je pris mon crayon et je rayai délibérément 
tout le passage où il était dit que Bencdetti avait demandé une 
nouvelle audience. Je ne laissai subsister que la tête et la queue. 
Maintenant la dépêche avait un tout autre air. Je la lus à Moltke 
et à Roon dans la nouvelle rédaction que je lui avais donnée. Ils 
s'écrièrent tous deux : « Magnifique! cela produira son effet. » 
Nous continuèmes à manger avec le meilleur appétit. La suite des 
choses, vous la connaissez. » 

On ne sait que penser et on demeure confondu devant ces trois 
Germains s'exaltant mutuellement, dans un festin, à la pensée 
d'écraser des Gaulois, tour à tour ravis ou consternés selon 
que la guerre leur paraissait imminente ou « se perdait dans le 
sable. » Mais il ne suffisait pas d’avoir mutilé la dépêche de 
facon à en retourner le sens exact. Restait l'usage qu'il con- 
venait d'en faire pour que cela produisit son effet. L'effet qu'on 
en attendait, rapide et décisif, était un coup double. Il devait sou- 
lever, en Allemagne, l’indignation du sentiment national offensé 
et y provoquer, en quelque sorte, l'acclamation de la guerre de fa- 
con à entrainer, au besoin, la volonté du roi. Il devait éclater 
à Paris comme une injure sanglante et déterminer la France 
à prendre l'initiative des hostilités, par conséquent à en assumer 
la responsabilité devant l’Europe. « Il n’y a eu à Ems, a écrit, dès 
les premiers jours, l’un des principaux acteurs, ni insulteur ni 
insulté. » M. de Bismarck calcula sa rédaction de manière qu'il y 
eût, à la fois, deux insulteurs et deux insultés. Pour quiconque, 
en effet, lisait la dépêche remaniée par lui, l'ambassadeur avait 
manqué au respect qu'il devait au roi, et le roi avait méconnu 
d’une façon blessante Les prérogatives du représentant de la France 
en lui interdisant l'accès de sa demeure. Ils devenaient donc à la 
fois, l’un et l’autre, insulteurs et insultés. Pour que l'effet se pro- 
duisit avec cette double conséquence, M. de Bismarck, avant même 
que le repas des trois conspirateurs ne fût achevé et pendant qu'ils 
continuaient « à manger avec le meilleur appétit », donna l’ordre de 
faire paraître la dépèche dans les ] journaux du soir en recomman- 
dant aux reptiles de sonner la fanfare, c’est-à-dire la prise d’ar- 
mes, suivant un mot que le général de Roon prête, dans sa corres- 
pondance, au général de Moltke. Avant la fin de is soirée, 1l l’a- 
dressait par le télégraphe à plusieurs agens diplomatiques de la 
Prusse avec invitation d’en donner communication aux cabinets 
auprès desquels ils étaient ac:rédités. Il prévoyait que leurs col- 
lègues français en seraient de la sorte rapidement instruits et que 
le coup porterait à Paris d'autant mieux qu'il y arriverait par 
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l'intermédiaire de divers gouvernemens étrangers. Il faut l'avouer, 
M. de Bismarck, en cette solennelle occasion, ne s'est pas trompé 
de l'épaisseur d’une ligne. Tout s’est accompli selon son pro- 
gramme. L'exaltation se propagea en Allemagne avec la rapidité 
d’une traînée de poudre. Revenant d'Ems, deux Jours après, le 
roi avait été accueilli, sur tout son chemin, par d’enthousiastes 
acclamations ; il débarqua à Potsdam, et, après un rapide conseil 
tenu dans la gare, il donna l’ordre de mobiliser l’armée. En 
France, l’injure fut sentie aussi profondément que M. de Bis- 
marck l'avait prévu, et le 15 Juillet le ministère apportait aux 
Chambres la déclaration de guerre. 

Mais 1l n'est pas moins avéré maintenant que cette guerre avait 
été, de longue main, préméditée par la Prusse et qu'elle est née 
de la duplicité de son chancelier. Habemus confiütentem reum. 
avoue son méfait maintenant et sans détours: il estime qu'il con- 
sütue son plus précieux titre à la reconnaissance de son pays et de 
son souverain. Un journal qu'il inspire, et qui estson organe avoué, 
écrivait naguère : « M. de Bismarck, en modifiant la fameuse dé- 
pêche d'Ems, en contraignant la France à prendre l'initiative de 
la guerre et à en endosser la responsabilité, a bien mérité de la 
patrie. » [l n'a pas cependant tenu toujours ce fier langage. Il en 
a changé selon les circonstances et suivant son état d'âme. Peu 
après Le rétablissement de la paix, M. Liebknecht dénoncçait, dans 
son Journal, la forfaiture dont le chancelier s'était rendu coupable 
et que déjà l’on se murmurait à l'oreille: M. de Bismarck fit tra- 
duire en justice l'écrivain socialiste, qui fut condamné à l'amende. 
Aujourd’hui les rôles sont renversés, et ce qu'il a contredit pendant 
plus de vingt ans, à l’aide des dénégations les plus solennelles, est 
une vérité éclatante de son propre fait. Cette vérité permet de 
penser que, si M. de Bismarck a droit au bénéfice de sa con- 
duite, il ne saurait décliner le blâme qu'elle mérite, et l'histoire 
dira certainement autre chose : elle conclura, de ce fait mainte- 
nant bien établi, que les vaincus de 1863 et de 1866. que les Danois 
et les Autrichiens n’ont pas plus recherché la guerre que les Fran- 
çais, et que le gouvernement prussien a été, chaque fois, l’agres- 
seur sans cause légitime, uniquement dans une pensée de convoi- 
tise. La réprobation de cette sanglante politique a devancé le ju- 
gement de la postérité. Les aveux de M. de Bismarck ont en elfet 
soulevé un cri général d’indignation en Europe; les Anglais, si 
longtemps dupes de son jeu, ont été blessés dans leur orgueil et 
ne lui ont pas dissimulé leur ressentiment: des Allemands eux- 
mêmes ont senti « le rouge leur monter au front » en apprenant 
que la nation avait été indignement abusée. 

Au surplus, de tous les événemens que nous venons d'évo- 
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quer nous n'entendons relenir ici qu'un point essentiel, c’est que 
l'Europe aurait vécu en paix et dans une parfaite sécurité, si la 
Prusse s'était renfermée dans les limites de ses droits, si elle avait 
rempli tous ses devoirs de puissance continentale, celui notam- 
ment qui lui commandait le respect des traités; qu'en se livrant 
à son ambition, elle s'est agrandie, mais en substituant à l’ancien 
état de choses, consacré par le temps et par le consentement 
conventionnel de tous les intéressés, un état nouveau dépourvu 
de stabilité, n'offrant aucune des garanties nécessaires au maintien 
de la paix générale. 


Il 


Le roi Guillaume et M. de Bismarck ont-ils jamais eu le senti- 
ment de cette situation si profondément troublée? Ont-ils em- 
ployé leurs soins à en corriger Îles saillies aiguës et brutales? 
Rien ne l'indique. La paix conclue avec l'étranger, M. de Bismarck, 
toujours dominé par la passion de la combativité, engage à l'in- 
térieur, avec une puissante fraction du pays, la lutte du Kultur- 
kampf. H n'avait aucun grief sérieux à reprocher aux catholi- 
ques du royaume; ils avaient, comme sujets du rot, vaillamment 
combattu et donné leur sang; mais ils constituaient un part avec 
lequel il fallait compter; le chancelier voulut le soumettre, sinon 
le briser. On sait toutes les rigueurs qu'il infligea à leur conscience 
de chrétiens. Ils se défendirent avec toute l'énergie de leur foi, et, 
si au bout de ce conflit le chancelier n'a pas connu le chemin 
de Canossa, il ne dut pas moins, comme l’empereur Frédéric, faire 
pénitence en rapportant, l'une après l’autre, les lois draconiennes 
qu'il avait fait voter par le Parlement. Dans sa ferveur autoritaire, 
il s'engagea en d’autres voies. Il avait, jusque-là, professé des 
opinions libre-échangistes ; il se constitua le caudataire du pro- 
tectionnisme, et, poussant ses nouvelles doctrines jusqu'aux der- 
nières limites, il tenta d’inaugurer, dans le nouvel empire germa- 
nique, le socialisme d'Etat. 

C’est ainsi que nous le verrons désormais s'égarer, de plus en 
plus, dans des conceptions erronées. 

Parmi toutes les préoccupations de M. de Bismarck, la France 
ne cessait de conserver le premier rang; son regard défiant ne 
s’en détournait jamais, si intenses que fussent les hostilités quil 
rencontrait, disons mieux : qu'il avait lui-même soulevées en Al- 
lemagne. Un moment il avait cru pouvoir se reposer sur les insti- 
tutions que notre pays s'était données, il les considérait comme 
un puissant obstacle à son relèvement. En quittant Versailles, 1l 
s'était persuadé que la France ne pourrait réparer ses désastre 
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de longtemps, etque l'énorme contribution de guerre qu'il lui avait 
infligée, jointe à l'obligation de renouveler son armement et de 
construire de nouvelles lignes de défense, la rendrait incapable 
de reprendre, parmi les grands Etats, le rang qu’elle avait perdu. 
En passant à Francfort pour retourner à Berlin, il avait assuré 
que la paix était garantie pour un demi-siècle : le mot fut re- 
cueilli et répété par tous les échos germaniques. Heureusement 
la France est un pays plus riche qu'il ne l'avait supposé; le sol est 
fécond, l’habitant est laborieux; celui-ei travaille, celui-là pro- 
duit. Si léger qu'on l’accuse de l’être, le Français aime l'épargne 
et il. économise; quand son gouvernement émet un emprunt, il 
_ lui apporte son argent, convaincu, par patriotisme autant que par 
intérêt, qu'il n'existe pas de meilleur placement. Aussi les prévi- 
sions de M. de Bismarck ne tardèrent pas à être démenties. La 
France lui paya les cinq milliards, non sans difficulté, mais plus 
promptement qu'il ne l'avait présumé. L'ordre régnait sans ap- 
parence qu'il dût être troublé; le travail avait repris activement 
dans les usines et dans les champs; et le gouvernement pour- 
suivait avec succès la réorganisation de nos forces militaires. 
En 1875, quand il voulut former les quatrièmes bataillons, on prit 
l'alarme à Berlin, et la guerre hanta de nouveau l'esprit des con- 
seillers du roi, si ce n’est celui du souverain lui-même. Ils s’imagi- 
nèrent qu'ils n'avaient pas suffisamment écrasé la France et ils 
résolurent de reprendre l’œuvre de 1870, jugeant qu’elle n'avait 
pas été poussée assez loin. La presse soldée ouvrit la campagne. 
Un article publié dans un jourual officieux, la Post de Berlin, 
dénonça à l’Allemagne les projets que l’on prêtait au gouverne- 
ment de la République, l’ardent désir du peuple français de 
prendre sa revanche, l’impérieuse nécessité qui s’'imposait, à l’em- 
pire germanique, de prévenir ces sinistres desseins. En même 
temps, on interdisait l'exportation des chevaux. Ce thème devint 
bientôt celui de tout organe accrédité en Allemagne, et les ap- 
préhensions d’une lutte imminente envahirent les esprits les moins 
üimorés. 

Avant de précipiter l'événement, on vouluts’assurerlaneutralité 
de la Russie. M. de Bismarck et M. de Moltke ne pouvaient se dis- 
simuler qu'il leur serait impossible d'entraîner l’empereur Guil- 
laume avant d'avoir obtenu cette précieuse garantie. On envoya, 
à Pétersbourg, M. de Radowitz; ce diplomate, fort habile cepen- 
dant, échoua dans sa mission. Il a été plus tard désavoué dans un 
intérêt facile à comprendre. « M. de Radowitz, a dit récemment 
l'ermite intempérant de Friedrichsruhe, n’a jamais été mon confi- 
dent, car s'il a hérité, de son père, bien des qualités, il a hérité 
aussi l'habitude, bien funeste chez un diplomate, de trop par- 
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ler et de tout dire après le troisième verre; » appréciation aussi 
dépourvue de raison que de justice. La vérité c’est que la Russie 
s'alarmait, à son tour, du rôle prépondérant que le nouvel em- 
pire ou plutôt son impétueux chancelier s'arrogeait en Europe, et 
qu’elle avait pu se convaincre qu'il ne lui tiendrait aucun compte 
des services qu’elle avait rendus; c’est que, dès ce moment, elle 
avait le juste pressentiment de l’ingratitude qu'on lui témoigne- 
rait à Berlin à la première occasion. Devant ces dispositions, 
M. de Radowitz avait d'avance perdu la cause qu'on l'avait chargé 
de défendre. L'empereur Alexandre IT avait le cœur magnanime; 
dès qu'il fut instruit des vues agressives du gouvernement alle- 
mand, ilen fit part à notre ambassadeur, le général Le F1ô,en fui 
donnant l'assurance qu'il ne tolérerait pas que la France fût de 
nouveau envahie sans cause légitime et dans un sentiment de bru- 
tale ambition. Il eut bientôt l’occasion de traverser Berlin, et, 
après avoir conféré avec l'empereur son oncle, il put télégraphier 
que tout danger était conjuré. 

M. de Bismarck a, depuis lors, hautement, obstinément répu- 
dié les calculs qui lui ont été attribués. Il a cependant reconnu 
que l'état-major les avait conçus et qu'il conseillait instamment 
de reprendre les armes sans plus tarder. L'homme de fer ne s'est 
pas borné à repousser les accusations dont il a été personnellement 
l'objet, il a, en outre, rejeté toute la responsabilité de cet inci- 
dent sur le chef de l’armée : « Moltke, a-t-il dit à M. Blum dans 
des entretiens destinés à la publicité, a été, en cette occasion, le 
malfaiteur. » Mais ce langage, quand l’a-t-il tenu? Après la mort 
de l'illustre maréchal. M. de Bismarck ne mérite-il pas davan- 
tage ce qualificatif que nous lui empruntons quand il se fait gloire 
d'avoir contraint deux grandes nations à vider, par les armes, un 
conflit qu'on aurait écarté pacifiquement sans son astucieuse in-. 
tervention ? 

Les dénégations intéressés de M. de Bismarck, au surplus, sont 
chaque jour démenties par des informations documentées qui 
jettent une vive lumière sur la crise que nous venons de rappe- 
ler. On a publié récemment (1) des notes laissées par M. Gavard, 
notre chargé d’affaires à Londres, durant cette période. Ces pages 
sont d'un intérêt émouvant; elles démontrent clairement que le 
gouvernement anglais, d’abord hésitant et mème incrédule, se per- 
suada bientôt de l’imminence du danger qui menaçait la paix et 
qu'il se hâta, dès lors, de s'unir à la Russie pour le conjurer. Nous 
ne pouvons que nous y référer. Nous citerons néanmoins l'ex- 
trait d’un entretien de notre représentant avec l'ambassadeur de 


(1) Voir le Correspondant du 25 novembre dernier. 
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Russie revenant de Pétersbourg et ayant passé à Berlin, parce 
quil résume, en quelques lignes, l’histoire de cette vive alerte. 
« Le danger, a dit le comte Schouvalof à M. Gavard, c’est l’idée 
fixe de Bismarck que la France se dispose à attaquer l'Allemagne, 
et, malheureusement, ce qui est plus grave, elle est partagée par 
de Moltke. Celui-ci croit que vous serez prêts en 1876, et que le 
moment vous sera d'autant plus favorable que vous aurez encore 
une classe de vieux soldats ayant fait la guerre; le chancelier 
croit que vous voudrez attendre 1877, mais ils sont d'accord pour 
penser qu'il faut vous prévenir. Ils prétendent que vous êtes les 
agresseurs d’après cette théorie, nouvelle dans leur bouche, que 
le véritable agresseur est non celui qui attaque, mais celui qui 
rend la guerre nécessaire, etils se proposent, pour résultat d’une 
nouvelle campagne, une accablante indemnité avec une occupa- 
tion prolongée. Vous savez ce que notre empereur à dit au général 
Le FIÔ. J'étais chargé de le répéter à Berlin. J'ai vu le vieil empe- 
reur qui a paru d'abord fort étonné de nos inquiétudes: il ne pen- 
sait vraiment pas que la guerre fût imminente, mais il était le 
seul aussi mal informé à Berlin. Il n’a donc pas été difficile de 
l’'amener où nous voulions, après qu'il a été averti. Quant à Bis- 
marck, 1l sait qu'il ne peut attaquer‘ la Russie à cause de vous, ni 
vous si la Russie s’y oppose. Je tiens donc la paix pour assurée. » 
Cette page d'histoire contemporaine a été écrite d’ailleurs, à l’aide 
de documens officiels puisés aux archives du ministère des affaires 
étrangères et publiés récemment par M. Flourens. On y trouve les 
regrets qu'avait laissés au prince Gortchakof la conduite tenue 
par la Russie en 1870, les conditions du marché proposé par M. de 
Radowitz, les déclarations de l’empereur Alexandre IT qui termi- 
nait un entretien avec le général Le FIG en lui disant : « Je ne per- 
mettrai pas que toutes les lois du monde civilisé soient violées et 
l'Europe rejetée dans les horreurs de la guerre (1). » Voilà le lan- 
gage, voilà le sentiment de l'ambassadeur du tsar à Londres, or- 
gane de son souverain. Voici celui que lord Derby tenait, dans une 
dernière entrevue, à notre chargé d’affaires et qui résume tous 
leurs entretiens : « Le vieil empereur, lui disait-il, ne veut, plus 
de guerre, mais nous avons vu qu'il n'était plus au courant de 
ce qui se tramait autour de lui. Le prince de Bismarck la veut, et 
il est pressé de la faire du vivant de l'empereur Guillaume. » 
Toutes les dénégations du premier chancelier du nouvel empire 
ne prévaudront pas contre les déclarations de deux grands gou- 
vernemens comme l'Angleterre et la Russie. 

Pris au piège que lui-même avait tendu, déçu dans sa tenta- 


(1) Alexandre III, sa vie, son œuvre, Paris, Dentu, éditeur, p. 292 ct suivantes. 


49% REVUE DES DEUX MONDES. 


tive, M. de Bismarck en conçut un ressentiment qui l’a depuis 
lors constamment égaré, et qui devait, avant longtemps, l’entrai- 
ner, comme nous le verrons tantôt, à commettre une faute irrépa- 
rable. Dans un discours mémorable qu’il a prononcé au Reichs- 
tag, voulant justifier sa conduite: «Je ne me suis Jamais, a-tAl 
dit, détourné de la Russie, c’est elle qui me repoussait et me pla- 
cait, parfois, dans une position telle que J'étais forcé de modifier 
mon attitude pour sauvegarder ma dignité. Cela commença en 
1875, quand le prince Gortchakof me fit comprendre combien 
son amour-propre était froissé par la situation que j'avais acquise 
dans le monde politique. » Donc, de son propre aveu, son dissen- 
timent avec la Russie date bien de l’année dont nous venons de 
rappeler les graves incidens et cette déclaration suffit à établir 
qu’à cette époque le gouvernement du tsar n’a pu conserver aucun 
doute sur les ténébreux desseins formés à Berlin. Il a plu à M. de 
Bismarck de chercher la cause de cette nouvelle orientation de la 
politique russe dans une puérile rivalité. L'’argument n'est pas 
sérieux ; il est même indigne d’un grand esprit comme lui. Per- 
sonne nadmettra en effet que la Russie s’est uniquement inspirée, 
en cette occasion, de l’amour-propre de son chancelier, jaloux 
des lauriers cueillis par son collègue prussien. Tout concourt 
donc à démontrer que le désaccord des deux cours à pris sa source 
dans les projets conçus à Berlin en 1875, et que M. de Bismarck 
lui-même a attribué à ce dissentiment un caractère personnel. 
Il n'est que juste, dès lors, de Lui en laisser la responsabilité et 
quant à son origine et quant à ses conséquences. Sur ce terrain, 
comme sur bien d’autres, sa nature impétueuse et hautaine de- 
vait fatalement l’entraîner à de plus compromettantes résolu= 
tions. | 


ITI 


Avant la fin de cette même année qui vit se dénouer l'intimité 
des rapports de la Prusse avec la Russie, une insurrection éclata 
en Herzégovine; bientôt elle envahissait toutes les provinces de la 
presqu'ile balkanique. On a prétendu que M.de Bismarck y avait 
prèté la main; cette accusation n'a jamais été démontrée; elle té- 
moigne toutefois combien l'opinion publique inclinait alors à lui 
attribuer le désir de créer au gouvernement du tsar des difficultés 
Orient où il serait aux prises avec l'Angleterre. Si telle fut jamais 
sa pensée, elle eut tout le succès qu'il pouvait en espérer. Après 
de vaines négociations, soit avec la Porte, soit avec les autres 
puissances, la Russie ne pouvant répudier des traditions séculai- 
res, obligée de tenir compte du sentiment religieux si intense 


* 
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dans tous les rangs de la population, dut prendre les armes et 
marcher au secours de ses coreligionnaires de l'empire ottoman, 
Elle déclara la guerre à la Turquie. On sait les sanglantes épreu- 
ves et les immenses sacrifices que cette lutte lui imposa. Ses ar- 
mées franchirent cependant les Balkans et arrivèrent en vue de 
Constantinople. La Turquie vaincue signa, à San Stefano, un 
traité qui était surtout avantageux aux populations chrétiennes, 
les unes totalement affranchies de la domination ottomane, les 
autres dotées d’une autonomie qui leur garantissait des avantages 
analogues. Par une clause spéciale, cet acte stipulait, en faveur 
de la Russie, le droit d'exercer son contrôle dans l’exécution et 
pour le maintien de ces arrangemens. L'Angleterre ÿ vit une vio- 
lation des engagemens que le gouvernement du tsar avait con- 
tractés au congrès de Paris, en 1856, après la guerre de Crimée, 
ce qui ne lui permettait pas, disait-il, de considérer les stipulations 


de San Stefano comme faisant partie du droit public européen, à 


moins qu'elles ne fussent soumises à l'agrément de toutes les 
puissances intéressées. 

Quels furent, en cette solennelle occasion, le sentiment et la 
conduite de M. de Bismarck? Le moment était propice pour dissi- 
per les préventions qu'il avait inspirées à l’empereur Alexandre 
età son gouvernement. Si le chancelier s’y était prèté, la Russie 
unie à l'Allemagne, n'ayant rien à redouter ni de PAutriche ni 
de la France occupées à panser leurs plaies, eût pu braver la colère 
du cabinet britannique et décliner son intervention, comme la 
Prusse avait osé le faire après Les campagnes de 1866 et de 1870. 
Dans l’une et l’autre occasion le gouvernement du roi Guillaume 
ou plutôt son premier ministre avait hautement repoussé toute 
immixtion des puissances dans les arrangemens qu'il ‘avait ré- 
solu d'imposer aux vaincus. M. de Qi serait resté fidèle à 
sa propre doctrine en appuyant la Russie contre les prétentions de 
l'Angleterre et il aurait pu aisément renouer la cordiale entente 
qui avait si longtemps lié le cabinet de Pétersbourg à celui de 
Berlin. Oubliant les services reçus, la bienveillante TL eupalie de 
la Russie sans laquelle l’armée prussienne ne compterait à son ac- 
tif ni Sadowa, ni Sedan, sans laquelle 11 neût pu ni expulser 
l'Autriche de l'Allemagne, ni envahir la France, le prince de Bis- 
marck, sous l'empire d’un sentiment qui ne fut un mystère pour 
personne, se rangea à l'avis du cabinet de Londres, et d'accord 
avec lui il contraignit la Russie à donner son assentiment à la 
réunion d'un congrès qui se réunit à Berlin sur la proposition de 
l'Angleterre, désireuse de témoigner sa gratitude. 

On s'assembla donc dans la capitale du nouvel empire, à la- 
quelle pareil honneur n’était Jamais échu, sous la présidence de 
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M. de Bismarck. Le chancelier s’acquitta de sa tâche en honnéte 
courtier, Suivant sa propre expression qui réfléchit bien toute sa 
pensée. Que se passa-t-1l en effet? Les stipulations de San Stefano 
furent revisées, notamment en ce qui concernait les rapports des 
deux contractans. Au contrôle que la Russie s'était réservé, on 
substitua celui de tous les cabinets réunis; on lui ravissait ainsi 
la situation qu’elle croyait avoir reconquise en Orient. Et pen- 
dant que l’Angleterre se faisait abandonner, par la Porte, la pos- 
session de l’île de Chypre, on décidait à Berlin que l'Autriche 
occuperait l’Herzégovine et la Bosnie qu’elle détient encore et 
qu'elle se dispose à s'annexer définitivement. Si bien que le vain- 
queur et le vaincu furent également sacrifiés aux passions et aux 
convoitises qui dominaient dans cet aréopage. Le traité de San 
Stefano était ainsi mis en lambeaux; la Russie ne conservait 
aucun des avantages essentiels qu'elle avait exigés pour prix du 
sang versé; et la Turquie, convaincue cependant qu’elle n'avait 
que des défenseurs à Berlin, y perdait une île et deux provinces. 
Tel fut le résultat de l'accord concerté entre l'Allemagne et l’'An- 
gleterre, auquel se rallia l'Autriche, accord qui a dû toute sa soli- 
dité et son influence à la participation de M. de Bismarck. Le chan- 
celier se vengeait de son échec de 1875; son orgueil était satisfait ; 
il avait humilié, en face de l’Europe assemblée, son rival, le prince 
Gortchakof, le premier plénipotentiaire de la Russie au congrès 
de Berlin. Mais, dira-t-on, quelle fut l'attitude de l’empereur 
Guillaume en cette circonstance? n’était-1l pas redevable, dans 
une grande mesure, de sa couronne impériale, à l’affectueuse con- 
descendance de son neveu, l’empereur Alexandre ? Ne lui avait-il 
pas mandé, à la veille de quitter Versailles : « La Prusse n’ou- 
bliera jamais qu'elle vous doit d'avoir empêché la guerre de 
prendre des proportions plus grandes? » L'empereur Guillaume, 
pendant la première période de son règne, a constamment con- 
trôlé, quand 1l ne les a pas inspirés, tous les actes de son gou- 
vernement. L'histoire dira la part qu'il y a prise, l’action sou- 
veraine qu'il a exercée, bien qu'elle ait été rejetée dans l’ombre 
par la bruyante activité de son premier ministre; mais, à l’époque 
qui nous occupe, la fatigue et le nombre des années avaient 
émoussé sa volonté; il ne l’imposait plus guère, et le chancelier 


en triomphait aisément (1). Il demeure acquis, par conséquent, 


que le chancelier, soit en 1875, soit en 1878, au congrès de 


(1) Nous avons vu, dans les notes laissées par M. Gavard, que déjà en 1875 
M. de Bismarck prenait sur lui de diriger la politique de l'Allemagne sans soumettre 
ses résolutions à l’assentiment du souverain. Il est donc permis de présumer que 
trois ans plus tard, abusant de l’âge de l’empereur Guillaume, il a procédé avec une 
plus entière indépendance. 


F. 
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Berlin, a obéi à des vues personnelles, qu'il doit compte dès lors, 
à son pays, des difficultés qu'il lui à créées, aujourd'hui bien 
apparentes à tous les yeux. Il en a certainement la conscience, et 
depuis qu'il a été éloigné du pouvoir il a pris à tâche d'en décliner 
la responsabilité, et de la rejeter sur son successeur dans les nom- 
breux entretiens auxquels il s'est complaisamment prêté. Vains 
efforts qui n’ont convaincu personne et n'ont servi qu'à mettre 
ses torts en plus vive lumière en affligeant ses plus fervens ad- 
mirateurs. Cette opinion à cours en Allemagne. Dans une bro- 
chure parue à Leipzig et qu’on a attribuée à de hautes influences, 
M. de Bismarck est dénoncé comme « l'unique auteur de la 
rupture irrémédiable survenue entre la Russie et l'Empire germa- 
nique ». 

Pendant qu'il étaitencorele maître desdestinées de l'Allemagne, 
il s'est au surplus alarmé lui-même de cette situation, fruit de sa 
politique personnelle, et il a jugé urgent d'y aviser à l’aide d’une 
combinaison diplomatique. Dès l’année qui suivit le congrès, 
en 4879, il offrit à l'Autriche un traité d'alliance. Ne pouvant plus 
s'appuyer sur l'empire des tsars, il sollicita l’assistance de l’em- 
pire des Habsbourg. Mis en demeure d’agréer cet accord, le cabi- 
net de Vienne, complice et bénéficiaire du chancelier allemand, 
dut y prêter les mains; et le pacte fut conclu. De là est né 
le traité de la Triple Alliance. M. de Bismarck s'est plu, pen- 
dant longtemps, à égarer l'opinion publique sur les origines de 
cet arrangement. Elles ne sont plus aujourd'hui un mystère pour 
personne, et il a contribué lui-même, avant et depuis sa retraite, 
à nous édifier sur ce point important de l’histoire contemporaine. 
Signé à Vienne le T octobre 1879, le traité resta enveloppé d’un 
profond secret. Il lui suffisait qu'on en connût l'objet et que l'on 
fût bien persuadé à Pétersbourg qu'il s'était pourvu ailleurs. Le 
rapprochement de l'Autriche et de l'Allemagne fut, à son ori- 
gine, envisagé sans inquiétude; mais il devint un sujet d'alarme 
au sein même du Reichstag quand, en 1888, le gouvernement de- 
manda un nouveau crédit extraordinaire pour les besoins de 
l'armée. Cest done, se dit-on au parlement, la guerre prévue par 
les arrangemens pris à Vienne? — Non, répondit M. de Bismarck, 
c'est la paix que vise le traité d'alliance, mais, pour la mettre à 
l'abri de toute atteinte, nous devons être en état de limposer. — 
Il pressentait cependant de vives résistances, et pour les vaincre 
il prit le parti de livrer à la publicité l'acte qui unissait les deux 
empires (1). 

(1) Le traité signé en 1819 avait été renouvelé en 1885 et en 1887; il avait recu 


l'accession de l'Italie: mais M. de Bismarck ne fit connaître que le premier en date, 
celui de 1879, où ne figurait pas la signature du gouvernement italien. A l'heure pré- 
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Dans un ouvrage qui est en cours de publication au moment 
où nous écrivons, l’Empire allemand du temps de Bismarck, par 
M. Hans Blum, que nous avons déjà cité, l’auteur, s'autorisant 
des confidences qui lui ont été copieusement octroyées à Fried- 
richsruhe, entreprend de nous donner une version nouvelle des 
causes qui ont éloigné la Russie de l'Allemagne, et provoqué 
l'entente de l'empire germanique avec l'Autriche. Aux termes du 
traité de Berlin, raconte-t-il, une commission internationale de- 
vait se réunir à Novi-Bazar pour délimiter les frontières de la 
Turquie et des provinces émancipées. Par trois lettres successives, 
le tsar demanda à l'empereur Guillaume que le délégué de l’Alle- 
magne fût autorisé à se concerter avec celui de la Russie. « L'as- 
sentiment de Berlin, aurait écrit l’empereur Alexandre, est la 
condition du maintien de la paix entre les deux peuples. » Mis 
au courant de ces démarches, M. de Bismarck représenta à son 
souverain que si ces mots s'élaient trouvés dans une pièce offi- 
cielle 11 se serait cru obligé de conseiller la mobilisation de 
l’armée allemande. Ne pouvant se permettre cet avis, il quitta 
Gastein, où il se trouvait, pour se rendre à Vienne et donner 
connaissance, au cabinet autrichien, des communications adressées 
par le tsar à l’empereur Guillaume. Sous quel aspect les pré- 
senta-t-1l et comment les a-t-il envisagées? Comme le prélude ou 
la révélation d’un accord imminent ou concerté entre la France 
et la Russie. « À l'alliance franco-russe, aurait répondu le comte 
Andrassy, ministre des affaires étrangères de l’empereur Francçois- 
Joseph, 1l n'y a qu'un contrepoids, c’est l'alliance austro-alle- 
mande. » 

Ainsi, au dire du nouvel apologiste de M. de Bismarck, écrivant, 
en quelque sorte, sous sa dictée, il faudrait attribuer à l'initiative 
du ministre autrichien la paternité du premier traité, devenu, 
depuis, celui de la Triple Alliance. Mais les hommes d’État qui 
veulent écrire l’histoire de leur temps, si habiles qu'ils soient, 
sexposent souvent à redresser eux-mêmes les erreurs qu'ils veu- 
lent accréditer. Habent sua fata libelli. « Le comte Andrassy, 


dit encore M. Hans Blum, se déclara prêt à signer l'alliance, se’ 


portant fort de l’assentiment de son souverain. M. de Bismarck 
n'était pas aussi certain de celui de l’empereur Guillaume: on 
rédigea néanmoins un projet et le chancelier allemand retourna 
à Berlin le 24 septembre. Le traité ne put être signé que le 
T octobre. La conclusion tardive de cet acte s'explique par le fait 
que le nouvel empereur ne voulut pas d’abord entendre parler de 


sente, rien ne nous à encore appris à quelles conditions l'accord à deux a été con- 
verti en un accord à trois. 
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cette alliance. Ce ne fut qu'après de longues représentations que 
le prince de Bismarck réussit à obtenir son adhésion. » 

En se rendant de sa personne à Vienne, que se proposait donc 
M. de Bismarck, lui qui n’admettait plus, depuis que la fortune 
l'avait comblé de ses faveurs, d'autre terrain de négociations que 
celui de Berlin? Il y arrivait avec l'intention de se concerter avec 
le cabinet autrichien, il en avait annoncé, par le télégraphe, le 
désir au comte Andrassy. En admettant que le ministre de l’empe- 
reur François-Joseph ait été l’initiateur de la proposition, qui là 
lui a suggérée, qui d’ailleurs l’a imposée à l’empereur dAlle- 
magne ? N'est-ce pas son chancelier, de l’aveu de M. Blum, c'est- 
à-dire de M. de Bismarck même? Faut-il attribuer, comme son 
historien semble l’insinuer, l’état d'esprit du chancelier en cette 
occasion « à l'excitation nerveuse considérable que produit tou- 
jours l’usage des eaux de Gastein »? Cest faire dépendre de 
grandes choses d’une bien misérable circonstance, On comprend 
que M. de Bismarck ne néglige rien pour se dégager d’une com- 
promission qui nuira certainement à sa gloire, mais comment ne 
serait-on pas surpris en le voyant recourir, dans ce dessein, à de 
si petits moyens? Il est accouru à Vienne pour y négocier l'union 
de l'Allemagne et de l'Autriche, et de cette initiative est née 
l'alliance des deux empires; il en est donc l’auteur. Autrefois il 
aurait eu l'audace de l’avouer sans détours; aujourd'hui, sentant 
chaque jour davantage le poids de la responsabilité qu'il a 
assumée, il essaye de se dérober. Un pareil effort n'est pas digne 
de lui. Quel était au surplus, à ce moment, le principal lobjet de 
sés préoccupations? Contre quel adversaire voulait-il armer et 
couvrir l'empire germanique? Contre la Russie autant que contre 
la France. Il avait mortellement blessé la première de ces deux 
puissances au congrès de Berlin; il ne pouvait se déguiser à Tui- 
même que le mal resterait incurable, à moins de‘reconnaître ses 
torts, ce qui répugnait invinciblement à son excessif amour-propre. 
Aussi quelest, des deux agresseurs, celui qu'il se propose de mai- 
triser avant l’autre? Est-ce la France? Son nom nest pas pro- 
noncé dans le traité d'alliance. La Russie, au contraire, y est 
nommée comme l'ennemi probable des deux contractans. «Si Fun 
des deux empires, stipule l’article premier, est attaqué par la 
Russie, ils se devront réciproquement le secours de la totalité de 
leurs forces militaires. » 

Qu'avait cependant demandé l’empereur Alexandre à son 
oncle et à son obligé, l'empereur Guillaume? Une entente entre 
leurs agens chargés en Turquie de l'exécution de certaines 
clauses du traité de Berlin, de facon que celui de la Russie, 
secondé par son collègue allemand, püt obtenir, sur les lieux, 


ÿ: 
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l'atténuation de quelques-unes des dispositions prises au congrès 
contre les intérêts ou les traditions de l'empire des tsars en 
Orient. Quelle précieuse occasion s’offrait encore cette fois à 
M. de Bismarck de complaire à la Russie et de renouer les rela- 
tions qu'il avait si gravement détendues ! S'empressa-t-il de la 
saisir? Il préféra aggraver une situation déjà si compromise; il 
courut à Vienne pour y forger de nouvelles armes contre l'empire 
qui avait rendu à l'Allemagne, aux jours du péril, des services 
éclatans. Le tempérament de M. de Bismarck a évidemment 
troublé, en ces circonstances, sa haute et lumineuse intelligence. 
Comme la justice, la morale reprend, tôt ou tard, tous ses droits, 
et le président du congrès de Berlin, le signataire du traité de. 
Vienne ne parviendra pas à se soustraire aux reproches qu'il a 
encourus. Après avoir été l’instigateur passionné de trois 
guerres, après avoir mutilé le Danemark et la France, aveuglé 
par l’orgueil, par son esprit de domination, il a creusé, de ses 
mains, un fossé infranchissable entre l'Allemagne et la Russie, 1l 
a allumé, entre ces deux grandes nations, des haïnes implacables. 
En s'égarant dans cette fausse voie, 1l n’a pas seulement nui lui- 
même à sa propre renommée, 1] a légué à l'Europe une situation 
pleine des plus grands dangers. C’est ce que nous allons tâcher 
de démontrer. 


IV 


La marque saillante et visible du caractère de M. de Bismarck 
comme de sa politique. c’est la constante disposition de son tem- 
pérament de tout mener à outrance, et d'y employer la violence, 
hautain ou dédaigneux selon l’occasion, selon la position ou l’au- 
torité de l'adversaire qu'il a devant lui.'Ses lettres, datées de 
Franclort, quandil n'était encore qu’un agent diplomatique, sont 
semées d'amers sarcasmes dirigés contre tous les Etats confédé- 
rés, sans en excepter l'Autriche. Il mesurait la valeur de ses col- 
lègues, à la Diète, au prix des galons de leurs uniformes. & Il ÿ en 
avait, éerital, pour vingt mille thalers » à un diner de gala. Quand 
il engagea sa première lutte, après avoirpris possession du pouvoir, 
il affecta d'envisager, avec un égal mépris, Les droits du roi de Da- 
nemark à la possession des duchés, et les titres des prétendans dont 
la Diète de Francfort avait pris la défense. I] n’a jamais pardonné 
au comte de Beust d’avoir pris, contre lui, au sein de cette assem- 
blée, la défense des prérogatives souveraines des États confé- 
dérés ; il recommanda au commandant du corps d'armée, désigné 
pour envahir la Saxe en 1866, de s'assurer de sa personne soit à 
Dresde, soit à Leipzig. Après la paix, M. de Beust dut se réfagier 
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en Autriche. Le ressentiment de M. de Bismarck avait survécu à 
la défaite de son adversaire politique. Qui ne se souvient des per- 
sécutions qu'il a si brutalement exercées contre M. d’Arnim? Le 
chancelier pensait que la république, en France, serait une source 
permanente de troubles et de déchiremens; er mal- 
gré les remontrances de son chef, restait persuadé qu'elle serait 
un danger sérieux pour le principe monarchique en Europe; iln'a 
commis aucune autre faute, et aujourd'hui encore, M. de Bismarck 
accable sa mémoire en re ses au fils de sa D de la relever 
d'une calomnie née dans les entretiens de Friedrichsruhe. En 
recueillant, matin et soir, les épanchemens auxquels le chance- 
lier se livrait dans l'intimité de son entourage pendant la cam- 
pagne de France, M. Maurice Busch nous le montre constamment 
obsédé du besoin de nuire aux provinces envahies. M. de Bismarck 
reproche aux militaires de trop ménager les personnes et Îles 
choses. On fait trop de prisonniers, dit-il, et il en est, comme les 
francs-tireurs et les turcos, qu’on aurait dû fusiller impitoyable- 
ment. La misère des paysans, se réfugiant dans les bois, ne Île 
touche nullement : « si les fuyards eux-mêmes tombaient entre 
mes mains, ajoute-t-1l, je leur prendrais leurs vaches et tout ce 
qu'ils ont en les accusant de lavoir volé. » Étrange doctrine dans 
la bouche d’un homme d'État! Nous pourrions citer un mot cruel, 
impitoyable, qui met à nu l'âme du chancelier de fer. Nous 
nous en abstenons parce qu'il le place sur les lèvres de la prin- 
cesse de Bismarck. Nous préférons renvoyer le lecteur curieux 
au livre de M. Busch (1). 

La paix conclue, rien ne modifie ses dispositions. Il surveille 
anxieusement la France dont il n'avait pas, à son gré, consommé 
la ruine. Nous avons vu de quel élan il a voulu se jeter de nou- 
veau sur elle dès qu'il a pu redouter son prochain relèvement. La 
Russie entrave ses projets, elle ose le braver, c’est aussitôt contre 
elle qu'il dirige son ressentiment et sa colère. 1l l’humilie à Berlin, 
il conclut à os un traité qui vise surtout l'empire du Nord. 

C’est une erreur, dit M. de Bismarck, que d'envisager ainsi 
l'alliance de l'Allemagne et de l'Autriche, d'y voir exclusivement 
une arme de guerre; elle n’a qu'un but, le maintien de la paix; 
c'est pour l’assurer à l’Europe que cette union à été conclue et 
signée. La guerre, ajoute-t-il dans des entretiens dont les échos 
retentissent à son gré, nous a donné tout ce que nous pourrions 
en attendre; elle ne pourrait que compromettre les avantages 
qui nous sont acquis et qui ne peuvent être consolidés que par 
la paix. ‘epos du monde, lui a-t-on répondu, était 


(1) Le comte de Bismarck et sa suite pendant la querre de France, p. 195. Dentu, 
éditeur. 
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l'unique souci du chancelier, que n'a-t-il employé tous ses efforts 
à resserrer des relations, déjà fort anciennes, et dont il avait 
uré un si merveilleux parti? La Russie satisfaite, après la 
guerre avec la Turquie, l'Allemagne toute-puissante au centre du 
continent, quels dangers pouvaient menacer la paix générale? 
L'entente de ces deux puissances n’était-elle pas la meilleure et 
la plus solide garantie de sa conservation? M. de Bismarck a pré- 
féré la rupture, qui n'était certes pas dans les intentions de son 
souverain; 1l en est donc l’auteur responsable, nous ne saurions 
trop le répéter. Mais il en a calculé les suites et il s’est hâté de 
pourvoir aux obligations qu’elle imposait à l'Allemagne. Telle est 
l'unique cause du rapprochement qu'il a imposé à l’empereur 
Guillaume autant qu'à l'empereur François-Joseph. Ce n’est donc 
pas le repos de l'Europe qui l’a préoccupé et conduit à Vienne, 
c'est la propre sécurité de l'empire germanique. 

En réalité, 1l prenait position pour des conflits rendus éventuels 
sinon prochains dans le nord de l’Europe par l'attitude que lui-même 
a prise à l'égard de la Russie, par les devoirs qu’il a imposés à cette 
puissance en la dépossédant de son influence sur le Danube, des 
avantages qu'elle avait conquis, durant une guerre meurtrière, 
au prix des plus grands sacrifices. C’est ainsi qu'il a semé les 
germes d'un désaccord permanent qui ont grandi plus vite qu’il 
ne l'a présumé, et dont il peut, du fond de sa retraite, juger 
déjà les fruits. Judicieux appréciateur en pareille matière, il s’est 
bientôt rendu compte des difficultés qu'il avait suscitées à son 
pays, et 1l à voulu témoigner à la Russie d’autres sentimens. 
J'ai pu me convaincre, at-il dit au Reichstag, dans un discours 
dont nous avons déjà cité quelques paroles, que l’empereur 
Alexandre n'avait ni tendances belliqueuses contre nous, ni lin- 
tention de nous attaquer, ni le penchant de guerres agressives en 
général... Je me confie, je crois à la parole du Tsar.. Nous nous 
eflorcerons de respecter les droits que la Russie tire des traités. 
et si elle nous demande de soutenir ses démarches auprès du 
sultan pour ramener les Bulgares à la situation créée par l’entente 
des puissances, je n’hésiterai pas à accorder notre appui. » Il par- 
lait ainsi en 1888, sans craindre, en tenant ce langage, de donner 
lui-même un éclatant démenti à tous ses actes récens, notamment 
à sa conduite au congrès de Berlin et à la précipitation avec 
laquelle 11 avait conclu le traité qui unit encore l'Allemagne à 
l'Autriche. Cest qu'il avait compris et mesuré l'étendue de la 
double faute qu'il avait commise et qu’il sentait tout le poids de 
la responsabilité qu'il avait assumée. Il n’en a plus, depuis lors, 
perdu le sentiment; et, dans sa retraite, il n’a cessé de prétendre 
qu'il avait laissé Les relations de l'Allemagne avec la Russie dans 
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un état satisfaisant qui permettait de leur rendre leur ancienne 
cordialité. Mais des incidens nouveaux et éclatans se sont produits 
qui ont démontré combien cette assurance et cette prévision 
étaient dénuées de fondement. La Russie s’est rapprochée de la 
France, et M. de Bismarek, loin de s’accuser, s'en est pris à son 
successeur. Aux flatteurs qui le visitent il à fait entendre, pour 
qu'ils les répètent, Les reproches qu'il adresse au général de Caprivi. 

M. de Bismarck n’a convaincu personne, et le Jugement de ses 
contemporains restera celui de la postérité. Qu'est-ce, en effet, 
que le traité d'alliance qu'il a conclu à Vienne? Est-ce un gage de 
paix? Nul ne saurait le prétendre, car il est, au contraire, un acte 
de préparation à la guerre. Que prévoit-il? De nouvelles hosti- 
lités, et les deux parties contractantes y stipulent le concours 
mutuel qu’elles seront tenues de se prêter le Jour où elles écla- 
teront. On aurait pu justifier, dans une *ertaine mesure, de 
pareilles clauses si elles avaient été libellées uniquement en vue 
d'une agression de la France. La paix de Francfort à laissé des 
plaies béantes, et on pouvait présumer qu'elles ne se cicatriseraient 
que par la revanche. Mais la Russie n'avait encore, en 1879, pris 
aucune initiative, fait aucune démarche révélant des dispositions 
malveillantes ou un ressentiment invincible. M. de Bismarck, 
nous l'avons dit, a pu, dans plus d’un moment, se rapprocher du 
gouvernement russe en lui sacrifiant ses rancunes, et certainement 
l'empereur Guillaume n'y aurait pas mis obstacle; il a préféré 
au contraire s'en éloigner définitivement en cherchant, à Vienne, 
le concours qu'il avait, si longtemps, obtenu de Pétersbourg. La 
rupture entre les deux empires du Nord est done son œuvre per- 
sonnelle. C'est ce que nous avons voulu démontrer. 

Mais comment l'Autriche s'est-elle prètée à des engagemens 
qui élevaient plus haut encore la barrière qui déjà la séparait de 
la Russie? L'Autriche a, sur le Danube, des intérêts de pre- 
mier ordre. Expulsée de l'Allemagne où elle avait exercé une in- 
fluence séculaire, elle avait subi une déchéance qui avait porté 
un coup sensible à son crédit sur les populations de la presqu'île 
balkanique. Si fâcheuse qu’elle fût déjà, cette situation s était 
encore aggravée, après le traité de San Stefano, par la prépondé- 
rance que cet acte garantissait à la Russie en Orient. Le cabinet 
de Vienne ne pouvait donc hésiter à entrer dans les vues de ceux 
de Berlin et de Londres, à se constituer leur complice. On lui 
offrait la Bosnie et l’'Herzégovine pour prix de sa participation. 
Ces acquisitions dédommageaient l'Au triche des sacrifices qui lui 
avaient été imposés en 1866, en donnant une base nouvelle, et plus 
large, à son action sur ses frontières de l’est. En possession de ces 
deux provinces, elle voyait s'ouvrir, devant elle, le chemin de 
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Salonique dont elle compte hériter au prochain partage des terri- 
toires que la Turquie possède encore en Europe, et acquérir ainsi 
un accès direct sur la mer Egée. L'appât était séduisant; nous 
avons déjà dit qu’elle l’agréa. Mais elle devenait, dès ce moment, 
le principal instrument de la nouvelle politique de M. de Bismarck, 
ct elle ne pouvait se dissimuler qu’elle serait dans la nécessité de 
le suivre aussi loin qu'il lui plairait de l’entraîner. Le traité d'al- 
liance était en germe dans les arrangemens pris à Berlin, et le ca- 
binet de Vienne était certainement résigné d'avance à le signer le 
jour où le chancelier allemand jugerait opportun de le conclure. 
On savait d'ailleurs à Vienne avec quelle facilité M. de Bismarck 
évoluait sur le terrain diplomatique comme sur le terrain par- 
lementaire, et on ne doutait pas que, rebuté par l’Autriche, il ne 
se retournât du côté de la Russie. M. Andrassy devait d'autant 
plus le présumer que le chancelier allemand, en l’abordant, put 
lui faire part des communications adressées par l’empereur 
Alexandre à l’empereur Guillaume et dont on pouvait tirer parti 
pour renouer les relations rompues. Le ministre de l’empereur 
François-Joseph n'ignorait pas davantage que l’empereur Guil- 
laume regrettait les dissentimens existant entre son gouvernement 
et celui de son impérial neveu, qu’il voulait « mourir en soleil 
qui se couche » après avoir brûlé d’un splendide éclat. Nous avons 
entendu M. de Bismarck raconter les efforts qu'il a dù déployer 
pour déterminer son souverain à ratifier le traité de 1879. Soli- 
daire, avec l'Allemagne, de linjure faite à la Russie, l'Autriche 
devait fatalement en accepter toutes les conséquences; elle s'était 
placée dans la nécessité d’acquiescer à un traité qui affectait 
cependant tous les caractères d’un acte de défiance et même d’hos- 
tilité contre un puissant empire qui n'avait donné, soit à l’un, 
soit à l’autre des deux contractans, aucun sujet d'alarme. Ce fut 
une première expiation du crime qu’elle à commis en consentant 
à recevoir les dépouilles de la Turquie démembrée par les puis- 
sances qui auraient dû la défendre. C’est le sort de tous les acca- 
pareurs de territoires quand leurs acquisitions ne reposent ni sur 
le droit ni sur la justice, et depuis quinze ans bientôt qu'elle a 
aliéné, de la sorte, sa liberté d'action, elle porte le poids, chaque 
jour plus lourd, des charges qu’elle a dû assumer. Mais, encore 
une fois, l'Autriche n'avait plus, en 1879, le choix de ses déter- 
minations; en s’unissant à l'Allemagne, elle subissait une con- 
trainte à laquelle elle était préparée. 
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L'hommed’État chargé des intérêts d’un grand pays, s’en montre 
d'autant plus soucieux qu'il sait Les avoir di servis. C'était l’état 
d'esprit de M. de Bismarck après le congrès de Berlin. Sa pénétrante 
perspicacité, sa ferme prévoyance bc qui ne l'avait jamais trom- 
pé avant 1870, ne lui permettait pas de se méprendre sur les dan- 
gers du nouveau terrain où l'avaient entraîné les égaremens de 
son amour-propre. Il n'eut, dès lors, d'autre pensée que d’y pour- 
voir. Il s'était assuré l'alliance de l'Autriche; il la jugea insuffi- 
sante ; 1] rechercha celle de l'Italie; 11 l'obtint en éveillant ses 
craintes et en flattant ses passions. Il s’est appliqué à faire surgir, 
de notre occupation de la Tunisie, un sujet de conflit qu'il avait 
préparé de longue main et qu'il eut soin d'entretenir. Après avoir 
encouragé notre entreprise, 11 la signala à Rome comme un péril 
permanent pour le nouveau royaume. Que M. de Bismarck ait 
ainsi compris les intérêts de l'Allemagne, personne ne s’en éton- 
nera; mais que l'Italie, État nouveau, en pleine reconstitution, ait 
nsent à à se nn. de sa liberté en assumant des obligations 
que rien ne l’obligeait à contracter, c’est ce que nul n’a pu conce- 
Voir, quelque soin que le gouvernement italien ait pris pour jus- 
tifier une si grave anne À vrai dire, pour bien apprécier sa 
conduite, il faudrait connaître les termes de l’acte qu'il a signé, 
c'est-à-dire l'étendue et la nature des devoirs qu'il lui impose. 
Bien qu'on y eût stipulé une entente directement dirigée contre 
la Russie, bien qu'elle y fût explicitement nommée, l'Autriche et 
l'Allemagne ont livré à la connaissance de toute l'Europe le traité 
qui les a liées. Celui qui a consacré l’entrée de l'Italie dans leur 
alliance est et demeure un secret qu'on cache obstinément. Notons, 
en passant, que, par une dérogation à tous les vrais principes *Es 
régime parlementaire, iln’en a jamais été donné connaissance aux 
Chambres italiennes, ns que, par son objet même, ilengage toutes 
les forces et toutes les ressources du pays. Tous Les efforts de cer- 
taines fractions du parlement n’ont jamais pu avoir raison de ce 
mutisme obstiné; la constitution, imparfaite sur ce point impor- 
tant, couvre la couronne et le gouvernement. Chose non moins 
digne de remarque, des membres de la Chambre quis’étaient vive- 
ment élevés contre cette anomalie constitutionnelle, arrivés au 
pouvoir, M. Crispi notamment, se sont renfermés dans le silence 
de leurs prédécesseurs. Le secret, sur ce point, paraît avoir été la 
condition de leur avènement. Qui la leur a imposée? Le souve- 
rain évidemment. Qui l’a exigée? Est-ce l'Allemagne, ou bien a- 


506 REVUE DES DEUX MONDES. 


t-on reculé devant le caractère et l'importance des clauses qui lient 
l'Italie aux deux empires? 

[serait téméraire de chercher à pénétrer la portée de ces stipu- 
lations; on s’exposerait à former des conjectures qui seraient, 
dans tous les cas, dépourvues d'autorité. Mais il est bien permis 
de croire que l'entrée de l'Italie dans la Triple Alliance a conduit 
les contractans à se concerter sur toutes les éventualités qui peu- 
vent contraindre la France à entrer en scène; qu'ils se sont, tout 
au moins, garanti mutuellement leur état territorial, et qu'il a été, 
à cet effet, élaboré des arrangemens militaires. Si l'Autriche a 
donc prèté la main à l'Allemagne contre la Russie, l'Italie, qui ne 
leur serait que d’un secours relatif dans un conflit avec l'empire 
du Nord, est intervenue, de son côté, pour s’unir à ses deux alliées 
contre la France. On ne peut attribuer un autre objet à l’entente 
des trois cours. 

Quelles considérations, quelles nécessités ont pu déterminer 
l'Ttalie à s'engager dans une voie si nouvelle, si contraire à toutes 
ses traditions? Qu'est-ce en effet que la Triple Alliance? Une sorte 
de Sainte Alliance renouvelée, avec la Russie en moins et l'Italie 
en plus, conclue pour tenir en servage les Alsaciens-Lorrains d’un 
côté, de l’autre les Italiens qui subissent encore la domination de 
l'Autriche. Le roi Victor-Emmanuel n'aurait jamais prêté la main 
à une pareille combinaison imitée de celle qui a si longtemps 
pesé sur la péninsule et dont il a eu la gloire de s'affranchir avec 
l'aide de la France. M. de Cavour, dans sa tombe, doit tressaillir d’in- 
dignation. Il faut le dire, bien avant la date à laquelle remontent 
les engagemens contractés par l'Italie, une déviation notable s'était 
produite dans la politique du cabinet de Rome. La contagion 
des institutions démocratiques avait alarmé les conservateurs 
qui détenaient alors le pouvoir. Les hommes le plus en évidence 
parmi eux, qui n'avaient, jusque-là, connu que lechemin de Paris, 
prirent, l’un après l’autre, celui de Berlin: il ne leur suffisait pas 
de s'éloigner d’une république qui avait des adhérens au delà des 
Alpes, il leur fallait l'appui des monarchies puissantes, et c’est 
dans leur esprit qu'a germé le principe d’une alliance hostile à 
la France. 1 fallait justifierces tendances répudices, à cette épo- 
que, par tous les hommes qui avaient combattu pour l’indépen- 
dance, qui avaient souffert l'exil et la prison. On nous prêta la 
ferme volonté d'exercer en Italie une influence attentatoire à sa 
dignité et au rang qu'elle avait désormais le droit de revendiquer 
parmi les grandes puissances. Par des discours, par la presse sou- 
doyée en partie par le fonds des reptiles, — Minghetti l’a reconnu 
dans une de ses lettres, — par des insinuations persistantes, on ir- 
rita le sentiment public. Survint l'affaire de Tunisie, incident pré- 
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médité, dont on fit grand bruit pour aigrir les esprits, accusant 
le gouvernement français d'un grand nombre de méfaits dont il 
n'avait jamais eu la pensée, celui notamment d'entretenir des 
rapports trop intimes avec le Vatican et d'encourager ses espé- 
rances. On provoqua ainsi un mouvement d'opinion qui, de pro- 
che en proche, gagna toutes les provinces de la péninsule. En 
même temps, un diplomate italien, le comte de Robilant, le cory- 
phée des conservateurs, préparait le terrain à Vienne où 11 était 
accrédité en qualité d’ambassadeur. Il y était encouragé par ses 
amis de Rome et efficacement soutenu par M. de Bismarck. 

Avec son esprit avisé, avec sa lucide prévoyance, Victor- 
Emmanuel sut, à l’origine de ces agitations, en tempérer les écarts 
et les vivacités. Il sut contenir le zèle et l'impatience de ceux de 
ses conseillers qui prètaient l'oreille aux fallacieuses msinuations 
de M. de Bismarck. Sans oublier les services reçus, sans répudier 
ceux qu'on promettait de lui rendre, il ne blessa n1 ses amis de la 
veille, ni ceux du lendemain; il attendait les événemens, résolu à 
* ne prendre conseil que des circonstances. I mourut en 1878, lais- 
sant les choses en cet état, sans avoir contracté aucun engagement, 
sans avoir mécontenté ni la France n1 l'Allemagne. Bientôt l fe 
talie accédait au traité austro-allemand; ce fut le premier acte 
important du nouveau règne, révélant une politique nouvelle et 
bien définie. Que le roi Humbert I‘ soit un fervent apôtre de cette 
orientation de l'Italie, nul ne saurait en douter, et nous ne croyons 
pas énoncer Ici une allég: tion faite pour lui déplaire. Rien d’ail- 
leurs n’est plus loin de notre pensée que le dessein d’articuler 
une affirmation quelconque propre à blesser le souverain d'un pays 
auquel nous avons été, auquel nous serons avant longtemps, nous 
en avons la confiance, étroitement unis. Mais quand on envisage 
de si graves événemens, le premier devoir qui simpose est de 
chercher à pénétrer, à défi le sentiment des hommes qui y ont 
participé, princes ou ministres. Nous l'avons vu, la constitution 
italienne fait au souverain une large part dans la direction et le 
contrôle des rapports du royaume avec les autres puissances. [] 
peut, avons-nous dit, conclure, avec elles, des traités en vue d’une 
guerre sans être tenu de faire ratifier ses engagemens par les 
Chambres, sans être même obligé de leur en donner connaissance. 
Si bien que le pays est engagé éventuellement à ürer l'épée sans 
avoir été instruit des causes ou des nécessités qui ont déterminé 
ou contraint le roi et son gouvernement à prendre une si solen- 
nelle détermination, ni de l'étendue des sacrifices qu'il peut avoir 
à simposer. 

C'est le régime parlementaire tel qu'on l'entend en Allemagne 
et nullement tel qu'on le pratique dans les pays dotés d’une con- 
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stitution fondée sur les vrais principes comme en Angleterre. Si 
irresponsable qu'il soit, le prince assume évidemment, en pareil 
cas, une responsabilité personnelle soit envers ses propres sujets, 
soit énvers les nations qui ont à bénéficier ou à souffrir des obli- 
gations qu'il à contractées. Mais les ministres, dira-t-on, répon- 
dent des actes du souverain dans ce cas comme en tout autre. 
C'est la théorie; la réalité en diffère dans la conjoncture présente. 
Les ministres passent, le roi reste ; et Le traité est renouvelé, tou- 
jours enveloppé d’un mystérieux secret. Ce qui démontre d'ail- 
leurs quela volonté du roise révèle ici avec une autoritéexception- 
nelle et dominante, qu'on ne saurait le couvrir par une pure fiction 
c'est qu'on a vu, au parlement italien, des hommes, d’une grande 
situation politique, qui, après avoir protesté violemment contre 
les engagemens pris avec les deux empires, les ont, devenus mi- 
nistres, chaudement approuvés et s’en sont constitués Les ardens 
défenseurs; reniant l'opinion qu'ils avaient manifestée sur les bancs 
de l’opposition, ils ont adopté celle du roi dès qu'ils ont pris place 
parmi ses conseillers. « Vous vous êtes constitués, a dit M. Crispi, 
simple député, à Depretis et à ses collègues, les gendarmes de l’AI- 
lemagne », leur reprochant la signature de l'Italie si criminelle- 
ment compromise, Nommé premier ministre, il s’est montré le 
champion passionné des actes de ses prédécesseurs. Quand un dé- 
mocrate, un irrédentiste comme lui, évolue d’une si étrange façon, 
on est bien autorisé à penser, sans blesser la dignité de personne, 
que le roi Humbert n'accorde sa confiance et n’admet dans ses 
conseils que les hommes qui se résignent à partager son opinion 
sur la convenance de continuer les relations nouées avec l’Alle- 
magne et l'Autriche. M. de Rudini a succédé à M. Crispi, témoi- 
gnant de dispositions plus circonspectes; peu de mois après son 
avènement à la présidence du conseil, il renouvelait le traité près 
de deux ans avant le terme de son échéance. 

En montant sur le trône, le successeur du roi galantuomo 
a-t-1l jugé opportun, dans l’intérèt de son pays, de dévier de la 
voie tracée par son père, et, s'inspirant des traditions de sa race, 
a-t-1l préféré prendre, pour modèle et pour guide de sa con- 
duite, l’un des plus illustres parmi ses ancêtres, le roi Victor- 
Amédée I? La politique de la maison de Savoie a toujours eu 
deux pôles, le roi et l’empereur, celui-là à Paris, celui-ci à 
Vienne. L'habileté de cette dynastie a consisté à abandonner 
l’un pour courir à l’autre sans compromission et avec bénéfice. 
Dès l’origine de la guerre de 1688, au début de son règne, Victor- 
Amédée avait déclaré à Louis XIV qu'il pouvait « en cette ren- 
contre faire un fond solide sur lui ». Il n’était point sincère. Il 
était résolu au contraire à prendre parti contre la France, « se 
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réservant de choisir son moment avant d'entrer en action ». Il 
écrivit en effet au prince d'Orange et il lui ouvrit son cœur; il 
entra en négociations avec l’empereur en attendant de faire son 
accession à la ligue d'Augsbourg. Informé de ces menées, le roi 
de France demanda des sûretés ; il obtint l’entrée de ses troupes 
en Piémont. Ce g gage ne lui paraissant plus suffisant, 1l exigea, 
plus tard, la remise de la citadelle de Turin. V ARE dee sut 
retarder tb concession à l’aide de négociations dilatoires, et en 
écrivant au roi une lettre autographe par laquelle il s 'abandonnait 
tout à fait entre ses mains, s’engageant à lui remettre la citadelle 
demandée. Mais quand il eut mis la place en état de défense, 1l 
l'ouvrit aux Espagnols venus de Milan où il avait signé la veille, 
avec l’empereur et l'Espagne, un traité d'alliance offensive et dé- 
fensive, accomplissant ainsi ses premiers desseins et son évolu- 
tion. Mais tel était ce prince, « si plein de finesse, de dissimula- 
tion et d'artifice (1) », qu’étant à peine entré dans la coalition, 1l 
se ménageait déjà les moyens d’en sortir. [Il en sortit en eflet, après 
de longs pourparlers et en signant avec la France de nouveaux 
traités qui firent de lui, naguère le généralissime des troupes 
de la ligue en Italie, le généralissime des troupes franco-piémon- 
laises. EL premiers salt lui avaient promis la Provence et le 
Dauphiné; il jugea prudent, en se réconciliant avec Louis XIV, 

de se contenter de la restitution de Pignerol, de quelques ter- 
ritoires dans le Milanais et du titre de r'Oi, fie honneurs des 
tètes couronnées, comme on disait alors (2). 

Nous ne continuerons pas cette page d'histoire, si instructive 
qu’elle soit, et bien qu'elle soit illustrée, à une date postérieure, 
des mêmes menées et des mêmes artifices. Nous nous y sommes 
arrêté un moment, estimant que le passé sert toujours à éclairer 
le présent. Nous n'avons entendu faire toutefois qu'un rappro- 
chement entre des circonstances et des faits qui ne sont pas sans 
analogie, bien qu'ils diffèrent par les temps et les situations. À 
notre sens ils diffèrent surtout par les intérêts. Victor-Amédée re- 
doutait, non sans raison, l'ambition de Louis XIV. Par la posses- 
sion de Pignerol, la France avait déjà un pied en Italie, et le roi, 
victorieux de la ligue, pouvait mettre en avant d'autres préten- 
tions. Quels dangers menacçaient l'Italie en 1882, et que pouvait- 
elle craindre de la France vaincue et mutilée? La France à cette 
date, au moment où la péninsule s'associait aux deux empires, 
se tevelt à peine de l’écrasante situation où l'avait mise une 
guerre malheureuse; elle avait un besoin absolu de paix pour re- 


(4) Lettre de Catinat à Louvoïis. 
(2) Nousavons tiré ce rapide résumé de l'Histoire de Louvois, par Camille Rousset. 
Voir les chapitres x1 et suivans. 
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constituer son armement, pour équilibrer ses finances. Qu'avait- 
elle à revendiquer de l'Italie, quel territoire, quelle concession? 
Elle lui demandait uniquement de resserrer les rapports écono- 
miques entre les deux pays, également profitables au commerce 
et à l’industrie de l’un et de l’autre. On n’a jamais prétendu sé- 
rieusement à Rome que la République préméditât la restauration 
du pouvoir temporel de la papauté. Une pareille accusation eût 
été dérisoire et eût soulevé la conscience publique en Europe. Par 
une apostrophe qui a peut-être excédé sa pensée, Gambetta avait 
donné un gage qui ne permettait pas de soupconner les intentions 
des hommes qui avaient pris, avec lui, le gouvernement du pays. 
Grâce à cette fortune, qui l'avait si prodigieusement servie, l'Italie 
se trouvait, en ce moment, en possession de toutes les garanties 
qu'elle pouvait désirer pour sa sécurité. Leur propre intérêt com- 
mandait à la France et à l'Allemagne de veiller à l'indépendance 
de la péninsule; le gouvernement du roi Humbert était assuré 
de l'appui et du concours de l’une ou l’autre puissance dans toutes 
les éventualités qui pouvaient se produire. On n'aurait su ima- 
giner pour un Etat naissant, tenu de pourvoir à sa prospérité in- 
térieure, au développement de toutes ses ressources, une situation 
internationale plus avantageuse. 

On n'avait donc, à Rome, aucune raison de renoncer à cette 
heureuse neutralité qu'offrait à l'Italie la position respective que 
la paix imposait aux belligérans de 1870. On s’en détourna ce- 
pendant, et 1l fallut justifier cette résolution. Que prétendit-on? 
Que le royaume italien, de création récente, devait contracter des 
alliances pour la défense de ses frontières. L'argument n'était 
par sérieux; M. Crispi pourtant, comme ses prédécesseurs, n’en 
a Jamais opposé aucun autre à ses contradicteurs, aux patriotes 
restés fidèles aux convictions qu'il partageait autrefois avec eux. 
Mais, lui a-t-on répondu, qui menace nos frontières, où est le 
péril? Vains efforts; pas plus que Depretis, il n’a consenti à 
éclairer les membres du parlement alarmés par les nouvelles 
amitiés de l'Italie. M. Crispi, en prenant le pouvoir, avait reçu 
communication du traité d'alliance; cet acte mystérieux l’a-t-il, 
contre son gré, voué au silence comme l’ont été ceux qui l'ont 
conclu? Il contient donc des dispositions propres à opérer les 
conversions les plus invraisemblables. Cest qu’en effet, s'il a 
pour objet ostensible de garantir à l'Autriche la possession des 
provinces d'origine italienne, à l'Allemagne celle de l’Alsace et 
de la Lorraine, il doit promettre à l'Italie des avantages compen- 
sateurs. On n'imaginerait pas que M. Crispi ait pu, à son tour, se 
constituer le gendarme des anciens dominateurs de son pays sans 
aucune rémunération éventuelle. Il a toujours eu et il a certaine- 
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ment encore de plus hautes ambitions. Quelles sont donc les 
espérances nouvelles qu'il nourrit; celles qu'il a conçues dès qu'il 
a eu connaissance des clauses du traité? Faut-il croire qu'elles 
sont inavouables puisqu'on les cache? Et au préjudice de quel 
voisin doivent-elles se réaliser? Ce ne peut être de l'Autriche, 
l'ennemie d'hier, l’alliée d'aujourd'hui, c'est donc de la France, 
et, renonçant à satisfaire l'ambition de l'Italie dans les Alpes ou 
dans l’'Adriatique, on se propose d’en assurer le triomphe dans la 
Méditerranée. S'il en est ainsi, nous ne nous serions pas trompé 
en évoquant les insidieux procédés du roi Victor-Amédée, et en 
rappelant l'usage qu'il en a fait. On conçoit que M. de Bismarck, 
se séparant hostilement de la Russie, ait recherché l'alliance de 
l'Autriche; on conçoit mieux encore que l'Autriche, redou- 
tant un rapprochement toujours possible entre les deux empires 
du Nord, se soit unie à l'Allemagne. À Berlin comme à Vienne, 
au surplus, on n’a usé d'aucun déguisement. Si étrange que ce 
fût d'apprendre à une grande puissance qu'on s'est entendu pour 
la combattre au besoin, on a eu le courage de l’avouer et on a 
livré à la publicité les engagemens qu'on a contractés. Pourquoi 
lltalie ne suit-elle pas cet exemple qui ne manque ni de fierté ni 
de grandeur ? C’est donc qu'elle ne peut tout confesser sans mettre 
à Jour des vues perfides et ambitieuses qui justifieraient tous Les 
SOupÇOons ? 


VI 


Mais ce n'est pas la guerre, ne cesse-t-on de répéter, que re- 
cherche la triple Alliance, c’est la paix qu'elle se propose de 
maintenir en la mettant à l'abri de toute atteinte. M. Crispi lui- 
même l’a affirmé; sa conduite, durant son premier ministère, n’a 
été qu'un long démenti donné à ses paroles. Tous ses actes ont 
été des provocations, et 11 n'a pas dépendu de lui, dans plus d’une 
occasion, que les dissentimens qu'il provoquait, n'aient dégénéré 
en une rupture, en un conflit armé. La conduite prudente et 
digne du gouvernement de la République a déjoué tous les calculs 
du ministre italien. M. Crispi, il faut bien le reconnaître, ne fut 
ni soutenu ni peut-être encouragé par les cabinets de Vienne et de 
Berlin, et il est aisé de comprendre et d'expliquer ce premier 
dissentiment entre Les trois cours alliées. Esprit avisé, M. Crispi 
se rendait exactement compte des conséquences qu'auraient fata- 
lement pour son pays, à courte échéance, les charges que fait 
peser sur lui son accord avec ses alliés; il comprenait l'urgence 
des solutions promptes, immédiates. À la honte d’une déconfiture 


financière et de ses conséquences, il préférait la guerre qui, 
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seule, pouvait donner à l'Italie les avantages qu'elle espérait des 
sacrifices qu'elle était tenue de s'imposer. Mais si l'Italie s'était 
engagée dans la Triple Alliance pour des bénéfices futurs et 
éventuels, les deux empires avaient, au contraire, réalisé les leurs, 
et la paix leur en assurait la possession. C’est ce que n’ont pas 
compris les premiers négociateurs du roi Humbert, ni le sou- 
verain lui-même quand ils ont contracté les engagemens pris à 
Vienne. C'est ainsi que tous les efforts de M. Crispi ont échoué 
devant le calme de la France, et plus clairement encore devant 
les intérêts particuliers et bien entendus des deux autres alliés 
dont l'Italie s'est constituée et demeure le satellite. 

Mettons done que, avec ou sans l’agrément de l'Italie, la paix 
est l'unique, le véritable objet qu'ont eu en vue, dès l’origine, les 
premiers négociateurs de la Triple Alliance, et voyons si cette con- 
ception diplomatique offre les garanties exigées par le repos de 
l’Europe. Des publicistes de tout ordre et de tout pays l’ont envi- 
sagée sous tous ses aspects; les uns l’ont blâmée, les autres y ont 
applaudi; ceux-là l'ont dénoncée comme un danger permanent, 
ceux-e1 y ont vu un gage de haut prix. Il n’en est plus un seul 
aujourd'hui, voulant être de bonne foi, qui ne convienne que la 
paix de la Triple Alliance c’est la paix armée, c’est l’Europe sous 
les armes, toujours prête à en venir aux mains, et que cette cata- 
strophe peut naître, soudain, d’incidens indépendans de la volonté 
des gouvernemens. Ce péril devient tous les jours plus évident, 
et personne ne sy méprend plus. De toutes parts on s’y prépare, et 
il n'est nul sacrifice devant lequel on ose reculer. On ne réunit 
plus un parlement sans lui demander de nouveaux crédits mili- 
taires, de nouvelles aggravations des impôts déjà si lourds pour 
les contribuables de tous les pays. Devenu partout obligatoire, le 


service dans l’armée nous est imposé, à tous, jusqu’à l’âge de. 


45 ans ; 1l en est, parmi nous, qui sont déjà grands-pères. L’Alle- 
magne, qui possédait le plus formidable armement qu'on eût en- 
core connu, vient, cette année même, d'augmenter ses effectifs 
dans une notable proportion, serrant les mailles de son organisa- 
tion, de facon que nul ne puisse se soustraire au devoir de prendre 
son rang sous les drapeaux. 

Que pense-t-on en Allemagne de la paix que M. de Bismarck, 
en descendant du pouvoir, a léguée à l’Europe? Comment l’envi- 
sage le gouvernement impérial lui-même? Il estime qu’elle est une 
trêve et qu'il n’est que temps de tout disposer pour la prochaine 
guerre qui sera, suivant une parole du nouveau chancelier, « un 
combat pour la vie ». Il suffit, pour s’en convaincre, de lire le 
discours que le général de Caprivi a prononcé pour défendre et 
justifier son dernier projet de loi tendant à augmenter les effec- 
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fs et allouant au gouvernement les crédits nécessaires à cet effet. 
Il a dû s'expliquer, pour convaincre le parlement des nécessités 
auxquelles il était urgent de pourvoir, et il l’a fait avec une entière 
franchise. Son discours est, en quelque sorte, un plan de cam- 
pagne. « Lorsque nous avons franchi la frontière française en 
1870, a-t-1l dit, nous l’avons franchie avec dix-sept corps d'armée. 
tandis que huit corps d'armée français seulement nous étaient 
opposés... Dans la future guerre, a ajouté M. de Caprivi raison- 
nant comme si elle devait éclater demain, nous trouverons, devant 
nous, des corps d'armée français au moins aussi nombreux que 
ceux avec lesquels nous entrerons en ligne. Nous trouverons 
en outre une armée de réserve qui vaudra, à peu près, l’armée 
de première ligne. Mais admettons que nous franchissions la 
frontière, que nous remportions des victoires, que trouverons- 
nous en France? Une ligne de forts d'arrêt... situés sur la Meuse 
et sur la Moselle... puis en arrière nous trouverons la série 
des grandes forteresses françaises, Verdun, Toul, Épinal. Nous 
avançons cependant et nous battons l’armée de réserve française ; 
nous nous dirigeons sur Paris, mais nous ne trouvons plus le 
Paris de 1870 ; nous trouvons, au contraire, une forteresse comme 
le monde n’en à pas encore vu, entourée de 56 forts. » À vrai 
dire, en parlant ainsi, M. de Caprivi ne se proposait pas seulement 
de mettre en relief les obstacles qu'il faudra surmonter dans la 
nouvelle campagne, obstacles qui exigent de nouveaux et de plus 
puissans moyens que ceux dont on De nonait en 1870, il répondait 
en même temps à une opinion assez répandue en Allemagne pour 
qu'il ait jugé nécessaire de la combattre à la tribune du Doichoue 
Que veut cette opinion? Elle conseille une guerre préventive, 
cest-à-dire un conflit immédiat pour réduire la France à une 
impuissance durable avant qu’elle ait donné, à ses forces militaires, 
tout le développement qu'elles comportent encore, la guerre, en 
somme, voulue par M. de Bismarck et le maréchal de Moltke en 
1875. Le fait mérite d’être noté, et il est indéniable, puisque le 
chancelier de l'empire l’a, lui-même, reconnu et constaté. II 
n'était pas superflu de le retenir parce qu'il démontre que de 
l'autre côté de la frontière, dans l’armée allemande surtout, on 
incline à voir dans une guerre, à courte échéance, l'unique solu- 
tion des difficultés présentes pendant qu'on accuse hautement la 
France de guetter, avec passion, l’occasion de la revanche. 

Qu'a fait la France pour provoquer une si belliqueuse impa- 
tience, quelle a été son attitude, quelle conduite a-t-elle tenue? Le 
chancelier l’a indiqué lui-même dans les paroles que nous venons 
de citer; la France a consacré tous ses soins à se mettre sur un 
pied de défense respectable. Mais la défense, à moins de mécon- 
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naître la valeur des mots et la vérité des faits, n’a jamais constitué 
une offense et moins encore un acte d'agression. Qu'a fait paral- 
lèlement l'Allemagne, comment ont procédé ses alliés, quelles 
mesures ont prises tous les États de l'Europe, grands et petits? 
Ils ont armé, donné tous les jours une plus grande extension à 
leur état militaire. Avant M. de Caprivi, M. de Bismarck a exigé, 
du Reichstag, des contributions de guerre plusieurs fois renou- 
velées ; l’un et l’autre ont eu recours, pour les obtenir, à la disso- 
lution du parlement ; l’expédient était assurément constitutionnel, 
mais 1] témoigne de l'importance des sacrifices imposés au pays et 
de la pression que le gouvernement impérial a dû exercer sur la 
représentation natale pour les faire agréer. L’Angleterre elle- 
même, cette terre d’esprits pondérés, n'échappe pas à la fièvre 
commune. [1 y a peu d'années, en 1889, le parlement à voté un 
crédit extraordinaire de 500 millions de franes devant être exclu- 
sivement consacré à de nouvelles constructions maritimes, en 
dehors des allocations budgétaires. Cette ressource n’est pas encore 
totalement employée et déjà l’opinion s’alarme de l’autre côté de 
la Manche parce qu’une escadre russe a pénétré dans la Méditer- 
ranée, et elle exige du gouvernement qu'il demande aux Cham- 
bres un nouveau crédit d’une égale importance. Est-ce la France 
qui a provoqué tous ces armemensePodaitéot exiger qu'elle laissât 
toutes ses portes ouvertes et sans défense? Ce qu'on était en droit 
d'en attendre, c’est d'éviter tout point de conflit, de se prêter à 
tout accommodement pour conjurer de redoutables complications; 
elle s'y est adonnée avec cette modération qui n'exclut pas la di- 
gnité ; elle l’a montré dans des occasions diverses, notamment dans 
ses rapports avec l'Italie sous le premier ministère de M. Crispi. 
Elle s’est uniquement employée à mettre son territoire à l'abri de 
toute injure, elle y a procédé en se renfermant dans une sage cir- 
conspection qui ne s'esl Jamais démentie et au prix d’une dette 
publique qui excède celle de toute autre puissance, la plus lourde 
qu'un peuple ait encore supportée. Elle n’a bravé personne; elle 
s’est recueillie et elle n’a reculé devant aucun des sacrifices que 
lui commandaient sa propre dignité et la sécurité de la patrie. 
Est-ce à dire qu’elle ne souffre plus de la mutilation qu'elle a subie, 
qu'elle a tout oublié? Ce serait l’offenser que de le croire. Mais, 
comme toutes les autres nations, elle sent le poids des charges 
auxquelles elle a dû se résigner pour se couvrir, et elle estime que 
la paix est encore, pour elle, le meilleur de tous les remèdes; elle 
désire ardemment la conserver, laissant au temps et à la sagesse 
des gouvernemens le soin de corriger un mal dont toute l'Europe 
est atteinte avec elle. 

Avons-nous besoin de dire que la Triple Alliance, initiatrice 
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de cette déplorable situation, a été, pour les puissances qui l’ont 
constituée, la source de difficultés qu'elles n'avaient jamais con- 
nues? L’acquisition de Metz, aurait prétendu M. de Moltke, vaut à 
l'Allemagne une armée de cent mille hommes, et c’est l’argu- 
ment qui aurait décidé du sort de cette place. Il est bien démontré 
aujourd'hui que ses agrandissemens sur la rive gauche du Rhin 
coûtent plus à l'empire germanique qu'ils ne rapportent à ses 

finances et à sa sécurité. Ils l’obligent à un développement continu 
de ses forces militaires et à une progression proportionnelle de 
ses dépenses. La prédiction du célèbre maréchal s'est retournée 
contre lui. Un membre du Reichstag affirmait naguère, sans être 
contredit, qu'en 1879 on payait de 5 à 6 marks par tête de contri- 
butions indirectes; par suite de l’élévation des taxes, cet impôt 
atteint aujourd'hui 14 marks, c’est-à-dire qu'il a doublé en douze 
ans. La dernière loi militaire, venant après tant d’autres, élèvera 
le contingent de paix de 63000 hommes, mais elle fera peser, sur 
le pays, une nouvelle charge de 60 millions de marks. Disons 
encore que, pour l'exercice en cours, le budget militaire de la 
France a été fixé à 633 millions de francs : celui de l'Allemagne 
s'élèvera à 879 millions, si les calculs qu'on a établis à cet égard, 
et que nous n'avons pas pu contrôler, sont parfaitement exacts (1). 
Le budget de l'Empire comprend, en recettes, des revenus di- 
vers, comme le produit des douanes, des chemins de fer et des 
télégraphes. Mais prévoyant que ces ressources ne seraient pas 
toujours suffisantes, M. de Bismarck a introduit, dans la Consti- 
tution, une clause ingénieuse, grâce à laquelle le budget i impé- 

ral ne peut jamais tomber en déficit. Elle porte en effet qu'au 
cas d'un découvert, il sera comblé par tous les États confédérés 

proportionnellement à à leur population respective. [n'est mis au- 
cune limite à cette contribution dite matriculaire, et elle est ainsi 
d’une élasticité sans fin. Elle a été fixée, en 1879-1880, à 90 millions 
demarks, elle s'est élevée, dix ans après, en 1889-1890, à 228; elle 
est pour l'exercice courant, 1893-1894, de 386 millions de marks. 
En 14 ans, elle a donc quadruplé, et cette augmentation est due 
presque exclusivement à la progression des dépenses militaires. 
Nous pourrions multiplier les chiffres à cet égard ; ceux que nous 
donnons ne sont que trop suffisans pour permettre qd’ apprécier les 

résultats de la politique imposée par M. de Bismarck à l’Alle- 

magne. 

(1) Voir un travail comparatif fait par M. Jules Roche, ancien ministre, et publié 
dans le journal Le Matin. 11 est à remarquer qu’en 1886 notre budget militaire excé- 
dait celui de l'Allemagne de 100 millions. Ces chiffres donnent la mesure des sacri- 
fices qu'on ne cesse de s'imposer de l’autre côté du Rhin. Selon M. Roche il faudrait 


déduire, du budget francais, plusieurs services annexes, comme la gendarmerie, qui, 
en Allemagne, figurent au budget du ministère de l’intérieur. 
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Avec une circonspection digne d’éloge, l'Autriche s’est appli- 
quée à remplir tous ses devoirs, mais elle y a procédé en tenant 
compte de l'étendue de sa puissance financière. Elle a suivi l’Alle- 
magne, mais d’un pas plus lent, sans avoir l'ambition de faire aussi 
grand et aussi bien qu’elle. Elle ne se dissimule pas toutefois 
qu’elle a atteint les dernières limites de ses ressources, et on à, à 
Vienne, le sentiment des embarras inévitables que créeront, au 
gouvernement de l’empereur François-Joseph, de pareils efforts 
s'il faut les continuer pendant longtemps encore. À ces légitimes 
préoccupations viennent s'ajouter les dissidences qui divisent les 
nationalités diverses dont l'empire austro-hongrois se compose, 
dissidences exaspérées par l’exagération des impôts et du service 
militaire. Mais pendant qu'elle remplissait strictement ses devoirs 
d'alliée de l'Allemagne, l'Autriche mettait un soin particulier à 
entretenir, avec toutes les puissances indistinctement, avec la 
Russie notamment, des relations qu’elle s’appliquait à rendre fa- 
ciles et même cordiales. Aussi supporte-t-elle, sans fléchir visi- 
blement, les charges qu’elle a dû s'imposer, etaucun dissentiment 
aigu ne la sépare des autres Etats. 

Que ne pouvons-nous en dire autant de l'Italie! Ce noble pays, 
berceau de notre civilisation, avait trouvé une nation sœur qui, 
lui tendant une main amie, l'avait aidé à mettre fin à un doulou- 
reux fractionnement plusieurs fois séculaire, à secouer toute do- 
mination étrangère. Sous la direction d’un prince habile et clarr- 
voyant, assisté de conseillers éclairésetpatriotes, l'Italie avaitachevé 
son relèvement dans des conditions inespérées.Le problème était ré- 
solu. Pour conduire son affranchissement à une fin glorieuse, elle 
avait dû, à l’origine, contracter des emprunts, escompter, en quel- 
que sorte, l’avenir; elle avait dû recourir au papier-monnaie et au 
cours forcé. Ses budgets se sont soldés par des découverts pendant. 
les premières années. La sagesse du souverain et l’habileté des mi- 
nistres étaient parvenues à surmonter toutes ces difficultés, à hibé- 
rer le pays de ces expédiens onéreux; et la liquidation de la loi 
financière accusait enfin un excédent de recettes quand des hommes 
nouveaux, ayant pris les rênes du pouvoir, ont lancé le pays dans 
l'aventure de la Triple Alliance. Nous n'avons pas besoin de dire 
ce qui est advenu. Personne au surplus ne saurait méconnaître 
l’affligeant spectacle que lItalie donne aujourd’hui à l’Europe 
étonnée. Que pourrions-nous ajouter aux aveux faits par M. Crispi 
en remontant au pouvoir? « La situation est grave pour l'Italie, 
a-t-il dit, plus grave qu’elle ne le fut jamais. » Ce qui démontre 
qu'il est bien sincère, cette fois, c’est la proposition ou plutôt la 
prière ad misericordiam qu'il a adressée à la représentation na 
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tionale d’abdiquer toute autorité, tout contrôle, entre ses mains. 
« Les difficultés que nous devons surmonter, a-t-il ajouté, sont 
grandes et, pour relever notre crédit, réorganiser les finances, 
affermir l'autorité de la loi, et donner de nouveau au pays con- 
fiance, nous avons besoin du concours de la Chambre sans distinc- 
tion de partis. À cette fin nous vous demandons la trêve de Dieu ; 
c’est-à-dire le vote, sans examen et sans discussion, des disposi- 
tions qu'il jugera lui-même les plus salutaires. À aucune époque 
et nulle part on n'a entendu le premier ministre d’un pays en 
possession d’un régime constitutionnel, tenir un si étrange langage. 
C'est que non seulement le déficit gr anditet qu'on n est” pas assuré 
à Rome de pourvoir à tous les services; c’est que le pays, en outre, 

sagite et se trouble. L'association des fasci en Sicile s'attaque 
Violemment au fisc obligé de pressurer les contribuables, et 
ce mouvement se répercute dans les provinces napolitaines et 
dans les Romagnes également accablées d'impôts exorbitans. 
On conçoit que M. Crispi ait recours à des expédiens extraordi- 
naires et inconstitutionnels. 

À qui ou à quoi l'Italie est-elle redevable de ce douloureux 
état de choses? Evidemment à la Triple Alliance, à l’œuvre de 
M. de Bismarck, également funeste à tout le continent européen, 
aux générations présentes et futures. Car ce n’est pas tout que 
d’armer; qui dit armemens dit dépenses; qui lève de plus gros 
contingens, qui fabrique de nouveaux canons ou construit des 
cuirassés d’un plus grand modèle, doitles payer; et cette constante 
progression, avec les découvertes dela science moderne qui se joue 
des sécurités acquises, ne connaît plus de limite. Cette progression 
entraîne celle des budgets qui, déjà à l'heure présente, excèdent 
les ressources normales de tous les États. Et non seulement ces 
exigences épuisent les revenus, mais elles entravent le travail 
national, le développement de l’industrie, de l’agriculture et pa- 
ralysent le commerce; elles engendrent la misère et le méconten- 
tement ; elles troublent ainsi la paix intérieure et menacent la paix 
internationale. Il serait puéril de se le dissimuler : le service mi- 
litaire, obligatoire pour tous, imposant aux gouvernemens le 
_ devoir de détourner une grosse part des revenus publics pour 
créer de nouveaux bataillons et de nouvelles flottes au lieu de les 
employer au bien et au soulagement des peuples, a, d'autre part, 
fait surgir ou facilité la propagation de doctrines subversives de 
tout ordre social. Et cette calamité d’un nouveau genre s'aggrave et 
se répand entoutpays. On ne connaissait naguère que les socialis- 
tes ; nous sommes aujourd'hui en présence des anarchistes, et on 
nous annonce les sans-patrie. Ces doctrines n'avaient, il n’y a pas 
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longtemps, que de rares adeptes; elles ont maintenant des repré- 
sentans dans les assemblées, et lenombre en augmente à chaque 
renouvellement de la représentation nationale. C'estun fait con- 
stant en Allemagne; il vient de s'affirmer en France. Aïnsi le flot 
monte sans cesse, celui des charges publiques comme celui des 
idées destructives de toute société. 

Voilà la paix telle que M. de Bismarck à voulu la garantir à 
l'Europe; en voilà les fruits amers. Elle met le vieux monde en 
présence de deux alternatives : la misère ou la guerre ; à moins 
qu'elle ne le conduise à une troisième catastrophe non moins re- 
doutable : la guerre sociale. En présence des faits dontnoussommes 
tous témoins, nul n’est autorisé àse bercer de l'illusion que chaque 
nation, en Europe, peut indéfiniment élever ses impôts; telle est 
cependant l’obligation dans laquelle les à tous enfermés l’ermite 
involontaire de Friedrichsruhe. C’est la ruine forcée à date plus 
ou moins éloignée. Le sort de l'Italie en est un témoignage irré- 
cusable, et c’est celui qui est réservé à tous les autres pays fa- 
talement. Chacun en reculera l'échéance dans la mesure de sa 
richesse nationale, mais aucun n’est assuré de s'y dérober indéfi- 
niment. « C'est, a dit M. de Bismarck avec cet esprit humoristique 
qui le distingue, la guerre à coups de louis. » Mais quand la pro- 
vision en sera épuisée, avec quelles réserves fabriquera-t-on ces 
projectiles d’un nouveau genre? Soyons sérieux et ne nous dissi- 
mulons pas que la science, par une dérision du sort, stérilise, 
en quelque sorte elle-même, tous les sacrifices faits pour mettre 
et entretenir les forces militaires sur un bon pied, en obligeant 
sans cesse, par ses découvertes, à les renouveler. En ajoutant 
tantôt à la résistance des cuirasses, tantôt à la puissance de péné- 
tration des boulets, ou bien à la portée du fusil ou du canon de cam- 
pagne, elle rend vaines, le lendemain, les dépenses faites la veille 
sur ses indications (1). Nul ne saurait donc prétendre qu'il viendra 
un jour ou l’on pourra s'arrêter sur cette pente glissante et sans 
fin. L'Europe est condamnée à s'y trainer jusqu'à l'épuisement, 
jusqu'à la révolte de la conscience publique qui préférera, à la 
ruine et à la misère, la lutte suprème, la lutte pour la vie, comme 
l'a dit le général de Caprivi. Voilà la paix armée, en voilà les 
conséquences, voilà où la politique personnelle de M. de Bis- 


(1) Autrefois la construction d'un grand vaisseau de ligne, armé de 120 canons, 
n’exigeait pas une dépense de 3 millions. Les derniers cuirassés, mis à la mer, ont 
coûté 21 millions. Il en est sur chantier qui en coûteront 30. Autrefois il nous fallait 
entretenir, dans nos arsenaux, un armement pour une armée de cinq cent mille 
hommes : il nous faut entretenir aujourd’hui un armement pour une armée de quatre 
millions d'honimes. 
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marck a conduit l'Europe entière, peuples et gouvernemens ! 

Cette redoutable calamité n’est heureusement pas imminente. 
Un fait nouveau et providentiel y met obstacle, l'entente de la 
France et de la Russie, Funique bienfait dont nous soyons rede- 
vables à M. de Bimridtele, Ces deux puissances, que visait la 
Triple Alliance, étroitement unies, garantissent à l’Europe une 
paix honorable. Personne ne suspecte les sentimens de l’empereur 
Alexandre IT. Dans un de ses récens discours, le nouveau chan- 
ceher de l'empire allemand rendait un éclatant hommage à leur 
sincérité. Avec moins de chaleur, mais avec une égale bonne foi, 
croyons-nous, il reconnaissait que la République nourrit les 
mêmes dispositions. Les télégrammes que le tsar et M. Carnot 
ont échangés, au moment du départ de la flotte russe de Toulon, 
ont porté la même conviction dans tous les esprits. Aucune 
agression n'est donc à redouter de part ou d'autre. Hâtons-nous 
de l’ajouter, on ne désire pas plus la guerre à Berlin ou à Vienne 
qu'à Pétersbourg ou à Paris. Nous ne vivons plus à l’époque où 
le maréchal de Moltke envisageait la guerre comme une nécessité 
sociale, comme un bienfait, poursuivant son maître de ses obses- 
sions pour l’entreprendre. Nous n'en sommes pas davantage à ces 
jours dangereux où l’on croyait devoir proliter de la détresse 
de la France pour l’écraser à tout jamais. Le jeune empereur 
d'Allemagne tient quelquefois, à ses troupes un langage qui n’est 
certainement pas en harmonie avec l'esprit de notre temps. Il leur 
dit : « Vous ne devez avoir qu’une volonté, la mienne ; qu’une loi, 
ma loi. » Il s'est montré moins tempéré encore, quand, s'adressant 
au 4° corps à Erfurt, il prononc ait ces parole s toujour s regrettables 
dans la bouche d’un souverain : « C’est ici que le parvenu corse 
nous humilia si profondément ; mais d'ici qu'en 1813 partit l'éclair 
de la revanche qui devait le terrasser. » Évocation imprudente, 
et qu’ on nous reprocherait amèrement s'il en retentissait d’ana- 
logues en France! Ces écarts peuvent être mis au compte d’une 
ardeur juvénile comme d’un sentiment traditionnel dans la mai- 
son des Hohenzollern. Car il n’est que juste de reconnaître que 
l'empereur Guillaume a donné des gages de son ferme désir de 
maintenir la paix, et nous ne serions pas surpris si nous appre- 
mions qu'il a pris soin de maîtriser, autour de lui, des velléités 
belliqueuses. Nous avons cité quelques paroles de son chancelier 
qui autorisent à croire qu'il a toujours répudié toute gucrre 
préventive. 

Malheureusement, outre les fatales et inévitables éventualités 
que nous signalions tantôt, reste le mystérieux chapitre de l’im- 
prévu, ce maître du monde, surtout depuis que l'Europe est 
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divisée en deux camps, aussi prêts à s’entre-choquer que si l'on 
était à la veille d'en venir aux mains. « Je ne puis aimer, à écrit 
M. Gladstone, ni les triples, ni les doubles alliances; car, en défi- 
nitive, le but suprême de ces alliances n’est pas pacifique. La 
force d’une nation consiste, en dernier ressort, dans l’économie 
de ses forces. L'avenir de l’Europe, je le crains, est très sombre, 
bien que, avec la grâce de Dieu, la situation pacifique actuelle 
puisse durer quelque temps encore (1). » Paroles dictées par une 
longue expérience à un esprit müûri dans la politique, et qu'on ne 
saurait trop retenir et méditer. 

En effet, dans l’état où est l’Europe, hérissée de canons, de 
places fortes, bondée d'hommes armés, quelle somme incalculable 
de sagesse et de prudence ne faudra-t-il pas pour conjurer tout 
conflit? En 1866, pendant que l'Autriche et la Prusse mobilisaient 
leurs armées, on demandait à M. de Bismarck comment les hos- 
tilités pouvaient être ouvertes puisqu'il n’existait aucune raison 
légitime d'entreprendre la guerre : « Ah bah! répondit-il, les ca- 
nons partironttoutseuls.» Voilà l'inconnu redoutable, l’épée de Da- 
moclès suspendue sur la paix du monde.llne se trouvera pas, nous 
voulons le croire, un cœur suffisamment cuirassé, une âme assez 
peu chrétienne pour hâter l'épouvantable conflagration qui peut 
sortir de cette situation; mais qui peut prévoir les incidens, ra- 
pides, impérieux, ne laissant à personne le temps de la réflexion ? 
Pendant le demi-siècle qui a suivi les guerres du premier Em- 
pire, chaque État possédait son budget de paix qui était, en 
quelque sorte, immuable ; chacun avait son armée avec des effectifs 
modérés etinvariables ; aucun n’inquiétait son voisin. Toute guerre 
nouvelle exigeait une longue préparation; on avait ainsi le temps 
de s'expliquer, les médiateurs pouvaient interposer leurs bons 
offices. | 

Les Germains de nos jours nous ont reportés aux premiers 
temps de leurs ancêtres qui étaient toujours sous les armes, tou- 
jours prêts à envahir les territoires limitrophes de leurs posses- 
sions. [la plu au roi Guillaume I‘ de Prusse d'augmenter son état 
militaire, à M. de Bismarck de conseiller à son maître, fort enclin 
d'ailleurs à l'écouter, de partir en guerre; et le régime pacifique, 
sous lequel l'Europe avait vécu jusqu'à eux, a été si bien ruiné 
qu'il n’en reste plus trace. Après avoir remanié, à leur fantaisie et 
à leur avantage, la carte de l'Europe, ils sont rentrés à Berlin vic- 
torieux et chargés de lauriers ; mais ont-ils rapporté à l’Allemaz 
gne le repos et la prospérité, le paysan souabe et mieux encore 


(4) Lettre adressée à M. Schilizi, directeur du Corriere di Napoli. 


LA PAIX ARMÉE. 521 


le paysan poméranien émigrent pour se soustraire aux bienfaits 
de la politique de M. de Bismarck. Les lourds impôts, la néces- 
sité de conclure des alliances, de rester sous les armes, soit sur 
la frontière de l’ouest, soit sur la frontière du nord, démontrent 
au contraire, que le conseiller, d'accord avec le souverain, a 
inauguré la période des pesans fardeauxet des longuesinquiétudes ; 
qu'ils ont jeté Le pays sur le chemin de la ruine ou des luttes gi- 
gantesques ; à moins, comme nous le disions, que la menace d’un 
autre fléau, la guerre sociale, n’impose à tous les cabinets une en- 
tente garantissant aux peuples une ère nouvelle d’apaisement et 
de concorde. 

_Avons-nous besoin de dire les désastreuses calamités dont une 
nouvelle guerre accablerait l’Europe? Chacun de nous les prévoit 
et en a le sentiment torturant. On ne détruit pas, en une cam- 
pagne, des armées de plusieurs millions d'hommes; on ne réduit 
pas des places fortes, semées, en grand nombre, sur toutes les li- 
gnes de défense et pourvues de tous les perfectionnemens de la 
technique moderne. La lutte serait donc longue, meurtrière, 
dévastatrice pour tous les pays qui en seraient le théâtre, sur le 
Rhin, sur les Alpes, sur la Vistule. On en a une si angoissante 
Maviction que, souverains et hommes d’ État, prenant fs parole, 
tous, avec une égale ferveur, recommandent la paix, et par des 
professions de foi sans cesse renouvelées, en répudiant toute in- 
tention agressive, témoignent de leur ardent désir de la conserver. 
Mais sont-ils fidèles à ce programme en employant leurs veilles 
et leurs efforts à à préparer la guerre, en maintenant un état de 
choses qui doit nécessairement l’engendrer? On chercherait vaine- 
ment, dans l’histoire, un précédent qui autoriserait à Le croire. On 
n'arme pas pour la paix, on arme pour la guerre, surtout quand 
on y procède à outrance; quand on arme avec cette passion, il 
arrive toujours un moment où l’on en vient aux prises. M. de Bis- 
marck le savait bien quand il aidait Le roi Guillaume à développer 
l'armée prussienne en luttant contre la représentation nationale, 
en gouvernant sans budget, en consacrant, sans crédits régulière- 
ment votés, toutes les ressources disponibles au service des forces 
militaires du royaume durant la première et la plus laborieuse 
période de son long ministère. 

Ils doivent donc orienter autrement leur sollicitude et leurs 
soins, les souverains et les gouvernemens qui veulent sincèrement 
dissiper les points noirs qui s'accumulent aux quatre coins de 
l'horizon. Nous l'avons dit, et nul ne saurait nous contredire, avec 
lemaintien de la situation actuelle, une puissance plus impérieuse 
que toutes les valontésréunies, la force des choses, ce que lesanciens 
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appelaient la fatalité, nous mènera directement, inévitablement à la 
guerre où à la ruine; elle fournit en outre amplement, aux plus 
détestables doctrines, de puissans moyens de propagande. Avant 
qu'il soit longtemps, toutes les causes d’un trouble profond, d’une 
irrémédiable perturbation se trouveront donc réunies : la misère, 
l'anarchie, une conflagration imminente. Il faudra pourvoir à 
ces dangers, et, dans cette nécessité, un gouvernement, formida- 
blement armé, tire l'épée, convaincu de tout purifier par le fer 
et le feu, n'ayant d’ailleurs, devant lui, nulle autre issue pour 
sortir de l’impasse où il est renfermé. N’est-il pas du devoir de 
chacun de conjurer, en temps opportun, de pareilles éventualités? 
Nous nous abusons peut-être, mais nous inclinons à croire que 
le temps, qui dans de semblables circonstances ne profite à per- 
sonne, est encore moins préjudiciable, en s’écoulant, à la France 
qu'aux autres puissances continentales. Le mal qu'il développe 
est, pour chaque pays, en raison inverse de sa richesse nationale, 
et nous ne croyons pas émettre une opinion présomptueuse en 
nous imaginant que nos ressources nous permettent de supporter, 
plus longtemps que la plupart de nos voisins, la situation interna- 
tionale qui pèse si lourdement sur eux comme sur nous. Nous 
pensons néanmoins interpréter fidèlement le sentiment public en 
France en conjurant quiconque peut y contribuer à rechercher 
les moyens de résoudre le redoutable problème qui s'impose à la 
sollicitude comme à la religion des gouvernans de tout ordre; 
d'éviter au monde des hécatombes qui ne sauraient, quoi qu'il ad- 
vienne, profiter à la civilisation, et seraient une honte mortelle 
pour la génération actuelle et un légitime sujet de malédiction 
pour les générations futures. : 

Nous avons accompli un devoir en signalant le mal et, pour 
le remplir en toute sincérité, nous n'avons rien déguisé. Il ne 
saurait nous appartenir, à un aucun degré, d'indiquer le remède. 
Il est dans la conscience des puissans de la terre; qu'ils y descen- 
dent et ils y trouveront les élémens des solutions pacifiantes. La 
Triple Alliance estun instrument de défiance et de haine ; Les faits 
le démontrent surabondamment aujourd’hui. Elle produira ce 
qu'elle contient en germe depuis son origine : la ruine ou la 
euerre, peut-être les deux fléaux ensemble. Si ceux qui l'ont con- 
stituée ou qui en sont devenus les gardiens n’en sont pas convain- 
eus, c’est que Jupiter les rend démens pour les mieux châtier. La 
morale serait un vain mot si cette vérité, que nous a léguée la sa- 
gesse des siècles, ne devait pas triompher de notre temps. 

Mais la morale, dans l’histoire, a eu raison de tous les abus de 
la force, etelle ne se démentira pas. Sous l’empire d’un louable 
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sentiment, des publicistes ont voulu devancer les gouvernemens 
dans l’œuvre de conciliation que les peuples appellent de tous leurs 
vœux. Ils ont imaginé des transactions fondées tantôt sur des 
échanges, tantôt sur des compensations, sans Jamais avoir pu se 
dissimuler que la difficulté capitale est en Alsace-Lorraine., Nous 
ne saurions les suivre sur ce terrain où les combinaisons le mieux 
justifiées, celles même qui semblent le mieux démontrées, sont 
dépourvues d'autorité autant que de sanction. Si la question est 
du domaine de l'opinion publique à certains égards, elle relève ex- 
clusivement, quant aux solutions, de l’initiativeet de l'accord des 
souvernemens. (Cest à eux d'y pourvoir; ils y sont préposés par 
la plus précieuse des missions entre toutes : celle d'assurer aux 
nations, dont les destinées leur sont confiées, la paix et la prospé- 
rité. Cest la tâche dévolue à la diplomatie. Si on veut lui en lais- 
ser le soin, elle doublera ce cap des tempêtes. Que de conflits 
n'a-t-elle pas conjurés, que de guerres n'a-t-elle pas arrêtées? 
Fût-elie en présence d’un nœud gordien, elle le dénouerait; notre 
état de civilisation le comporte et l'exige: ou bien 11 faudra le 
trancher, recourir au sabre, et le premier coup porté sera le 
prélude de désastres qu'aucun siècle n'aura connus. L'œuvre de 
M. de Bismarck se trouvera consommée par le fer et par le feu 
bien au delà des limites que son orgueil lui avait assignées. La res- 
 ponsabilité de l’initiateur sera partagée par ses continuateurs. 
S'ils ne veulent pas l’encourir, qu'ils se hâtent, le temps presse ; 
qu'ils songent qu'une guerre mettra aux prises plusieurs mil- 
lions d'hommes formidablement armés. « La paix, aurait dit 
l'empereur Guillaume en apprenant l'accueil fait à notre flotte 
devant Cronstadt, n’est plus entre mes mains. » C'est une erreur. 
De tous les souverains de l'Europe, il est celui qui peut plus et 
mieux lui donner les bases qui lui sont nécessaires pour être dura- 
ble. Peu de princes, avant lui, ont eu l'heureuse fortune de ren- 
contrer une tâche à la fois plus noble et plus glorieuse. 


XX 


LE MASQUE 


CONTE MILÉSIEN 


DEUXIÈME PARTIE 


Ici, l'étrange narration de M. Raoul d'Hérival est brus- 
quement'interrompue; dans le manuscrit communiqué 
se trouve une subite et profonde lacune. Mais peut-être, 
l’ingénu récit de M. Evariste Monteil et surtout le cu- 
rieux journal de son confrère le docteur Labastide 
nous serviront à la combler. 


RÉCIT DE M. EVARISTE MONTEIL 


Chroniqueur médical au journal parisien Le Molière, 
Consultations, le mardi, de 2 à 6 heures. 


179, rue de Babylone. 


Le 12 janvier 1890, à T heures du matin, on sonna bruyam- 
ment à ma porte. Rédacteur scientifique d’une importante g oazette, 
et moi-même quelque peu répandu dans le monde, je m'étais, la 
veille, couché assez tard. Je dormais done encore, me reposant 
sous l édredon : 


Sex horas dormire sat est juvenique senique ; 
Da septem pigro… 


Or, sans avoir jamais ressenti les fâcheuses atteintes de la vieil- 
lesse, —+ 2mportuna senectus, — je ne suis plus très jeune et 
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j'ai toujours été l'un de ces paresseux réprouvés par Salerne. 

Le coup de sonnette m'avait réveillé, et ce fut en maugréant 
que je vis entrer Martine, ma labori ieuse et si dévouée Naud: 
Elle venait m'annoncer, en termes ancillaires, que M. Baptiste, le 
valet de chambre du vicomte d'Hérival, réclamait, tout effaré, mon 
assistance et implorait les secours d'Esculape : les miens. Son mai- 
tre, affirmait cet homme, était en danger de mort. 

Bien que je ne sois plus d'âge n1 FE situation personnelle 
à courir le client sous les Fe tlures de laube, connaissant les 
devoirs du médecin, je n'hésitai pas. M. d'Hérival appartient à 
une famille estimée du Cotentin, mon pays d'origine; 11 possède 
une jolie fortune et, figurant alors parmi mes r elstions mondaines, 
il me consultait parfois en ami. J'aurais voulu interroger le por- 
teur du message, mais il était déjà parti. Je Dai donc à la 
hâte, dépèchai une collation sommaire (prandere adversus morbos 
scutum) et me rendis prestement à la rue Vaneau. 

Dès l'entrée, je constatai un inquiétant désarroi dans la mai- 
son. Un crime, assurait la valetaille, venait d'y être commis : on 
avait assassiné M. le vicomte. Grosse affaire. Sur le palier de son 
appartement, un fort élégant entresol, m'attendaient plusieurs gens 
de service : le monsieur Baptiste qui m'était venu quérir, la cuisi- 
nière, le concierge, d’autres encore... Quatre ou cinq domestiques 
pour un seul maître : client d'importance. 

— Nous avons soigneusement laissé le corps tel que nous l'avons 
trouvé, me déclarerent ces imbéciles. ; peut-être faudrait-1l aviser 
le commissaire de police. 

— Oui, mais plus tard. À la science de parler la première : 
procédons avec méthode... Que s'est-il passé? 

— Voici, docteur, me Fan l’'orateur de la bande, le parlant 
beau M. Baptiste. Ce matin, quand je suis descendu prendre mon 
Dre, je fus très surpris PA trouver grande ouverte la porte de 
l'appar tement. Bien plus, la chambre de Monsieur était éclairée : 
sa veilleuse y brûlait encore. Je me suis alors doucement approché 

(M. le vicomte n'aime pas qu'on leréveille avant 4 heures), et dame! 
je reculai saisi d’effroi. Le pauvre homme était étendu, sur le par- 
quet, aussi blème qu'un linge, tout pareil à un mort. Il ne respi- 
rait plus, ses deux mains étaient repliées contre son cœur; même, 
sur les doigts, je crus voir — je vis — plusieurs taches de sang. 
Un cadavre, docteur, un véritable cadavre! À côté, sur le tapis, 
un couteau dont la pointe. 

— C'est la femme! interrompit le concierge. 

— Quelle femme? 

Ce personnage, facon de janitor Cerberus important et solen- 
nel, prit de nobles airs de pudeur outragée : 
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— Quelle femme? Oh! pas grand’chose : une demoiselle de 
nuit que hier soir, « on » avait eu l’imprudence de « nous » amener. 
Quel scandale! Une maison où nous logeons un conseiller d'appel! 
Mais qu'y puis-je? M. le vicomte est propriétaire de notre immeu- 
ble et nous n'avons pas à veiller sur sa moralité... Allez, j'en suis 
certain, c’est elle; c’est la femme! Entrée à deux heures du ma- 
tin, presque aussitôt sortie. 

Cette première enquête ainsi terminée (elle m'était indispen- 
sable pour éclairer ma religion médicale, naturam morborum osten- 
dunt inquisitiones), je me dirigeai vers la chambre à coucher. 

— Voyons cela. 

Cela me parut, au premier coup d'œil, un galant par trop 
bien troussé et n'ayant plus besoin de la rhubarbe ou de l’émé- 
tique. Son corps gisait inerte, barrant dans toute sa largeur Île 
seuil de la porte : l'assassin avait dû l’enjamber pour sortir. 
M. d'Hérival était vêtu de son costume de ville, enveloppé d’une 
ample fourrure, et, par l'effondrement de la chute, son chapeau 
avait roulé dans le corridor. Fort exactes, du reste, étaient les dé- 
clarations de M. Baptiste : la veilleuse grésillait encore, prête à 
s’'éteindre, et les mains du cadavre étaient repliées contre son cœur. 
Tout d’abord, j'y constatai quelques éraflures, preuves de lutte 
évidente, mais, traumatisme négligeable, simples égratignures 
ayant à peine effleuré l’épiderme. Sur le tapis, J'aperçus un cou- 
teau ouvert que je ramassai... oh! misérable « jambette » à la 
pointe depuis longtemps émoussée, l’un de ces eustaches popu- 
laires que l’on vend pour quelques sous dans les bazars. Non, ce 
ne pouvait être | « instrument du crime »; mais, en vérité, me 
trouvais-je en présence d’un crime? 

Ma première impression commençait à se modifier. Aucune 
trace de sang, ni sur le parquet du couloir, ni sur les habits de 
M. d'Hérival. Donc, point d’assassinat probable, ais plutôt une 
vulgaire hémorragie cérébrale, résultat à prévoir de l'existence 
libertine que menait l’infortunée victime. Pourtant, nul des signes 
trop connus de l’apoplexie ; pointde déviation des museles faciaux, 
de hideuse grimace contractile, de mucosités aux lèvres. Toute vie 
animale me semblait anéantie; la figure, d’une pàleur de eire, état 
immobile, le globe de l'œil effroyablement dilaté, la bouche sèche 
et close; je n'entendais le bruit d'aucun souffle expirateur. Je voulus 
interroger le pouls : les deux mains repliées contre la poitrine ré- 
sistèrent à mes efforts (hum! déjà la raideur cadavérique); je me 
courbai pour écouter le cœur : les fourrures de la pelisse m'empé- 
chèrent de percevoir la diastole. Enfin je demandai un nuroir, et 
presque aussitôt il se ternit d'une légère buée : l’homme vivait 
encore. | éà 


LE MASQUE. 527 


À tout hasard, j'avais apporté ma lancelte. Admirateur con- 
vaincu des anciens maîtres, Je suis l’un des fidèles croyans en la 
théorie philosophique des /nflammations; J'ai toujours combattu 
les hérésiarques et défendu #ordicus notre vieille orthodoxie : la 
saignée et les purges. J'ordonnai done aux domestiques de désha- 
biller M. d'Hérival et de le déposer sur son lit. Ts se mirent à la 
besogne; mais, à ma vive surprise, les bras du malade refusèrent 
tout mouvement. Leur contracture ne se pouvait détendre : on 
les eût dit cloués contre le thorax... Fort étrange, en vérité, un 
curieux cas pathologique. 

— Eh bien, coupez les vêtemens. 

On alla chercher des ciseaux, et, durant une demi-heure, on 
trancha, on dépeca. Pareil à un mannequin le corps se laissait ma- 
nier, insensible et rigide; enfin il fut mis à nu, puis lourdement 
porté dans son alcôve. Le jour douteux d’une. matinée hivernale 
éclairait trop peu cette chambre d’entresol; j'avais besoin de 
plus vive lumière. 

— Soulevez les rideaux, commandai-je, et même ouvrez la 
fenêtre. 

J'espérais ainsi qu'une très courte sensation de froid pourrait 
amener une réaction salutaire : je ne fus point décu dans mon 
attente. Un courant d'air traversa la pièce, et, tout aussitôt, ]'ob- 
servai un léger mouvement : les doigts contractés se desserrèrent. 
Je parvins à les écarter et déchirai alors les derniers lambeaux 
d’étoffe plaqués contre la poitrine... Eh, eh, qu'était cela? Une 
ecchymose ? 

Sur la région précordiale, je venais d’apercevoir une rougeur 
sanguinolente, aussi bizarre d'aspect que de caractère. On eût dit 
d’un profond stigmate imprimé dans les blancheurs de la peau 
par quelque large pointe, tranchet ou coupoir de boucher; bles- 
sure toute récente et vermeille encore. La plaie néanmoins n'était 
qu'apparente; l’épiderme n'avait même pas élé entamé. Je repris 
le couteau ramassé sur le tapis : il ne s’adaptait point au süig- 
mate. Au surplus, sur les vêtemens du’ sujet, aucune déchi- 
rure; leur épaisseur devait écarter jusqu'à l'hypothèse d'une 
contusion possible... Quoi donc alors? Un effet de la peur? L’ac- 
lion réflexe et mystérieuse du moralsur le physique? Peut-être !.…. 
De nombreux exemples me revenaient à la mémoire, et, je vis 
en l'espèce un admirable sujet d'article : je tenais ma prochaine 
chronique du dimanche. 

En attendant, ma lancette entre les doigts, je demeurais fort 
perplexe. Le cas était insolite et, du reste, deux illustres profes- 
seurs se combattaient en ma pensée. Certes, l’aventureux Brous- 
sais n'aurait point eu d’hésitation ; mais, plus avisé, Trousseau se 
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fût abstenu : sa prudence condamnait les solutions hâtives. Il 
fut, ce jour-là, mon guide, etla dangereuse lancette rentra dans 
son étui. Pour l'instant, selon nos classiques méthodes, j’ordonnai 
les révulsifs : sinapismes aux extrémités, sur le front des com- 
presses d’eau froide, et par tout le corps des frictions con- 
tinues. 

— Le vicomte d'Hérival a-t-il un médecin habituel? deman- 
dai-je au discoureur M. Baptiste. 

— Je ne lui en connais pas. Il n’est jamais malade. 

— Tant pis : absence de maladie, abstention du médecin. 

— Souvent il parlait de vous, docteur; il vantait.… 

— Un esprit d'élite, votre maître... Mes soins ne lui feront pas 
défaut; mais l’état général me paraît grave. Il faudrait avertir la 
famille. : 

— Monsieur n'a plus de parens, sauf un cousin éloigné, ca- 
pitaine de cuirassiers à Sainte-Menehould, un grand chauve que 
parfois 1l invite à ses chasses. 

— De mieux en mieux; nous allons lui écrire, à ce grand 
chauve. 

Onze heures sonnèrent. Or, ce jour même, à onze heures et 
demie, j'avais à déjeuner chez moi l’un de mes confrères, l’éminent 
névrologue Marius Labastide. Tous deux nous avions formé le 
projet d'élucider inter pocula diverses questions physiologiques, 
et je me sentais en furieux appétit d'aussi doctes agapes. Labas- 
tide habite au bout du monde, là-bas dans le parc de Neuilly; il 
devait s'être déjà mis en route, et mon savant ami a parfois le dé- 
faut de se montrer formaliste. Impossible de lui fausser compa- 
gnie ; il me fallait courir pour le recevoir. 

— Observez bien mes prescriptions, répétai-je aux domes- 
tiques. Je suis obligé de partir, mais avant ce soir je serai de 
retour. 

Et je sortis. 


Ayant un peu d'avance, mon confrère attendait depuis cinq 
minutes, le Molière à la main, absorbé par la lecture de ma der- 
nière « Causerie médicale ». Cest, — et l’on peut me croire, — le 
premier de nos aliénistes contemporains, mon bien cher camarade 
Marius Labastide. Demeuré très vert, en dépit de son âge, encore 
brûlé d’une juvénile ardeur, il me représente ce généreux vieil- 
lard qu'a célébré Virgile; mais le jardin qu'il cultive (ici je ré- 
clame indulgence pour cette métaphore) a toujours été l’inépui- 
sable champ de la Science. Ancien interne à la Salpêtrière, jadis 
élève préféré de Lélut, dont il a su reproduire et la prose élégante 
et les doctes badinages, Labastide publie, chaque année, divers 


LE MASQUE. 529 


opuscules d’une incontestable valeur. La « folie géniale » n'a plus 
de secrets pour lui. Mieux que psychologue ou que moraliste, 11 a 
pénétré les cérébrales profondeurs d’un Tasse ou d’un Pascal, 
d'un Gæthe ou d’un Jean-Jacques Rousseau. L'auteur des Confes- 
sions est devenu son favori; il en a démontré la sublime démence, 
et toute bibliothèque médicale devrait posséder son excellente 
brochure : Génie et Lubricité. 

Du génie. il en a su découvrir chez tous les érotiques : les 
Catulle et les Ovide, les Pétrone et les Apulée, les Boccace et les 
Arétin, dans le Satyricon, le Décaméron ou les Sonnets luxurieux, 
en l’œuvre entière d’un Restif de la Bretonne, — que dis-je? — 
voire chez ce répugnant marquis de Sade, un génie, paraît-il, 
qu'on na pas su « féconder » à Bicêtre.. Que peut bien vou- 
loir sous-entendre Labastide avec son verbe « féconder »? Je 
l’ignore et ne cherche point à le savoir. Trop inventives, selon moi, 
— peut-être mème un peu systématiques, les théories de mon 
audacieux confrère. | 

Mais si le philosophe montre parfois quelque témérité, le pra- 
ticien, en revanche, agit en habile homme. Depuis vingt années 
ce cher Marius dirige à Neuilly une « maison de retraite » quil 
a rendue fameuse. C’est là, dans l’hygiénique repos d’une ban- 
lieue parisienne, parmi les fleurs, sous de frais ombrages, qu'il 
sait donner à ses cliens le calme ou l’excitation de l'esprit, et sur 
eux essayer de peu banales expériences. Cette maison, la Vella 
Riante, réussit à souhait; volontiers la sagesse de certains parens 
y prolonge le séjour de certains malades, car vraiment, suivant 
l'antique adage, on y traite Le fou selon sa folie. Fondation bien- 
faisante, mais aussi société commerciale, notre Villa distribue: de 
fort beaux dividendes, — sept ou huit pour cent, à chaque exer- 
cice : un vrai placement de père de famille. J'ai le bonheur d'en 
être actionnaire. 

Oui, j'ai toujours vénéré ce philanthrope, cet osé chercheur du 
problème humain, ce disquisiteur si convaincu; j'applaudis, — 
non, toutefois, sans réserves, — à l'ingéniosité de ses méthodes, 
et ma vieille amitié pour lui fera sans doute excuser une digres- 
sion beaucoup trop longue. 


Le repas fut joyeux, mais savant. Mis en discours par certain 
romanée, présent d'un généreux malade, je parlai de M. d'Hérival; 
je décrivis son cas, et Labastide, intrigué, déclara le vouloir 
connaître. Une heure plus tard, nous étions dans l’entresol de la 
rue Vaneau. 

— Aucun changement, nous annonça M. Baptiste, 

Parfait! Alors, de moi précédé, mon éminent ami pénétra 

TOME _CxxI. — 1894. 34 
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dans la chambre; il regarda, tourna le corps, le retourna, et, 
de ses lèvres frémissantes, ne s'échappa qu’un mot : 

— Aïdéisme! 

Aidéisme : une variété de la newrypnose de Braid. Je l'aurais 
deviné; mais quelle assurance de diagnostic! Puis, Labastide 
ajouta, pensif : 

— Très curieux;sujet.. Notre Villa Riante le réclame. 

Évidemment... Je rédigeai en hâte un télégramme que j'adres- 
sai au cousin de Sainte-Menchould, le capitaine de euirassiers : 
je m'y faisais pressant et réclamais des instructions. La réponse 
ne se fit guère attendre, et je la dois transerire, en son laconisme 
tout militaire : 

« Paris de Sainte-Menehould 540, 27, 1, 12, 4, 15. Plaignons 
« infortuné parent. Remettons bons soins docteur Labastide. Re- 
« cueillez. Absolue confiance. Pleins pouvoirs. Cas décès avertir. 
« Nous héritiers. — Capitaine d'Hérival-Noireterre. » 

« Absolue confiance... Recueillez » : l’ordre de la famille 
était formel. 

Le soir de ce même jour, M. Raoul d'Hérival, toujours aïdéi- 
que, élait transporté à la Vi//a Riante.…. Quant à moi, j'avais ac- 
compli ma tâche. 
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Labastide, Spiritualisme réfuté, p. 3. 1 WT UE k 
Labastide, Génie et Lubricité, passim. 
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Osservarion DOEXLVIL — M. R. d'H. (Raoul d'Hérival), 40 à 
45 ans. Anesthésie, apsychie, aphasie, cataplexie et catalepsie ; 
braidisme et aïdéisme. 

Entré à la Villa Riante, le 12 janvier 1890, 9 heures du soir. 
Logé dans la chambre Paracelse, quartier Averroës, département 
Hippocrate. Mise en observation continue; soins incessans ; né- 
dication expectante. 


DOXLVIL (Suite). — Ce matin 13 janvier, infirmier Galien est 
venu m'avertir que M. Raoul d'Hérival avait brusquement recou- 
vré l'usage de la parole. Aussitôt, Je suis accouru étudier l’inté- 
ressant cataleptique. L'anesthésie subsistait toujours, mais l’apha- 
sie avait disparu. Les paroles sortaient, lentement balbutiées, 
incohérentes, mais toutes pleines d’une poésie trop imagée, quel- 
que peu parnassienne. Certains mots revenaient en ce murmure, 
que le malade répétait avec amour, les modulant, les susurrant, 
et comme ravi en extase : 


«Là-bas, disait-il.. sous Le soleil aux javelots d'or, près de la 
mer aux chansons bleues... Quelle souvenance l 


Homme de loisir, habitué des plages à la mode, M. d'Hérival 
revoyait-il ses casinos d'hiver, Biarritz ou Monte-Carlo? Evoquait- 
il ainsi l’image de contrées parcourues en touriste, Naples, Sor- 
rente, Venise et ce divin Marseille, mon cher pays? Je ne pus 
être édifié ce jour-là... « Le soleil aux javelots d’or; la mer aux 
chansons bleues. » Expressions outrées, emphatiques, redon- 
dantes; mais quelle bizarre envolée de Ivrisme chez un o1sif, un 
inutile, un libertin, coureur de trop faciles Vénus! Cacothymte, 
assurément; inexacte perception de sensations réelles. Le soleil 
ne darde point de javelots, et pourtant un aède y croyait voir 
l'archer olympique, l’argyrotox. La mer ne fredonne aucun 
leit-motiv : un wagnérien cependant la voudrait accompagner 
sur le piano. Tout poète, tout musicien est, au demeurant, un 
cacothyme : la vésanie les habite. à l’état latent. Plusieurs de 
nos anciens aliénistes, Moreau (de Tours), Brière de Boismont, 
avaient déjà noté cette curieuse aberration de l'évidence, — selon 
moi, le premier symptôme du génie. Peut-être en déboîtant le 
sensorium de M. d'Hérival y pourrait-on trouver sous le pôle 
spurzheimien quelque développement excessif de l'organe swrnatu- 
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ralité. (Vide Spurzheim, Loi naturelle de l’homme; j'ai d’ailleurs 
commenté cet ouvrage, Germer Baillière, 1878.) Il nous faut at- 
tendre l’autopsie. 

Pour le moment, médication anodine : la méthode expec- 
lante. 


* 
*X + 

DOXL VIT (Sete). — Quel cas vraiment insolite et rare en son 
espèce! J'en demeure presque étonné moi-même. 

Aujourd'hui 14 janvier, négligeant mes autres pensionnaires, 
je m'étais installé au chevet de M. d'Hérival. Tout d’abord, l’état 
du sujet n'avait sensiblement paru le même. Mon dormeur gisait 
immobile, enchaîné par une ankylose générale; sa bouche conti- 
nuait à parler, bégayante et pâteuse : le cerveau sécrétait encore 
du délire, — mais quel délire! Le malade se croyait un per- 
sonnage de la comédie antique; il se disait esclave, famulus, dans 
la maison d'une courtisane, et s’affublait du nom servile de Par- 
ménon... Réminiscences classiques; souvenirs de collège? Hypo- 
thèse assez peu plausible chez un futile clubman, assurément 
un illettré. 11 me fallait vérifier, cependant. Possesseur d’une inté- 
ressante bibliothèque, je me fis apporter les deux comiques latins 
et commençai de feuilleter leurs scurriles bouffonneries..… Oui, 
rechercher d’abord en sa causalité toute cause première et de- 
viner la logique des illogismes apparens fut et sera toujours l'ha- 
bituel procédé de ma méthode. 

« Parménon », id est : « serviteur attaché à son maître », disait 
mon édition Variorum — Elzévier, 1644... Attaché à son maître : 
une rarelé paléontologique, ma foi! espèce mal domestiquée, dis- 
parue sans relour... Chez Plaute, aucun personnage de ce nom; 
en revanche, trois Parménon dans l’œuvre de Térence. Mais qui 
d'entre eux choisir, et lequel de ces trois gaillards travaillait la 
mémoire de M. d'Hérival? 

Tout à coup, sur le cataleptique je remarque un tressaille- 
ment. Le corps remue;.. il s’agite;…. la tête se relève: un eri 
sort de sa bouche, et le bras s'allonge, indiquant la fenêtre. Que 
se passe-t-11 donc? Je cours à cette fenêtre. Rien. L'avenue Ma- 
lakoff s'étendait, solitaire; pas un visage humain sous les pla- 
tanes dénudés.. Si! toutefois. Sur un banc et dans le givre une 
femme était assise, vulgaire souilion qui regardait la Vi/{a Riante. 
Je revins à M. d'Hérival… L'agitation allait en s’augmentant. L'œil 
brillait, la poitrine se soulevait anhélante; les bras serrés contre 
le thorax semblaient enlacer quelque invisible maîtresse. Et bien- 
tôt, cäline, veloutée, harmonieuse, nous soupirant des sons 
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d'une infinie douceur, la voix en longs sanglots se fit entendre : 


« Hélas! ma Callista... mon adorée, hélas! À mes Jeunes 
élreintes peux-tu préférer de séniles caresses! O misérable mor! 
— à toi, plus misérable encore! Une rage douloureuse fait bouil- 
lonner mes veines; des larmes ont gonflé mes paupières... Tom- 
bez, mes pleurs, coulez, sang de mon âme; et puissiez-vous étein- 
dre le feu qui me dévore! » 


Mais soudain, un nouveau cri. Derechef, la main s'allongea, 
suppliante; un lamentable soupir, puis, la tête s'affaissant en ar- 
rière, le corps reprit sa rigidité cadavérique..… Fort intrigué, je 
retournai à la fenêtre : la femme avait disparu. 

Je demeurai ébahi. À qui donc s'adressaient la flamme de ces 
regards, la désespérance de tels sanglots? À l’humble créature 
assise devant la maison, cette mendiante du coin des rues? Telle 
une bête en ardeur, à travers clôtures et murailles, le mâle avait- 
il flairé la femelle? Peut-être... Mais alors le DOXLVIT était un 
de mes chers érotiques, un précieux sujet d'étude : j'allais pouvoir 
en faire un collaborateur! 

Rentré dans mon cabinet, je me pris à méditer. Tout, chez ce 
bizarre client de mon ami Monteil,me semblait digne d’un passion- 
nant examen. Vulgaire boulevardier, mondain étranger à la Muse, 
et si brusquemment poète! — poète en progression continue 
hier simple moderniste, aujourd'hui antique à la manière d'Horace. 
Oh! oh! c'était le génie, cela; mais Le génie ayant besoin d'être fé- 
condé.… 

Et que personne, en me lisant,ne se méprenne sur la portée 
de ce mot « fécondation » ! Certes, je n’ai jamais nourri le sot projet 
de transformer La Vi//a Riante en usine productrice de Sophocles 
ou de Molières, de Platons ou d’Aristotes. Get ambitieux dessein 
serait par trop risible, et, médecin des fous, on me devrait loger 
moi-même aux Petites-Maisons. Non; mais pareil à ces hardis 
chercheurs du moyen âge qui, dans les ladreries ou les chartres 
royales pratiquant leur experimentum, découvraient les attaches 
de certains muscles, apprenaient à connaître l’ossature du sque- 
lette, je voudrais saisir sur le vif tout le jeu du cerveau lors- 
qu'il sécrète la pensée. Je puis efficacement manier tant et tant 
de ces animæ viles! Me condamne qui voudra, — peu mimporte. 
Ma vie, mon honneur même, à la Science transcendantale!... « Je 
le pansai, aimait à dire Ambroise Paré, Dieu l’a guari. » Donc, à 
Dieu, — si «l'hypothèse non négligeable » est d'aventure une 
réalité, — à Dieu seul de guérir : moi, j'étudie. Eh morbleu, les 
physiologues de la jeune Amérique en ont osé bien d'autres! Go 
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ahead! Comme eux, je prétends marcher; je veux courir, et nul 
n'aura le pouvoir d'arrêter mon élan. 

Or, de toutes les inflammations cérébrales, la céphalite du 
métaphvsicien, celle du littérateur, m'ont toujours paru les plus 
intéressantes à étudier. Comment se forme et se développe le sen- 
sorium d'un Socrate ou d’un Pascal? Deux fous bien avérés (Lélut 
l'a doctement établi), le philosophe au démon conseilleur et le jan- 
séniste à l’amulette; deux génies cependant. Quoique ou parce 
que? Exaspérant problème qu'il faudrait enfin élucider : je 
cherche... « Génie, atome incoercible, » a dit ce grand Diderot ; 
J ajouterai : atome fécondable. Un de mes émules, Moreau (de 
Tours), nous raconte qu'à une jeune hystérique il sut faire pro- 
créer un style plus pénétré de mystique magie que la prose des 
Fénelon ou des François de Sales. Pourquoi n'obtiendrais-je pas 
de semblables produits? 

Oui, mon devoir est à présent tracé : demain, au cas DOXLVIF, 
la méthode labastidienne. 


DOXLVIT (Suite). — La méthode Labastidienne !... Dans une de 
mes brochures devenue populaire (oserai-je ici parler sans fausse 
modestie ?), portant un audacieux cartel à la sainte routine, je me 
suis écrié : « Qui donne au rossignol ses trilles, son rugissement au 
lion? L'altruisme sexuel. Qui met au cœur de l’homme ardeur, au- 
dace, énergie, talent? L’attraction féminine. Que dis-je? De léros 
exacerbé jaillit parfois l’étincelle du génie. Béatrix meurt, et Dante 
conçoit l'idée de la Divine Comédie; M°° d'Houdetot coquette ét 
se refuse : du sensualisme excité d'un Jean-Jacques naît aussitôt /a 
Nouvelle Héloïse. Inspiration du poète, presque toujours enfant 
de l’éréthisme... Ah! si l’on pouvait provoquer, contraindre même 
au génie le cerveau supposé « génial », — quelle innovation thé- 
rapeutique et quel bienfait pour notre humanité! » Ces conelu- 
sions, Je le sais, firent jadis quelque bruit dans le monde, et ma 
nouvelle méthode est résumée en ces dix lignes. Rationnelle, ori- 
ginale, si philosophique ! Pourtant l'Académie des sciences mo- 
rales refusa de couronner mon mémoire, et, lors de ma récente 
candidature, l’Académie de médecine m'a dénié ses voix. « Homme 
à systèmes, » ont dit, de moi, certains jaloux. Oui, Messieurs; 
mais tous gens à système, les novateurs, les hardis ouvriers de 
nos révolutions! Au surplus, en dépit de vos critiques, je m'a- 
charne à mes expériences. Etiamsi omnes, ego non. 


Ce jour-là, cependant, 15 janvier 1890, — date mémorable 
en l’histoire de ma vie, — je m'étais levé perplexe. Un doute 


me tourmentait. J'étais bien résolu de tenter sur le DCXLVH la 
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méthode Labastidienne; mais elle est d’une application délicate, 
expérimentale plutôt que curative.de prends certain sujet et l'en- 
veloppe d'effluves passionnels, ou, pour m'exprimer en un francais 
banal, je m'efforce à le rendre amoureux; puis, supprimant tout 
d'un coup le courant altruique, c’est-à-dire la présence de la 
bien-aimée, j'isole mon patient et lui procure ainsi le choc d’une 
fécondante souffrance. 


L'homme est un apprenti, la douleur est son maître. 


Soigneusement je note alors chacun des mots, des cris, des gestes, 
des soupirs de mon désespéré et les compare avec les créations 
des génies les plus authentiques : Eschyle, Shakspeare, Corneille, 
Racine même: Kean ou bien Frédérick. Hélas! combien les fu- 
reurs d'Oreste, la jalousie d’Othello, les ardeurs adultères d’une 
Phèdre et d’une Roxane, m'ont souvent paru inférieurs aux 
formidables rugissemens de la bête humaine! J'ai de nombreux 
cahiers remplis de stupéliantes observations. Mais, trop souvent 
aussi, plus de brutales convulsions que de divine poésie. 

Avec M. d'Hérival, j'avais bonne espérance... Et pourtant, ce 
matin-là, oui, je m'étais levé perplexe. Où trouver « l’'enveloppant 
effluve », me procurer l'Elvire de qui la mort fait soupirer à Ra- 
phaël Les stances du Crucifix? Vinfidèle amante qui fait hurler à 
son amant les blasphèmes de la Nuit d'Octobre? Au quartier 
Hypatia, — celui du sexe féminin, — la matière expérimentale 
était, en ce moment, absente : pas une de mes habituelles pen- 
sionnaires, femmes compositeurs, peintres, statuaires, poètes ou 
romanciers. J'y gardais bien une économiste, candidate à la dépu- 
tation: mais si vieille,si prétentieuse, si personnelle, st peu exCI- 
tante. Oh! la triste muse inspiratrice!.….. et d'ailleurs, se fût-elle 
prètée à l'expérience, j'aurais, pour ma part, ressenti d'insur- 
montables scrupules à l'employer.J'ai toujours conservé intact le 
préjugé du décorum. 


Deux coups frappés à ma porte m'arrachèrent de ces médita- 
tions. Balbutiant et timide (je lui fais toujours peur), le con- 
cierge de la Villa Riante entra dans mon cabinet. 

— Salut, monsieur Fagon. Vous avez à me parler? 

Un maroufle accompli, ce concierge Fagon : ivrogne el colé- 
rique, un franc animal : mais le nom de cet homme avait naguère 
déterminé mon choix. Oh! ce n’est pas chez ce butor que Jamais 
sommeilla le génie. Fort peu intéressant, l'ancien gendarme ; tou- 
tefois, vers le pôle antérieur il porte au front de curieuses protu- 
bérances : l'organe des localités, j'imagine. Nous palperons cela, 
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— Monsieur le directeur, me dit-il... c’est la femme. 

— Quelle femme? 

— Une particulière qui, depuis quelques jours, moucharde 
autour de l'établissement. J’ai voulu l’expulser hier; elle n’a ob- 
tempéré qu'avec rébellion. La gueuse est de retour. 

— Eh bien! chassez-la de nouveau. 

— Nonobstant ma consigne, elle refuse de partir. 

— Que désire-t-elle ? 

— Voir M. d'Hérival. 

— Le DOXLVIT!... Mais c’est Dieu, s'il existe, qui nousl’envoie! 

Je venais de sursauter; un éclair avait soudain illuminé ma 
nuit. Cette « gueuse » devait être le gibier, l’excitant altruiste 
qu'en dépit des obstacles, hier, avait éventé mon œstromane.…. Et 
ils se connaissaient! 

— Amenez-la, monsieur Fagon, vite et vite! 

— J'obtempère, monsieur le directeur. 

Quelques instans plus tard, la « particulière » était introduite. 

En la voyant entrer, je poussai un cri d’admiration. La mer- 
veilleuse horreur! Prognathisme maxillaire digne du Muséum: 
dolichocéphalie d’un Canaque ; erétinisme apparent d’un Valaisien : 
toute la bestialité faciale de l’anthropoïde primigène! Vraiment 
superbe, le spécimen de ce dérivé simiesque. Ah! si mon illustre 
ami Broca avait pu vivre assez pour mensurer ce crâne! A grand’- 
peine je parvins à dominer mon émotion. 

Modeste et pourtant assuré, le monstre se tenait devant moi, 
attendant mes paroles. Sa toilette, pour la saison, était au moins 
bizarre. Entièrement habillé de blanc, il portait une robe de 
méchante cotonnade, et un long voile de mousseline, guimpe ou 
béguin, lui cachait les cheveux. La malheureuse devait geler dans 
cet accoutrement burlesque; ses yeux, — des yeux noirs très bril- 
lans, — larmoyaient; des marbrures de froid lui décomposaient le 
visage; ses dents, — très jolies, ses dents, — claquaient grelot- 
tantes.… EL, plus j'étudiais sa figure, plus me revenait un souvenir 
assez récent. Où donc avais-je aperçu déjà le museau de ce chim- 
panzé”?.. Dans quelle baraque de la foire? à la vitrine de quel 
préparateur anatomique? Ah! oui, je me rappelais : certain 
soir, chez Sylvius, un vendredi de bouillabaisse nationale. Cette 
lille s'était impudemment glissée dans la salle du restaurant : elle 
y avait débité vingt sornettes, et les garçons l'avaient jetée de- 
hors. Sans doute un caporal en délire de l'Armée du Salut. 

Après quelques minutes d’émerveillement muet, je procédai à 
l'interrogatoire : 

— Depuis trois jours on vous signale rôdant autour de notre 
maison... 
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Elle m'interrompit : 

— Et depuis trois jours je regarde, j'écoute, j attends. 

— J'ignorais ce détail... Que désirez-vous? 

— Le revoir. 

— Le revoir? De qui parlez-vous donc? 

— Vous le savez très bien. 

— De M. d'Hérival? 

— Oui, puisque tel est son nom en notre vie seconde. 

— Vie seconde? de l’hébreu pour moi! Soyez plus claire : 
je ne comprends pas. 

— Qu’'avez-vous besoin de comprendre? 

— Réponse impertinente!... Enfin, qui êtes-vous, que faites- 
vous ? 

— J'expie. 

— Singulier métier... Comment vous nommez-vous ? 

— Rédemption. 

— Nom espagnol? 

— Nom de tout pays. 

Lacolèrecommencçaità me gagner; se moquait-on de ma patience? 

— Bagasse! trêve de facéties.. je vous connais, la belle. 
Alors, priez pour moi. 

— Vous êtes une salutiste. 

— Non, mais une humble servante de l’Eternel-Maintenant. 

—_ L'Éternel-Maintenant? Qui cela? le nommé Dieu? 
Hypothèse. 

— Certitude. 

— Très forte, ma révérende!... qu'en savez-vous? 

— Il ma parlé. 

Je sursautai de joie... Parbleu, encore une autre : la démence 
religieuse. Ah! Pascal a raison: « Les hommes sont si nécessar- 
rement fous, que ce serait être fou, par un autre tour de folie, que 
de ne pas être fou. » Oui, tous des fous. Et moi-même... Oh! 
moi, c'est différent. 

La sœur prêcheuse m'amusait; je crus pouvoir risquer ma 
plaisanterie voltairienne. 

— Bah! il vous a parlé? Lui? l'Eternel-Maintenant? Au son 
des rebecs ou des ardavalis?... Parlé de sa bouche d'ombre ou de 
sa voix d’abîime ? Et vous avez contemplé l’auguste face? 

Suivant un vieux précepte,je « follais avec le fol ». M Ré- 
demption ne parut pas même s’en douter : 

— Non, mes yeux s'ouvrent à peine aux éblouissemens du 
Jour, et à l'enfant nouveau-né on doit ménager la Lumière. Mais 
la Pitié Suprème a daigné m'envoyer l’un de nos protecteurs, de 
ses divins Éons : la douce et bonne Isis. 
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— Îsis! la tête à cornes du musée égyptien? Vous adorez Isis! 

J'étais abasourdi... Quel vent d’insanité passe done sur mes 
contemporains! Armée du Salut, spirites, swedenborgiens, boud- 
dhistes, druides, roses-croix, satanistes, sârs chaldéens, kabba- 
listes, mages envoüteurs! .. et j'avais devant moi une prosélyte 
au culte d'Isis!.…. Renversant! 

Je demeurai, pour un instant, pensif. La visiteuse, d’ailleurs, 
commençait à m'intéresser; sa bizarre dévotion allait me pouvoir 
fournir un chapitre à certain volume que je prépare : tout un 
long ouvrage documenté sur les Visionnatres contemporains , 
genre Mélanie Mathieu et Bernadette Soubirous. 

— Comment converse-t-on avec Isis? lui demandai-je. 

Elle sembla quelque peu hésitante; mais bientôt les cavités 
de ses yeux s'allumèrent, sur les hideurs de son visage un faible 
incarnat se répandit, et mon illuminée parut obéir à une irrésis- 
tible impulsion... Peut-être espérait-elle me convertir. 

— Pour entendre la Voix, fit-elle avec solennité, l’âme doit 
traverser d’abord les âcres délices de l’éndse… 

— Un moment !... Endse? voulez-vous dire : extase ? 

— Oui : l'absorption passagère des innumérables créatures en 
l'Unité créatrice. Les âmes rudimentaires elles-mêmes, l'animal et 
jusqu'à la plante peuvent connaître l’'énôse. 

— Un jargon renouvelé des Grecs, soit!... Comment donc tra- 
versez-vous ces « délices » de l’extase ? 

— Durant l’adoration nocturne, en la vigile obsécratoire. Sui- 
vant nos anciens rits, il faut avoir jeûné longtemps, veillé et veillé 
pendant trois, sept et douze nuits, sans relâche, sans faiblesse, 
afin de mieux anéantir notre ennemi : la « bête ». 

— Le corps? le tout soi-même? 

— Non, la mauvaise partie du nous-même... Puis, il faut être 
affranchi des liens charnels, avoir refréné l’ignoble concupis- 
cence., « Je suis pur, je suis pur! » doit-on, sans mentir, pouvoir 
murmurer à Dieu. 

— Un affreux tyran, votre Dieu! Il exige l'impossible. 

Je haussai les épaules, car j'ai toujours condamné ces dan- 
gereux apôtres de la continence absolue, ces charlatans mys- 
tiques dont la doctrine à pour infaillible résultat le transport au 
cerveau, l’aberration des sens et de honteux délires. Mais, bah! la 
prédicante ne m'écoutait guère; joignant les mains et gonflant la 
voix, elle poursuivit, en s’exaltant : 

— Dans le silence, enles demi-ténèbres du sacraire, à la flamme 
des neuf trépieds toujours brülans et d’où s’exhalent de symbo- 
liques senteurs, l’âme s’alanguit, plus ardemment aspire, aime de 
plus d'amour. Au fond de la chapelle, sous l'ombre peuplée de 
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religieuses terreurs, se dresse un édicule d'albâtre; et c'est là 
qu'habite en sa terrestre gloire l’image d'Isis, F£on puissant et 
secourable. Durant la nuit entière, et sans défaillance, la sup- 
pliante qui espère et qui attend ne doit pas quitter du regard le 
radieux visage de la Bonne-Mère. Elle est si belle; elle est si douce 
à contempler! Une épaisse chevelure ondule, bleutée, sur les cé- 
lestes épaules; des roses aux capiteux parfums lui couronnent la 
tête; un disque brillant lui surmonte le front, qui bientôt devient 
une splendeur, un éblouissement de lumière. Sa robe, neigeux 
tissu de lin, peu à peu chatoie irisée; elle revêt tout l'éclat du 
jour, tandis que, pareil à la nuit, au long de l’adorable corps 
tombe un manteau où scintillent des étoiles. De sa main gauche 
Isis tient un sistre d’airain, et de sa droite levée elle bénit le 
monde... Or voici que mollement le sistre s’agite; une crois- 
sante vibration traverse le silence, et, plus douce encore que le 
chant de nos prêtres, une ineffable harmonie pénètre au cœur 
de l'agenouillée. 0 délice! à ravissement! Son corps chancelle, 
étreint par une ivresse inconnue; 1l frissonne, 1l se pâme, avec 
volupté il agonise, et soudain il tombe sur la dalle ainsi que 
tombe un mort... Aussitôt, là... oui, à... devant l'âme exaucée, 
Isis descend de l'autel; avec lenteur elle avance; elle approche 
en souriant; telle une mère caressante, elle enlace de ses bras 
enfant qui l’implore ; des blancheurs de ses mains elle essuie les 
yeux mouillés de pleurs. « Clémente! c’est donc toi, Clémente®l » 
Alors, émue de nos misères, propice et favorable... 

— La déesse vous parle, m'écriai-je en interrompant. L'hallu- 
ciné est parvenu au neuvième degré de l'amour séraphique : ïl 
peut entendre Dieu... Je connais mes auteurs. 

— Bien qu’étant une humble ignorante, je connais également, 
répliqua la discoureuse. 

Et, pareille à un écolier qui m'eût récité son catéchisme, elle 
se mit à énumérer les neuf formules ascendantes inventées par les 
mystagogues : 

L La solitude, le silence, la suspension, V'inséparabilité, Vin- 
saliabilité, Vinfatigabilité, le ravissement, la supréme lanqueur, 
l'endse. 

— Parfait! Eh bien, un simple cas pathologique, ma pau- 
vre amie. Certains de mes pensionnaires, — de drôles de saints, 
je vous jure, — ont aussi vu le nommé Dieu... Venez donc habi- 
ter chez nous, à la Villa Riante. 

L'adoratrice d’Isis réprima un frisson indigné; cette fois ma 
plaisanterie Lui avait déplu. 

— Conduisez-moi à M. d'Hérival, fit-elle sèchement... La Voix 
m'a dit : « Va-l’en vers le réincarné. » J'obéis. 
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D'Hérival, un réincarné! De mieux en mieux : la folie des 
spirites à présent. 

— Et que lui voulez-vous, ma révérende, à ce réincarné? 

— Son cruel souvenir est devenu ma torture. Autrefois cri- 
minel, 1l expie, — expie autant que moi. Je viens lui révéler 
l’histoire de sa vie première, dessiller ses yeux, le ramener à nous, 
et, selon nos saints rits, accorder mon pardon. 

Du sacro-saint galimatias. J y désirais un éclaircissement : 

— Ainsi, chère demoiselle, vous adorez Isis ? ( 

— Filiale vénération ; culte de gratitude à la Sœur, à l’'Epouse 
et à la Mère : à la Femme. Isis personnilie l'Amour. 

— Pur symbole, j'imagine. 

— Un attribut de Dieu, émanation divine : la Pitié suprème 
adoucissant la suprême Justice... Symbole, oui; mais entité per- 
sonnelle et vivante. 

— Enfin, un autre manitou!... On adore donc Isis, mainte- 
nant, à Paris? 

— Nos temples abattus sortent de leurs décombres : ils re- 
montent vers les cieux. 

— Où logez-vous votre déesse? À Bicêtre où à Charen- 
ton ? 

Un dédaigneux silence; je poursuivis : 

— Paroisse de Sainte-Isis, peut-on la visiter? 

— Nos portes vous sont ouvertes; mais ouvrez d'abord votre 
‘cœur. 

— Sublime! Parlons un peu de Raoul d'Hérival. Ce mon- 
sieur aurait déjà vécu? C’est un réincarné ? 

— Comme toute poussière humaine. La mort n'existe pas ; 
elle n’est qu'un renouveau de la vie. Éternité de Dieu : pérennité 
de ses créations. d | | 

— En ce cas, j'ai dû me nommer Épicure... Vraiment, ma pau- 
vre fille, vous croyez à ces absurdes contes ? 

— Qui ose dire « absurde » dit simplement : «plus haut que 
MA ralson. » 

— Et combien de fidèles en vos sanctuaires? 

— Mais vous-même, demain, si la Voix vous appelle. 

— La Voix?... peuh! pour me convertir, il faudrait tant de dis- 
cours de l’Eternel-Maintenant ! 

Elle me toisa, méprisante : 

— Des blasphèmes! soyez donc plus modeste, infime atome 
englouti dans les immensités! 

Tudieu, quelle fanatique. Dois-je l'avouer? je me tenais à 
quatre pour ne pas sonner une infirmière qui m'aurait coffré cette 
Marie Alacoque en la chambre Helvétius. Mais non; pas d'actes 
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illégaux, je les réprouve : mème à la Vr//a Riante, la loi est tou- 
jours la loi. 


L'heure cependant pressait (l'après-midi déjà) : on perd un 
temps précieux à bavarder de la sorte. Je fis appeler le surveil- 
lant Galien; 1l m'arriva tout doucereux : 

— Heureuse nouvelle, monsieur le directeur; notre malade 
est guéri. 

— Des bêtises! 

— Absolument guéri, et il demande à partir. 

Je haussai les épaules. Demander à partir : incontestable in- 
dice d'épimanie prochaine. Je les connais si bien, mes gaillards 
et mes gaillardes! A les en croire, 1ls seraient tous guéris, et mon 
laboratoire n'aurait plus qu’à fermer ses portes. 

L'infirmier continua : 

— M. d'Hérival a toute sa raison. Ce matin, il s’est réveillé 
fort surpris de se trouver parmi nous. La crise à disparu. Il 
voudrait vous parler. 

— Sans l'écouter, nous saurons l’entendre. 

— Il s'irrite, il s'indigne; même il menace d'écrire au procu- 


— S'adresser au parquet?... Comment, vous, Galien, un an- 
cien clerc d’huissier, pouvez-vous avoir peur de pareilles sor- 
nettes ? 

— Sornettes tant qu'il vous plaira, monsieur Labastide, mais 
je crains... 

Il ne put achever. La porte fut ouverte, et d'Hérival entra 
dans mon cabinet. Ce sournoiïis de Galien n'avait pas clôturé la 
chambre Paracelse : un coup monté, sans aucun doute. J'aurais 
dû me défier plus tôt de ce résidu de la basoche parisienne. 

Très calme, hautain, presque impertinent, mon pensionnaire 
marcha vers moi : 

— Je vous admire, Monsieur. Ainsi, me voilà dans une mai- 
son de fous! Vraiment, vous ne manquez pas d’audace! De quel 
droit m'avoir... 

Je lui coupai la parole. 

— Regardez done un peu de ce côté... Là, oui, là, sil vous 
plaît. 

Et, du doigt, je désignai la femme renfoncée dans un eoin de 
la pièce. Il tourna la tête, aperçut, et soudain jetant une vibrante 
clameur : 

— Toi! s’écria-t-1l. 

Alors commença une scène, — la plus merveilleuse des scènes 
de vésanie. La figure du sujet reprit sa rigidité de la veille; ses 
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yeux parurent sorir de leurs orbites; puis ils se dilatèrent, ha- 
gards, aveuglés, effrayans, et d'Hérival se mit à réciter, tantôt 
parlant, mimant tantôt, un fantastique monologue... Derechef, il 
se croyait l'esclave Parménon. 

Moi, javais pris la plume et j'écrivais. 


% 
x * 


Immobile d'abord, puis par degrés s'exaltant, il parut écouter 
avec attention; l’homme était furieux, grinçait des dents, trépi- 
gnait, crispait les poings. Courant ensuite à la fenêtre, longuement 
il examina le ciel. Et il poussait de bruyans soupirs, sanglotait 
avec de Tamentables gestes. Sa voix bientôt se fit entendre, — mur- 
murante au début et trop confuse : 

« . Leurs baisers... les infâmes... mourir... ah! mourir... 
Amenti, labime et sa moisson; le sceptre qui protège, le fouet qui 
châtie. N'importe; tuer, mourir après. Les morts... on ne 
doit plus aimer chez les morts. » 

Mais ces paroles ne m'arrivaient qu'à grand'peine; je n'osais 
les transcrire. Le sens de certains mots m'échappait : « Amenti?.… 
la moisson de l’abime?... le sceptre qui protège, le fouet qui 
châtie?... » J'avais mal entendu. Enfin, la voix s'accentua, plus 
distincte, et je parvins à comprendre. 


«.…Dissipant l'ombre mauvaise, le soleil, aux yeux des vivans, 
va bientôt reparaître; déjà l'étoile du matin pâlit à l'horizon. C'est 
l'heure attendue!... le moment que j'épie où l’augustal Valerius 
Afer s'arrache aux étreintes de Callista.… Je l’entends : 

— Esclave, entr'ouvre-moi la porte donnant sur la ruelle; je 
ne veux pas sortir par le forum : les veilleurs de nuit pourraient 
me reconnaitre. 

« Vilet pusillanime, ce vieillard. J'obéis. Il se dandine, rajuste 
sa toge, et, se frappant la cuisse : 

— Par Hercule! bel enfant, César est dieu, mais Callista plus 
divine encore! Tous les plaisirs que Mars goûta près de Vénus 
m'ont été prodigués dans cette couche d’ambroisie. 

« Obscène imbécile, avec ton jargon latin!.. Ah çà, ne va-t-il 
point partir? Non; de son œil de bête luxurieuse, il me dévisage 
et, toujours ricanant : 

— Sais-tu, l'ami, ce qu'en mai fleuronnant, à Carthage, fre- 
donnent nos éphèbes? un fort joli refrain : « Aime aujourd'hui, toi 
qui n'aimas Jamais; et {oi qui aimais hier, aime encore aujour- 
d'hui...» J'obéis au conseil; avertis Callista : je reviendrai ce soir. 

«Oh, ce soir, ce soir, crapuleux priape, tu ne la verras pas! 
Il s'évade, s'enfuit comme un larron furtif : il se hâte vers son toit 
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conjugal. Tout à l'heure, endossant le laticlave, cet homme, cet 
époux s'assoira dans son prétoire: il condamnera les adultères, 
exaltera la sainte pudicité, invoquera les chastes cieux. Un ma- 
gistrat de Rome! Je referme la porte... Dans la maison, cha- 
eun repose encore : à nous deux, Callista!.. 

.…. Callista? non, Ahmès la prètresse d'Isis renégate, l’échap- 
pée du sanctuaire, la vierge devenue courtisane. Ces Grecs lont 
appelée Kallistè — très belle —et le Romain Valerius en a roma- 
nisé le nom. N'’est-elle point l’infâme appartenance de ce vieillard, 
de cet ignoble entreteneur?... Oh! oui, trop belle!... Moi, pour tous 
ces gens-là je suis « Parirétioti » : tue sonnait trop mal à leurs 
oreilles délicates... Immondes étrangers! Ah! si par le fer et par 
le feu l’on pouvait extirper cette plaie de notre Egypte! Mais 
non, Isis ne veille plus sur la terre de Kem;: elle se complait 
beaucoup trop parmi les morts... Callista! sur toi j'aurais voulu 
venger nos dieux, châtier un sac rilège, te... je n'ai pu. Cœur de 
valet qui ne sait que pleurer! 

. Pourquoi donc, m'enlevant tout petit, des marchands 
éthiopiens ont-ils osé me vendre comme esclave ? Là-bas, dans 
l'île de Philæ, sous l'ombre sanctifiante des portiques, une pauvre 
femme se désespère, qui m'appelle. Et pourquoi les magistrats 
latins n'ont-ils pas condamné le rapt d'un enfant libre? Dé ban- 
dits, ces gens de la toge! Avec les voleurs ils partagent le produit 
des vols. Léo paix romaine! Et c’est pour l’un de ces hom- 
mes, le plus taré de tous, que Callista, trafiquant de sa chair, 
anéantit son âme et prostitue nos dieux. Son corps par sept fois 
consacré, — un prostibule! Nos prêtres, je le sais, ont pris le 
deuil ; de nos temples a monté un eri de honte. Mais les prêtres ne 
sauraient frapper, ils nepeuvent encourir l’impureté inexpiable.….. 
Et “ou Hermès doit en secret aimer... 

. Hermès! quel étrange, quel effrayant personnage ! Prêtre 
de CP hiérophante de l’Indivisible. Un superbe; mais 
si magnifique lorsque vêtu de Jin 1l célèbre nos mystères! La 
päleur de son visage n'a toujours épouvanté. Cet homme a pé- 
nétré, sans doute, les insondables abîmes d’où l’être humain ne 
revient qu'avec une blancheur de tombeau; il connaît le secret 
secret de la Vie et de la Mort : il a vu Dieu. 
Oui, car son œil a gardé quelques parcelles de l’incréée Lumière; 
étincelle éblouissante, il fascine, 1l ordonne, il contraint... Hier, 
Hermès m'a regardé, et j'ai compris... C’est moi qui dois punir: 
Moi qui dois tuer; moi qui par le sang laverai la souillure.. 
Voyons : le couteau! Il est là, caché sous ma tunique. Lattre 
jour, Johannès, le boucher nazaréen, me l’a cédé pour quelques 
sesterces. Un brave garcon, le Nazaréen: chaste et très dévot 
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son idole. Comment peut-il adorer le museau d’un âne? Je le 
convertirai... Bon couteau! son large manche emplit la main; 
lame syrienne... Montons.… 

. Attends encore, Pakrour; et surtout pas d'hypocrisie…. 
Est-ce vraiment nos dieux que tu prétends venger? Ose le dire, 
malheureux; sois franc avec toi-même. La renégate, l’indigne 
Callista, tu l’aimes et tu en es jaloux. Jaloux! Depuis ce jour 
maudit où, par caprice de sens blasés, elle te prit dans ses bras, 
tu l’aimes et tu souffres ; tu souffres et tu supplies; elle t'excite et 
s'amuse. En vérité il faut qu'elle meure... Oui, mais ensuite? Les 
licteurs me flagelleront; de leurs fers brèlans dE fouilleront mon 
corps; les soldats me cloueront sur une eroix... Veh ! torture pas- 
sagère, moindre souffrance que mon amour. Je veux la tuer, 
mourir après... Mourir? mais, l’Amenti, la sentence de nos 
dieux? Lâche, lâche! tu le sais bien, ces dieux t’acquitteront : 
tu travailles pour leur ae D'ailleurs, on ne doit plus aimer 
a les morts... Entrons. 

. La voici. Épuisée, ‘elle sommeille; à pas très doux, Je 
mn épproëhe à Qu'elle est ainsi charmante, en le manteau de ses 
noirs cheveux épandus, avec ses longs yeux clos qu'azure une 
auréole, la transparente et lascive Falaise de son visage, sa bouche 
purpurine qui sentr'ouvre encore, ayant à tous donné l’aumône 
d'un sourire! Oh! rage impuissante! ces cheveux, ce front, ces 
yeux, cette bouche, — éperdument des lèvres s'y sont posées, qui 
ne sont pas les miennes! 

Avec langueur pend une main mignonne, tout abandonnée. 
Je m'agenouille; chastement je l’effleure d'un baiser... Tiens, 
qu'est cela? Sur la main, au doigt paramèse, une bague! Je ne la 
connaissais pas :.. une bague d’orfèvrerie latine, telle qu’en 
portent les illustres chevaliers de Rome. Sous les rayons discrets. 
de la lampe vigilaire que de feux m'a jetés ce bijou! Quelque 
nouveau présent de ton Valerius, vendeuse d'amour... Je re- 
pousse la main. L’endormie se réveille; elle regarde, m'apercçoit, 
sourit, me tend les bras : 

— Est-ce toi, mon Adonis; toi, bel Endymion, à le plus 
élancé des éphèbes, mon seigneur bien que mon esclave? Viens, 
gentil passereau, viens : offre-toi à mes caresses. Près de moi, 
giton chéri, doux catamite, passe-temps de mes ennuis! 

« Blandices dorées de courtisane! À combien de naïfs les a-t-elle 
déjà prodiguées! 

— Ne parle pas ainsi, Callista. Renonce à ce langage : il me 
fait mal. Ces mots rappellent trop les impurs Akaïoushas... Ah- 
mès, l'heure est solennelle et les dieux nous écoutent. 

. Fronçant les sourcils, elle m'a contemplé, stupéfaite. Mais 
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son œil à suivi mon regard; il me voit fasciné par le joyau 
romain : 

— 0 Cythérée, Parménon jaloux! Tu voudrais cet anneau, 
ma palombe? pour l’offrir à Eros qui t'est si favorable ou bien Île 
vendre aux juifs, égorgeurs de petits enfans? Mais 11 n'est pas 
pour toi, beau mignon. Valerius me l’a donné, et je chéris mon 
Valerius. 

— Je te félicite, Callista. Un vieux cinæde, tes délices! Il 
est divin, l'amant. Sa peau mauritanienne a toutes les blancheurs 
de la suie. 

— Envieux! noires sont les violettes et noire la scabieuse. 

— Son crâne est chauve, ses rares cheveux très gris. 

— Tout chenu, aux jours de l'hiver, nous apparait l'Olympe; 
et l’'Olympe est l'habitacle des dieux. 

— Fourbu par l’âge, il marche en elaudicant. 

— Zeus, lui aussi, titube quand Ganymède à versé le nectar. 

— Donne-moi cet anneau, Callista. 

— (ju’en veux-tu faire? 

— Le jeter aux flots hurleurs, aux vagues déferlant sous le 
Pharos. 

— Imprudent, tu empoisonnerais Poseïdon!... Admire, doux 
Parménon, ce délicat bijou. Regarde. Le chaton s'ouvre et la ba- 
gue recèle un très subtil venin, une poudre maléfique, chef- 
d'œuvre de la Thessalie. Valerius l’obtint jadis de Merôe, la re- 
doutable saga de Larisse. Ces femmes thessaliennes possèdent de 
merveilleux secrets. Elles déterrent les morts et de leurs os brüû- 
lés préparent... 

— Pour qui destines-tu ce poison, Callista? À quel vieillard, 
à quel adolescent dont tu convoites l'héritage? 

« Cette fois, elle s’est redressée, blême de colère : 

— Chien mauvais! Je devrais te faire passer par les verges, 
marquer au feu, puis enchainer dans l’ergastule. Mais jai pilié, 
l'amour ta rendu fou, et j'en connais la frénésie. Sache-le done : 
ce poison est pour moi... Maintenant, sors d'ici, aboyeur; tu nas 
déplu. Va-t'en. 

« De nouveau, je courbe le front; avec humilité, je me pro- 
sterne : 

— Quel ennemi te menace, maîtresse trop clémente, à ma 
déité? Commande : qui faut-il que je tue? 

« Elle s’est radoucie, et, de ses doigts rosés, me flattant le 
visage : 

— Méchant, méchant! Hélas, l'ennemi qui menace n'est point 
de ceux que tu saurais atteindre : c’est la vieillesse. Hier, aux deux 
coins de ma bouche, le miroir m'a dénoncé des rides. Encore un 
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peu de temps et les fards chaldéens ne les pourront cacher. Je 
refuse de vieilhr, et crains le hideux Chronos. J'ai peur des lourds 
dédains, de l'abandon, de la misère; peur des carrefours où va- 
guent à la nuit les Vénus trop publiques. Oui, ce poison est pour 
moi, — plus tard, beaucoup plus tard; mais bien pour moi. 
Aimée, Jai voulu vivre; je veux mourir pleurée. 

— Es-tu donc si oublieuse des dieux, pauvre âme près de 
s'étendre, que tu ne connaisses plus le eri des morts : « Je suis 
pur, je suis pur!» Écoute, mon Ahmès: je t'en supplie, écoute- 
moi : reviens à nos dieux. Là-bas, dans l’île de Philæ, parmi les 
huit sanctuaires, s'élève un temple d’Isis, — d’Isis qui pardonne, et 
qui te pardonnera. Veux-tu que je t’y conduise? Si grand que fût 
ton crime, plus grande encore est la douceur de la Bonne-Mère. 
Viens. Sept fois purifiée dans le fleuve, au bruit des sistres d’or, 
au chant des psaltérions, sous la myrrhe et l’encens, par les sen- 
tiers semés de fleurs, tu. 

— Je connais tout cela, éloquent Parménon : cithares et gui- 
tares, les eaux lustrales et la jonchée des roses, Isis et le clément 
sourire, même l’extase et sa stupide ivresse. Oui, je connais cela, 
mon cher, et cela ne m'a jamais charmée... Je m'ennuie : je 
voudrais des sensations nouvelles. Moi, revenir à vos dieux? 
Les dieux n'existent pas. 

€ L'indignation me fait tressaillir : la renégate a blasphémé. 
Malgré moi, je tâte le couteau et je pense à Hermès. Pourtant, je 
reste prosterné; ma voix supplie encore : 

— Eh bien! soit, abandonnons les dieux, mais pars avec 
moi. Avec moi dans une solitude que remplira notre amour! En 
mes bras toujours belle, sous mes baisers jeune toujours, tu ne 
verras point venir cette vieillesse qui t'affole. En vain, soleils 
après soleils s’étendront pour renaître, ne regardant que nous- 
mêmes, nous cuetllerons les jours, nous goûterons les heures. 
Oui, la lumière est brève; trop tôt l’inexorable nuit. 

€ Elle interrompt par un éclat de rire, — un rire moqueur, 
insultante risée : 

— Tu n'es guère inventif, mon pauvre garcon. Fastidieux dis- 
coureur plus banal encore que les autres! Vingt fois, à mes ge- 
noux, ils men disent autant, les amoureux aux drachmes rares. 
Quel supplice! L'autre soir, c'était Ménélas, le poète bucolique: 
il roucoulait autant qu'un Théoerite et m'offrait la chaumière, le 
pain noir, le fromage blanc : je l’ai mis à la porte. Hier, c'était 
au four de Phocion..… tu sais bien, Phocion, le philosophe 
barbu, un cynique. Il me proposait la moitié de sa besace : je 
saurai bien lui prendre la besace tout entière. Je m'ennuie, je 
m'ennuie, ah! combien je m'ennuie! Par Hécate, quel sot re- 
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frain soupirent tous les hommes! En voici un, Parménon, mon 
dermier achat : dix statères de bel or. Je l’ai choisi vigoureux, 
bien découplé; il devrait me divertir, et je n’en puis tirer que de 
larmoyantes homélies. Allons, debout, fainéant qui m'exaspè res. 
Fais préparer mon bain; tu m'as réveillée, je n'ai plus som- 
meil.. Ah çà, n'as-tu pas compris? Debout! 

«Je ne bouge pas, toujours humblement prosterné; mais pour 
la seconde fois j'ai palpé le couteau. Brutalement, elle me pousse 
du pied : | 

— Par lacchos! il est ivre. Douze coups d’étrivières, tout à 
l'heure, outre pleine! Hors d'ici, va dans la rue cuver ton vin. 
Un ordre cependant : Séleucus, le riche Syrien, doit aujourd'hui 
venir. Cours avertir les mimes et les joueurs de flûte. Séleucus 
est lignée de roi; royalement je veux le recevoir. 

« Je me relève enfin, et je ris à mon tour. Alors, croisant les 
bras, à voix très calme, à mots très lents : 

— Séleucus n’entrera pas, triple infâme! Et quant à l’augustal, 
tu ne le verras plus. 

« Sur moi, elle s'est ruée, furieuse : 

— Tu dis, face à soufflets?... tu dis? 

— Je dis que tes sacrilèges ont enfin réveillé les dieux; que 
tes prosütutions font la honte de l’égypte.Je dis, je dis que tu 
vas mourir. 

« Et je saisis Le couteau. 

«.. Affolée, elle s'élance vers la porte : je lui barre le chemin. 
Elle erie, — elle clame, — elle hurle : 

— Au meurtre ! au meurtre! 

« Je l’étreins à la gorge et la rejette sur son lit. 

— Au meurtre! 

«Oh! mais tu vas te taire! et à pleins doigts je lui ferme la 
bouche. Elle se débat et mord; ses ongles me déchirent; ses dents 
ont lacéré ma chair... Oserai-je la tuer? J'hésite; mes bras sont 
devenus de plomb... Il est done si difficile de tuer!... La maison 
se remplit de rumeurs; les autres ont entendu : ils vont venir .. 
Allons, Pakrour, allons, vengeur des dieux, vite et vite! Nos 
dieux l’exigent.… 

«.. Le couteau s'abat; il se fiche en pleine poitrine... Un peu 
de sang... un gros soupir... plus rien... Pourquoi done le froid de 
l'acier a-t-il soudain traversé mon cœur?.… 

— Apostate! blasphématrice! opprobre de nos temples! louve 
sans âme! chienne immonde! 

« Je lève Le poing pour lui broyer la face. Non, cette fois je 
n'ose. Comme elle regarde étrangement, de ses grands yeux ou- 
Verlts, menaçans, indignés!... Callista, ma Callista!... Oh! oh! 
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Pakrour, qu'as-tu fait, misérable! Je laimais;... Je l’aime en- 
COTE 

« … J'ai fui! Caché dans la maison du Nazaréen, haletant 
etle cœur traversé par le froid du couteau, j'ai vu défiler devant 
moi le long et lent cortège des funérailles. Quelle magnificence! 
le fastueux apparat, toute l’apothéose d’une impériale majesté s'en 
allant retrouver un Olympe dérisoire. Des pleureuses, des psalté- 
ristes, les chanteurs des hymnes orphiques, nos prêtres même, — 
car la pitié du prêtre a bien voulu descendre sur un cercueil! ME 
Pompeusement tu es entrée dans l’Amenti, pauvre Callista; moi, 
bientôt trainé sur la claie, j'irai y rejoindre. Oh! puissent les 
épines de l’âpre chemin que parcourent les morts ne point ensan- 
glanter tes pas ! et puisse de son étreinte le farouche conducteur 
des âmes n’oser meurtrir ma tant aimée! Misérable, misé- 
rable, je ne lui ai pas laissé l'instant du repentir!... Quoi! sans 
moi, mon Ahmès, sauras-tu traverser les étapes d’épouvante; 
seras-tu condamnée sans moi? Sans moi vas-tu renaître pour 
revivre la vie et souffrir l’expiation sans moi? 

.Jeveux mourir; je veux, me livrant à l’augustal, me tordre 
sous les gènes et rendre mon dernier souffle en prononçant ton 
nom. Allons, Pakrour, vite au prétoire, vite à la croix! la bien- 
aimée l'appelle : me voici! Non, pas encore ; — qu'une dernière 
fois je contemple au moins le cher visage !... Demain, j'aban- 
donne mon refuge ; à la tombée du soir, Phone rampant dans 
la nécropole je me glisserai vers le sépulcre : demain, demain, 
soulevant le suaire F m'emparant du masque, je... » 


À cet endroit, la voix du sinistre comédien se fit, de nouveau, 
bégayante et confuse : 
« Les licteurs!.. frappez, frappez plus fort; brülez et te-. 
naillez mes os : punissez plus vite! La croix!! ah!!... J'aime, 
jaime! On aime donc toujours chez les morts!» 


Brusquement, M. d'Hérival s’effondra sur le plancher... Aussi- 
tôt, je me courbai vers lui; son pouls ne battait plus; les bras 
étaient rigides : le sommeil cataleptique avait repris cet homme. 

Et, durant l’effroyable scène, debout dans un recoin de mon 
cabinet, la femme avait regardé, avait écouté, impassible. Pas un 
mot; pas un geste. J’interpellai enfin la bizarre créature; sa 
présence ait désormais inutile. 
aujourd’hui, ma chère. Allez-vous-en, mais reve- 


nez ta 
Sans me répondre, elle marcha vers le corps étendu, s'age- 
nouilla, lui souleva la tête, et y déposant un baiser : 
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-— Wa, ton crime à mes yeux ne t'a point rendu criminel; et 

fisque ton forfait ne fut que la folie de ton amour, pauvre âme 

atrice, sois pardonnée. 

Al "x 

_ DCXLNWIT (Suite — même jour). — La prédicante vient de par- 
. Je m'étais ravisé et l'aurais voulu retenir plus longtemps : elle 

refusé de prolonger sa visite. Si bavarde au premier abord, la 

ame était devenue étrangement muette, ou plutôt monologuait 

son tour : 

— Ils m'ont trompée! soupirait-elle, ils ont menti : le mal- 
Ireux aimait. 

. Se croirait-elle, d'aventure, la ci-devant Callista? Oh! mais 
ors, quel déchet dans les enfers! Triste métamorphose. 

| — Vous reviendrez demain, lui ai-je dit, demain à pareille 

eure. Il le faut; je l'exige. 

A pas de procession, sans souffler mot, elle est sortie, et j'ai 

t reporter d'Hérival dans la chambre Paracelse. En voilà un 

ue la Villa Riante doit encager comme un merle blanc. 
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êtres? Secret de l'organisme, admirable matière à prochaines 
écouvertes ! Feu Puységur ou défunt du Potet m'auraient jadis 
rétendu dévoiler cette énigme, et leurs bruyans imitateurs me 
on raient sans doute : « Suggestion passive et simple télépa- 
lé. Votre somnambule a dû entrevoir, déchiffrer, lire couram- 
pt, déclamer en acteur les plus arcanes pensées de la crédule 
e qui, à son insu, l’hypnotisait. » Téméraires conJectures, 
ssieurs, prétextes à d’incessantes réclames pour vos livres 
pour vos personnes ; laissez donc le charlatanisme littéraire 
x charlatans des lettres... Quant à moi, —télépathie ou non, — 
| lieu d'être satisfait. Mon journal peut insérer le cas d'une 
sanie nouvelle : Isis a des adorateurs en plein Paris. 
— Qu'il s'annonce tristement plaisantin, le siècle qui approche, 
: son mysticisme, son renouveau des plus dégradantes super- 
ons! Dors-tu content, Voltaire? 


ê 
î 


Je me sens fort intrigué. Quel mystérieux lien unit donc ces 
[= 
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, æ 
| x 
- DCXLNII (Suite). — 14 janvier. — Satisfait, le suis-je sin- 
ement? En étudiant les pages griffonnées hier, j'ai senti un doute 
ahir. Est-ce vraiment une œuvre géniale, ce mélodrame 
fen à sentimens modernes, parsemé de locutions antiques? 
sais. Génial! un bien grand mot, barbarisme, d’ailleurs. Et 
s. rendu à soi-même, quel piètre génie, le sujet d'Hérival’ 


À 


pl 
8 : 


550 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce matin, il s’est réveillé, dispos derechef, derechef insolent. 
J'étais auprès de lui; il m'a reconnu, et alors : 

— De quel droit m'avoir séquestré ici? Prenez garde, Monsieur, 
prenez garde ! 

Il terminait enfin son apostrophe interrompue la veille. 

Je me suis retiré, dédaignant les colloques inutiles. La jour- 
née à été mauvaise. Monsieur discute; monsieur ergote; mon 
sieur sindigne; monsieur parle des lois; monsieur connaît un 
substitut; monsieur menace du parquet. Demain, si le calme 
nest pas rétabli chez cet agité, je prendrai d’efficaces mesures. 
La cellule Esquirol (elle est capitonnée, spacieuse et très con- 
fortable) lui apprendra peut-être qu’un fou est un fou, la douche 
un argument sans réplique, et la Villa Riante une maison sérieuse. 
Attendons. 

La femme n’est pas revenue. Elle m'est pourtant nécessaire : 
à tout prix il faut la retrouver. 

% 
+ * 

DOXLVIT (Suite — mème jour). — Tout à l'heure je viens de 
relire le délirant verbiage; hélas, aucune trace d’un génie latent! 
Mais qu'a pu vouloir dire l’érotomane en cette abominable phrase 
qu'il n'a point achevée : 

CA la tombée du soir, demain, rampant dans la nécropole je” 
me glisserai vers le sépulcre; demain, soulevant le suaire et 
memparant du masque, je... » 

Toute bestialité, nous à démontré Darwin, habite encore la 
bête humaine, et maintes fois démens ou criminels ne sont que. 
ressouvenirs d’une brute antérieure au transformé humain. De 
monstrueux instincts doivent donc sommeiller en ce d'Hérival..M 
Lesquels? Je le saurai bientôt. 

+ 
XX 

DOXLVIT (Suwte). — 15 janvier. — Malédiction! La chambre 

Paracelse est vide; le misérable fou s’est évadé! 


GILBERT AUGUSTIN-THIERRY. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


EN ALLEMAGNE 


I. — DE PARIS A METZ. — LE BORDER. 
Lundi 20 juin. — Parti de très bonne heure de Paris, j'ai 


arrèté ma première étape à Sainte-Menechould. Rien de saillant 
sur la route ; de petits vignobles mesquins couvrent un pays qui 
semble avoir eu une tout autre importance, si l’on en juge par 
les nombreux bourgs, les petites villes dont quelques-unes ont 
gardé de grandes églises, de larges boulevards serpentant sur les 
vieilles murailles qui furent jadis des fortifications. La France, 
de ce côté, a visiblement porté en avant ses frontières. 

Nous montons : et peu à peu le plateau sétend en grandes 
plaines qui mènent à Châlons. Je ne puis qu'entrevoir la vaste, 
ladmirable cathédrale, sombre de ses vitraux de tous les siècles. 
Plus loin, la belle église de Notre-Dame de l’Épine, avec ses gro- 
tesques : un monde de sculptures dans un désert. 

Sainte-Menehould a toujours son AHdtel des Princes dont a 
parlé Victor Hugo. Je retrouve la légendaire cuisine, le petit oi- 
seau dans sa cage, la jeune fille, mais, en plus, une belle-mère 
enarde, acariâtre, vulgaire. Le logis en est tout changé. L'enfant 
est devenue femme, s'est mariée sans rencontrer le bonheur. 
Triste, déjà fanée, la bouche amère, même dans le rire. Elle ne 
redevient belle que sérieuse et silencieuse. 

Après Sainte-Menehould, une longue montée donne le temps 
de tout voir à loisir. Pays pauvre, un peu plus boisé que le pré- 
cédent. C'est Clermont- en-Argonne, ( cles Thermopyles de la 
France », disait Dumouriez. J'ai moi-même quelque peine à les 
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passer. Îl a fallu fortifier notre attelage. Verdun, où je m'arrête 
pour déjeuner, formait, avec Toul et Metz, un terrain inviolable. 
Ville de garnison, tout enfermée en soi, elle n'égaye guère le 
passant. Les intérieurs y sont sérieux, les hommes réservés, les 
femmes dignes et presque tristes. Tendres pour leurs enfans, elles 
les serrent dans leurs bras sans paroles. Peut-être, si près de la 
frontière, songent-elles pour eux à l'avenir, aux calamités de la 
guerre | 

Vainement j'ai cherché une histoire du pays. « La ville n’en 
vaut pas la peine, » me répond le libraire auquel je m'adresse. Ce 
mépris pour une cité, déjà antique à la venue des Romains dans 
les Gaules, m'a profondément blessé! 

Ah! France insouciante de ton histoire, que de forces vives 
perdues par ton ignorance! 


* 
*X * 


Toute l'après-midi nous roulons par la pluie et l'orage, sur 
un plateau élevé. La végétation s'améliore; la terre devient rouge; 
elle nourrit de beaux arbres d’une verdure intense. Ils nous cou- 
vrent de leur ombre sur le long ruban de la belle côte qui, de 
rampe en rampe, nous approche de Metz. À huit heures du 
soir, nous entrons dans la capitale du royaume d’Austrasie. 
Quoique très fatigué, j'ai voulu reconnaître la ville, envisager 
l'énorme cathédrale. Elle apparaît d'autant plus monstrueuse, 
qu'elle à monté sur une place exhaussée elle-même comme un 
piédestal. 

À l’intérieur, la hauteur de la nef, des fenêtres, la profondeur 
des vitraux, en font, à cette heure surtout, un ensemble solennel, 
sublime. J’y reste longtemps assis, rêveur... La nuit est venue, 
mais la lune éclaire l'immense vaisseau d’un rayonnement m ys- 
térieux, et je crois voir se promener les ombres impériales des 
Charles IV, des Sigismond, de Frédéric IT, de Charles-Quint. 

Mercredi 22. — Avant que la ville ne s’éveille, je suis l’espla- 
nade, puis le beau quai qui passe devant le Palais de Justice. En 
face, sur l’autre rive de la Moselle, celle-ci sans quai, s'échelon- 
nent des palais charmans, bizarres. Non pas demi-mauresques, 
comme on en voit à Venise! Ce n’est pas non plus l'architecture 
pansue, grasse, des maisons de Flandre. C'est un genre tout spé- 
cial, tout caprice : élégantes et vieilles balustrades, grilles antiques 
et délicates, fenêtres romantiques dont Les stores, à demi relevés, 
donnent au passant l'envie de regarder l’intérieur. 

Où sont les familles patriciennes qui ont habité ces aristocra- 
tiques demeures? Sur un grand balcon de pierre richement ou- 
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vragé, parmi les fleurs et les lauriers-roses, un vieux cordonnier 
épluche ses légumes débonnairement, entre ses chats et ses se- 
rins. 

Plus loin, la grande porte noire d’un noble et sombre hôtel 
laisse voir sous les voûtes une blanchisseuse matinale occupée à 
laver son linge, pendant que son fils, tout petit, suivi du chien, 
se hasarde sur la passerelle branlante qui mène au bateau. Chaque 
maison à le sien, 1l la complète, si l’on en juge par les belles 
fleurs, les arbustes qui le parent. Charmante poésie de la femme 
sédentaire. 

La vénérable église de Saint-Martin, bâtie au x siècle, m'ar- 
rête au passage. Pour paroissiens, des moineaux par centaines qui 
mènent grand bruit, vont, viennent et piaillent comme gens qui 
se sentent tout à fait chez eux. | 

A midi, mon élève, l'excellent Huguenin, malgré les huit 
classes par semaine dont 1l est accablé depuis le ministère Cou- 
sin, vient et veut être mon cicerone. Pour l’épargner, je lui dis 
tout de suite ce qu'il me faut, ce que je veux savoir, la destinée 
mème de Metz, sa formation organique. Alors le mélancolique 
jeune homme me conduit à la cathédrale, laquelle, pour s'étendre 
dans son indépendance, s'est mise hors la ville. Nous montons 
sur les combles, il me place au pied de la flèche, et de là me 
montre le croisement des routes. A lui seul ce croisement explique 
pourquoi Metz, abritée derrière le rideau des montagnes, a pu 
être plus ménagée que le reste du pays, se garder libre et neutre. 
Les invasions se faisaient plus haut ou plus bas. Ce qui n'empê- 
chait pas la ville d’être vigilante; elle a réalisé de bonne heure des 
perfectionnemens ingénieux dans le matériel de la guerre. La 
flèche elle-même est tout un art de défense savante. 

Trèves, Metz, Rome, se valent pour leurs bonnes et solides 
constructions. À Sainte-Ségoline, dont le curé m'a montré la petite 
église, Guise n’hésita pas à établir ses batteries sur le toit du 
chœur pour tirer de là sur Charles-Quint qui voulait passer la 
Moselle. 

Bataille éternelle avec la pauvreté lorraine, avec les damoi- 
seaux de Commercy, de Sarrebruck, de Lamarck, qui souvent 
engageaient leur épée, leur habit aux Lombards de Metz, puis dé- 
claraient la guerre. La pauvreté de la Lorraine allemande est sen- 
sible surtout dans la zone qui s'étend jusqu'à Phalsbourg. Terre 
vaste et vide, population laide, femmes trapues. Elles prennent 
leur part des plus rudes travaux. Leur bonnet se matelasse pour 
porter sur la tête des fardeaux souvent d’un poids énorme. Sous 
la compression, les traits du visage grossissent, lataille s'équarrit; 
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la plupart des femmes, dans leur corselet de velours vert, ressem- 
blent à de petits hussards. . 

Et pourtant, si vous y regardez de près, vous retrouvez quelque 
chose de la finesse du type primitif et, dans les yeux, des éclairs 
de vivacité qui sont bien de notre race. Tout en cheminant, Je lis, 
dans Ruckert, son beau dialogue entre l’Arbre et le Passant. Rien 
de mieux à propos ; tout le jour des bois, des bois. 

Voilà la porte mélancolique par laquelle J'entre en Allemagne, 
dans l'inconnu, dans l'infini; dirai-je le renouvellement? Sur 
cette frontière où la terre celtique expire, la veine de la France 
semble épuisée après tant de variations, d'efforts divers. Adieu le 
dernier esprit, les vins pétillans de Moselle. 


II. — STRASBOURG. — PREMIÈRE VISION DE L'ALLEMAGNE. — FRIBOURG. 


Vendredi24. — Pénible journée, lourde d'orage. Nos chevaux 
ont une peine infinie à avancer. Aussi mettons-nous tout le jour 
à franchir les dix lieues qui séparent Phalsbourg de Strasbourg. 

À cinq heures seulement, nous atteignons la belle et forte 
flèche qui, de si loin, nous a salués. Forte et pleine, en même 
temps qu'élancée; digne de la grandeur de cette plaine, et digne 
aussi de l’ampleur du Rhin. 


J'ai toujours aimé à visiter les églises le soir. Elles disent 
alors tant de choses! d’entre, et je me trouve en face des statues 
pensives, durement politiques, des princes-évêques du xv° siècle. 
Ce qui les commente terriblement, ce sont les deux statues plus 
anciennes au portail du midi : d’un côté la Los nouvelle, fièrement 
drapée d’un manteau, couronnée, tenant le sceptre de la gauche, 
la croix de la droite, une haute et formidable croix. Elle regarde 
d’un œil plein de reproche, disons mieux, d’un œil meurtrier, la 
malheureuse Loi Juive qui est de l’autre côté, en simple tunique, 
sans manteau, sans couronne, Les cheveux épars, la lance brisée, 
un bandeau sur les veux, la pauvre aveugle!... mais de sa main 
gauche elle tient un livre renversé; elle le tiendra toujours, car 
c’est toujours le livre de Dieu ! 

Sabinade Steinbach, au ciseau passionné de laquelle on attribue 
les deux statues, a vécu, est morte sous les murs de la cathédrale, 
dans son ombre battue d’un vent éternel. Ses chefs-d’œuvre sont 
placés au portail du midi, dans le lieu où viennent sans cesse 
frapper les orages. Sa tombe est à l'opposé, tout près du portail 
du nord, dans une petite cour humide, glaciale. En creusant là 


#> 


e EN ALLEMAGNE. 55 


A) 
pour faire aboutir le paratonnerre, on à trouvé son cercueil. Les 
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décharges de la foudre, maîtrisées par le génie moderne, viennent 
frapper ainsi le tombeau de ce génie du moyen âge. 


Grande et complète église : le fabliau local de Strasbourg dans 
la chaire de Narrenschiff et le groupe des vierges folles. La tra- 
gédie politique, ecclésiastique, l'Eglise armée, meurtrière, dans 
les statues des princes-évèques, et le dialogue en pierre de l’An- 
cienne et de la Nouvelle loi. Et, par-dessus tout, l'infini gothique 
des nefs, la gravité du chœur, unissant, dans une même église, 
l'esprit byzantin, allemand, le génie des deux empires. F 

Qu'un coup de soleil s'ajoute, au mème instant les vitraux 
s'allument, et toutes les petites figures du midi vibrent et se ré- 
veillent, leurs petites voix s’'harmonisent, par les grandes voix des 
grandes figures des vitraux du nord. Alors toute l’église chante: 
les anges des piliers sonnent de la trompe; l’unanime unisson se 
réalisant, toute parole de Dieu est réalité; la voix se gonfle, crève 
la voûte, s'enfle majestueuse et puissante, va toujours s’harmoni- 
sant vers le ciel. Musique architecturale, régulière et prismatique ; 
œuvre de Dieu passant par l’Aomme, Dieu à la seconde puissance, 
création de création. 

De la cathédrale, je vais à la bibliothèque, autre église. Les li- 
vres, le musée, sont mêlés de France et d'Allemagne. Il y a vrai- 
ment, ici, mariage entre les deux nations. Rien de plus touchant. 
Je menferme là des heures, lisant, interrogeant le passé. Sous 
mes yeux, une relique, la vieille petite bannière de la ville, et le 
tableau daté de 1388, qui servait de modèle aux bannières des 
corporations strasbourgeoises. Vierge byzantine, mais douce figure 
allemande, point belle, un peu souffrante, les bras étendus, fré- 
miIssans… 

Le conservateur, dont la personne et la parole traduisent à 
#erveille un côté du génie local, M. Jung, me conduit au Temple 
neuf où l'on voit la Danse des morts. Cette danse faisait partie des 
fresques plus ou moins hardies dont les moines paraient leurs 
églises. Ces danses ne sont pas volontaires. La mort appareille 
de force les danseurs, tous jeunes, de vie exubérante. Types alle- 
mands, aimables et forts. En contraste, la pâle figure: elle est 
derrière, et regarde ceux qu'elle va marquer, entre autres une belle 
jeune fille qui s'arrête les yeux rèveurs. Il y a aussi un beau jou- 
venceau; celui-ci se sent visé et se retient à une colonne. Le 
dernier tableau est atroce. La mort, ici, les veut tous. Elle n'attend 
pas, frappant du regard, elle agit. Epaules courbées, contractées : 


d'autre part, elle attire, accroche et griffe, devant et derrière, un 
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évêque qui la sent bien et qui va... 1l va ferme et mélancolique. 
sous la griffe même, 1l ne craint que Dieu. 


Dimanche 26. — C’'en est donc fait, me voici hors de France. 
À cela il y a toujours quelque peine, quelque arrachement. Mes 
pensées de la veille, en faisant mes adieux au Rhin, me reviennent 
en suivant les hauteurs boisées du pays de Bade. « Montagnes, 
forêts de la terre étrangère, laissez-moi perdre en vous quelque 
chose de ce qui me pèse tant! » Je vais Le long du Rhin, le long 
des collines de la Forèêt-Noire, en vue de l'Allemagne et de la 
France. Sauf les momens où les ondulations du sol, en se rap- 
prochant, bornent l'horizon, les montagnes grises de la Patrie me 
regardent... Terre des forts, des vaillans, que j'en retienne en 
moi quelque chose ! 

La saison est faite pour favoriser l'élan; joli temps clair, le 
ciel bleu ouaté de blancs nuages, et, sous mes yeux, cette aimable 
image de vie, l’eau courante. Elles viennent de partout, ces eaux 
limpides. Un souffle frais les accompagne et réjouit la vallée. 
Paysage doux et médiocre. De ce côté, toute chose diminue. Cela 
frappe en quittant la forte nature d’Alsace. Pays ni grand, ni 
petit, ni très fertile, ni très stérile. Les hommes à l’avenant. L’es- 
prit militaire aussi a diminué. Près de l'infini naturel des Alpes, 
de l'infini politique de la France, que reste-t-il à ceux-ci? Une 
aimable médiocrité. 

Je la retrouve à Fribourg-en-Brisgau. En un quart d'heure 
on à parcouru la promenade qui entoure la capitale de la Forêt- 
Noire; capitale de charbonniers, de scieurs de planches... on de- 
vine que la médiocrité extérieure, qui est en toute chose, doit être 
aussi dans la race. 

Cependant, au plus profond de la montagne, au plus sombre 
du paysage, Je rencontre deux enfans, douces petites figures alle- 
mandes, point belles, mais si attendrissantes!.. Plus loin, j'en 
vois deux encore, cette fois le frère et la sœur : elle, petite mère de 
dix ans, raisonnable, sérieuse ; lui, délicat comme le lait maternel 
dont 11 semble une fleur. Tous les deux les pieds nus d’un blanc 
rosé si frais ! La petite porte son frère et le baise. J'ai le tort d’ad- 
mirer tout haut; elle rougit, se détourne, s'éloigne un peu, mais 
le baise de nouveau. Evidemment elle à compris, sinon mes pa- 
roles, du moins ma pensée. | 

Enfin, sur les hauteurs, je croise une grande jeune fille du 
peuple, celle-ci bronzée à souhait pour les peintres, tout ce qu'on 
peut voir de noble et de fier. Dans une attitude impériale, sans 
en avoir conscience, elle porte sur sa tête une énorme cruche 
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d'eau qu'elle vient de remplir à la fontaine. Des nattes épaisses 
font couronne sous le fardeau: il en reste encore sur ses épaules 
deux tresses magnifiques, qui, défaites, la couvriraient tout en- 
tière. 

* 


*X * 


On attribue à Erwin de Steinbach la flèche de la cathédrale 
de Fribourg. Je le croirais volontiers. Seule sur le porche, elle à 
un élan juvénile, un jet héroïque. L'église, jadis abbaye, zzunster, 
est petite, mais complète d'architecture romane et gothique. Sous 
le portail, point de statues en pierre comme à Strasbourg, mais 
seulement des peintures. Toujours la Lot ancienne et la Loi nou- 
velle en regard. A l’intérieur, des tableaux, plusieurs d’un grand 
intérêt moral. Aux murailles, des boiseries délicates. Le bois 
joue un grand rôle dans l’art allemand, surtout au voisinage des 
grandes forêts où tous les hommes le taillent habilement. D'Hol- 
bein, une petite Nativité traitée dans la joie naïve et douce des 
vieux Noëls. Mais la merveille des merveilles, ce sont ses trois 
grands volets : au premier, Marie, par un chemin de rochers, des- 
cend chez sainte Anne: elle arrive, lui tend la main les yeux 
baissés, modeste. Elles sont toutes deux dans un état de gros- 
sesse avancée, la plus âgée doublement mère : à son regard de 
douce intelligence, on voit qu’elle est aussi la mère de la Jeune 
mère. Les enfans à naître s'aiment déjà, vont au-devant l’un de 
l’autre, car il y à élan; mais saint Jean, au sein de sainte Anne, 
se tient déjà plus bas que Jésus. 

La Vierge est celle de la Renaissance; elle rayonne d'une plé- 
nitude de jeune vie, d'une telle puissance créatrice, que l'herbe 
pousse sous ses pas, que les fleurs s'épanouissent, les animaux 
multiplient à son approche; la nature commence déjà son Noël. Sur 
terre la fécondité: au-dessus, un ciel d'azur, comme il le faut pour 
éclairer d’une virginale lumière la jeune tête de la mère de Dieu. 


Au second volet, la nuit tombe. Il est né! Marie n'est plus 
la même, moins divine, puisqu'elle ne contient plus Dieu. Mais 
femme candide, toujours vierge et charmante, priant avec ardeur, 
de toute son âme, devant son enfant. Derrière, la figure bronzée 
de Joseph; au fond, la bonne tête du bœuf qui prend sa part de la 
joie universelle; son souffle doux réchauffe la crèche. Nul autre 
témoin :; la famille et la nature suffisent. Jésus malheureusement, 
par un mauvais allégorisme, laisse beaucoup à désirer. Il est ex- 
cessivement petit et tout blanc, pour ressembler à l’hostie. Autour, 
les anges sont de petits singes ridicules. 
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Le troisième tableau donne le drame, la fuite en Égypte. J oseph 
tout en rouge, sous un ciel ardent, ouvre la marche. La Vierge 
suit, rèveuse, un peu pâle, plus anglaise qu’allemande. Peut-être 
Holbein la-t-il faite à son retour de Londres. Elle va, envelop- 
pant son fils d’un geste passionné. Sur le désert de sable, aride, 
rien qu'un élégant palmier que courbent, dans un gracieux effort, 
de petits anges, pour amener sur la tête de la mère et de l’enfant 
un peu d'ombre. 

Dans ce beau poème en trois actes, le sentiment moral aug- 
mente dans un admirable crescendo. Au premier acte, la Vierge est 
belle d’élévation, belle comme grâce de Dieu dans la nature. Au 
deuxième, belle de foi: elle s’est détachée de son fils physique- 
ment, mais pour se rattacher à lui aussitôt par la prière. Au troi- 
sième acte, belle de sa volonté : elle est devenue la Providence de 
son enfant; elle couve en pensée l'avenir. C’est le dernier degré, 
le plus humain, mais le plus sublime; partant, plus divin même 
que le premier, où Dieu apparaît sans volonté. 


II]. —— LA FORÉT, NOIRE. + ENTRÉE EN SOUABE. — LE DANUBE. 
ROTTWEIL. — TUBINGUE. — LES ÉMIGRANS. — SAINT-GEORGE. — LE 
PALAIS DUCAL, 


Lundi 27. — Dès le premier relai après Fribourg, la route 
s'engage dans la Forêt-Noire, par l’étroit défilé que, très impropre- 
ment, nous avons nommé : l'Enfer. En allemand, die Hoœlle si- 
gnilie creux, profondeur. Je revois en souvenir ma montée du 
Simplon, mon terrible torrent, et ces pics isolés, hardis, que 
l'aigle seul semble pouvoir atteindre, et que les pacifiques sapins 
ont escaladés, dont ils ont pris possession. Ils se penchent sur la 
profonde vallée, sur la route poudreuse, sur le pauvre passant. 
Mais lui aussi, en 1830, il atteignait ces hauteurs à sa manière, 
il y suspendait ses rêves, ses chimériques ermitages, son nid 
d'amour ou d'amitié, et tout ce que le vent a emporté depuis, 
sans s'informer si ce n'était pas fait de plumes sanglantes… 

Le Simplon a le grandiose, mais il n’a pas les doux Jeux de la 
lumière tamisée avec ces ménagemens délicats et tendres que je 
vois ici : la tendresse de l’âme allemande. De temps à autre, des 
arbres suspendus au ravin, déracinés à demi par quelque coup de 
vent d'orage, me montrent leurs racines échevelées, et me disent : 
« Nous aussi... » 

À Heællsteig, au plus profond du défilé, je m'arrête dans 
une froide et triste chambre d'auberge, toute tapissée d’Amé- 
rique, d'émigration. Je déjeune au bruit des cascades, peu ïm- 
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rtantes, mais rapides, continues, sans repos, répétant distine- 
tement le seul mot qu'elles sachent : Toujours, toujours. 

Autour d'elles, à cette heure bénie de l'année, la nature 
semble ne pas entendre cette note mélancolique. Partout des 
fleurs, elles enveloppent une petite chapelle ouverte dont les six 
bancs me rappellent mon voyage de 1838 : le refuge du Saint-Go- 
thard où je passai la nuit. Ici, je commence la montée de mon 
petit Saint-Gothard souabe. En bas, des bois, et, dans ces bois, de 
belles routes qui témoignent du soin intelligent avec lequel on les 
exploite. La France devrait bien prendre exemple. 

Au-dessus des bois, des prairies blanches et bleues, bluets et 
marguerites. Tout au fond du paysage, des faneurs et des faneuses :; 
ce joli travail avive, égaye la contrée habituellement austère. 

A Donaueschingen, tout près de la frontière du Wurtemberg, 
en pleine Forèt-Noire, on me montre cette poétique fiction, la 
source du Danube. Ce fleuve guerrier, si fier, qui fera tant parler 
de lui, naît humblement dans au baquet de pierre; on vous dit 
que tout de suite il court à la rivière voisine, la Brège, mais je 
eroirais bien plutôt que c’est la rivière qui lui est sacrifiée, qui 
se laisse médiatiser comme l'ont fait les Furstenberg, peut-être 
en punition d'avoir, au profit de leur ruisseau, médiatisé le grand, 
le farouche fleuve de l'Europe méridionale. 

Ces princes dépossédés ont mis dignement ce qui leur reste de 
leur ancienne souveraineté, je veux dire leur maison, en commun 
avec ceux qui furent leurs sujets, en sorte qu elle soit toujours 
sinon le palais de l'État, au moins la maison publique. Dans le 
beau jardin ouvert à tous, où on les voit se promener démocrati- 

ement, mêlés à la foule, on organise en ce moment une fête 
agricole. Le dépôt des Minnesinger qui est ici, et ce berceau du 
Danube, attirent, dans la belle saison, de nombreux touristes. 

Aujourd'hui, fête de Saint-Pierre et de Saint-Paul, tout le 
peuple est dehors, endimanché. Je suis frappé de l'originalité des 
costumes : grandes redingotes tombantes à brandebourgs, cu- 
lottes courtes, gilets rouges, voilà pour les hommes. Les femmes, 
bas rouges que découvrent des jupes bouffantes dont les plis 
s'écartent, rayonnent, s'arrondissent dans le bas comme une 
cloche. Peu de femmes sont assez sveltes pour bien porter ce 
costume qui, depuis la ceinture, exagère les formes. 

Grand mouvement à la fois religieux et rustique. Sur des 
chars parés de fougère, de jeunes faneuses rient, folàtrent, chan- 
tent. 

Cette animation matinale réveille en moi un vif élan vers l’ac- 
tion, la production. Je reprends volontiers, pour mon prochain 
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livre, la devise du duc de Bourgogne : « J'ai hâte.» Dans un 
meilleur sens, c’est la mienne aussi depuis douze ans. 


* 


x x 


La plupart des bourgs de Souabe, que je traverse, s’étagent en 
amphithéâtre, les fossés, les contrescarpes, parés de charmantes 
cultures. Rien de remarquable à Rottweil, petite ville murée du 
Wurtemberg, Cest l'heure des vêpres, j'en profite pour voir le 
peuple. L'église est antique, mais rajeunie par des fresques ita- 
liennes dans le goût de celles des églises du Tyrol. Improvisations 
d'un barbou:lleur spirituel : tue excessives, bouffonne- 
ries peu admissibles dans un tel lieu. En contraste le grand res- 
pect de l’assemblée. Beaux chants allemands éntonnés par tout 
le peuple, soutenus par les voix mâles, juvéniles, bien timbrées de 
nombreux Jeunes gens, appartenant à l’école du gymnase. Je sors 

rofondément touché. 

Tout finit, même les maux. Après une journée longue et la- 
borieuse, où, malgré l'extrême chaleur, je monte toutes Les côtes 
à pied, nous entrons dans l’ombre et la fraîcheur du soir. Par 
une avenue déjà obscure, au bout de laquelle brillent quelques 
réverbères, nous voici enfin dans Tubingue. 

Mercredi 29. — Levé de bon matin, je vois s'ouvrir les bou- 
tiques. Partout aux vitrines, les portraits de Schelling et d'Hegel 
dont les deux têtes apparaissent comme affirmation et distinction : 
affirmation forte, vivante, léonine, distinction haute et pleine 
d'un génie superbe et subtil qui ne serait sympathique qu'aux 
idées. La tête de Schelling conviendrait à toute grande force, 
celle d'Hegel ne convient qu'au grand penseur. Tous deux, 
comme Strauss, sont sortis du séminaire protestant de Tubingue. 

À neuf heures, Je vais voir une autre grande force de l’Alle- 
magne, Uhland, le Minnesinger souabe. Il m’apparaît comme le 
vieux Gœrres, un Allemand primitif : cheveux et barbe incultes 
et rudes comme les rohe alpen du Schwartz-Wald, narines pleines 
d'aspiration, soufflantes comme seraient celles du vieux Danube ; 
épais sourcils blonds, les yeux d’un bleu gris, fort sauvages: tête 
en avant, avec un OR de sanglier, la face rouge et san- 
guine, l'élan colérique du lyrisme. Fa familiarisé avec notre 
langue, M°° Ühland, qui a été belle et reste gracieuse, nous sert 
souvent d’interprète. Le français est ici langue de femme, j en ai 
déjà fait plusieurs fois l’expérience, Je m Rue pourtant à à mon 
sanglier pour savoir ce qu'il pense de la France : « Avez-vous vu 
Paris? — Du temps de Napoléon. » Rien de plus. Ce laconisme 
contient un monde. 
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Beaucoup d'émigration en Souabe. Ce matin, j'ai été témoin 
d'une scène émouvante, le départ de toute une famille. La voi- 
ture pleine, comble d'effets misérables, et, derrière le grand cha- 
riot, traîné par lui, un autre tout petit, qui était le berceau du 
dernier enfant, gardé par sa petite sœur. La voyant s'écarter au 
moment d’une descente rapide, il était pris de peur et pleurait. 
Un garçon de treize ans, vigoureusement, essayait d'enrayer. Des 
femmes, arrêtées comme moi, reprochaient aux parens de laisser 
ainsi ce pauvre petit seul. Le père, qui marchait en avant, appela 
la mère qui était sur la voiture. Elle descendit tragique, peu sen- 
sible à force de malheur. Je voyais bien que tous Les deux étaient 
finis, brisés : misère, et peut-être aussi l’accablante pensée de tout 
ce qu'ils laissaient derrière. Le père, abattu, semblait avoir perdu 
toute initiative; elle, visiblement, avait baissé d'intelligence. 

Le jeune garçon qui conduisait, enrayait, était au contraire 
plein de force morale, d’ardeur; il paraissait pénétré de sa mis- 
sion et sentir qu'il était ou serait bientôt le chef de la famille. La 
mère manquant, la sœur aussi suppléait. 

Et le nouveau-né dans son berceau, qu'était-11?... Ah! je vais 
vous le dire par la touchante formule : « Quelle est la mesure 
de la plus petite propriété? » Réponse : « La place du berceau du 
petit enfant, et de la petite sœur qui le berce. » 

Pour le moment, c'était toute leur fortune, ils n'avaient pas 
autre chose. Mais ce rien vagissant, c'était l'unité de la famille, 
le nourrisson du frère et de lasœur; son berceau était le loyer, la 
patrie. Là, devait toujours, jusqu’au Havre, jusqu’en Amérique, 
dans les forêts d'arbres inconnus, dans les savanes solitaires, se 
retrouver la Souabe, la bonne terre d'Allemagne, et tous les sou- 
venirs. 

Mais combien de temps la frêle petite voiture liée à la grande 
devait-elle durer dans ce rude voyage? Je n'osais me le deman- 
der. Faire, avec ce jouet d'enfant, les deux cents lieues de Tubingue 
au Havre, cela semblait bien difficile, sinon impossible. D'autre 
part, on hésitait à mettre le petit chariot dans le grand, encom- 
bré, débordant. L'enfant eût pu être étouffé ou culbuté. Com- 
ment donc faire? 

Le difficile, c’est qu'ils ne demandaient pas l’aumône. Je 
hasardai pourtant, et, le cœur plein de tristesse, serrant la main 
du père, je les recommandai tous à la Providence. 

Le jeune conducteur ne se recommandait qu'à lui-même. Ce 
garçon intelligent, avec sa belle tête noire, ses yeux plus vifs 
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qu'on ne les a communément ici, paraissait propre à tout faire, à 
tout souffrir. Quel rêve l’occupait? J'aurais voulu le savoir. Peut- 
être, pour se donner du courage, pensait-il aux anciennes migra- 
tions souabes si glorieuses en Italie, en Prusse... Pourquoi pas? 
Ici, la première chose qu'on enseigne à l'enfant des écoles, c’est 
l'histoire de son pays. Elle arrive au même rang que la Bible, 


* 
SA ge 


Il y a deux choses à voir à Tubingue : le vieux château ducal 
qui fut la résidence des comtes palatins de Souabe, et Saint- 
George, qui est leur Westminster. Moins honoré toutefois que 
celui d'Angleterre. Ils sont là, ces pauvres grands-ducs, relégués 
dans un chœur mal dallé, mal tenu, en un mot, oubliés. Beaucoup 
de portraits en marbre, d’autres peints dans les vitraux. Au bas de 
chaque croisée, un prince à genoux. Sous chaque pierre funéraire, 
des cerfs, des chiens bizarres, terribles, toute la terreur poétique 
des forêts de l’Allemagne. 

Une de ces tombes, fort touchante, est celle d’une jeune fille 
morte à 17 ans, enlevée à temps, dit l’épitaphe. C’est un vrai por- 
trait, tout à la fois colossal et délicat ; des plans d’une finesse 
extrême sur cette Jeune et puissante figure si virginale malgré la 
sévérité de la mort et la dignité princière. Tout dit que la jeune 
morte dut être enjouée, que son sourire dut être bien gracieux, à 
en juger par les fossettes qu'il ereusait aux joues d’une façon bien 
charmante. Des longues manches plissées sortent à peine deux 
petites mains, trop petites pour ce corps majestueux. Sous la 
couronne vir ginale, elle porte ses longs cheveux tombans à la 
mode souabe. À ses pieds, son chien, non pas un épagneul de 
manchon insignifiant, mais un gros bon chien fort et lourd qui 
hurle, les yeux noyés de larmes. 

Sœur de l’un des princes qui reposent ici, elle a été mise dans 
ce tombeau par son frère qui mourut la même année! Des étran- 
gers sont aussi enterrés dans ce même chœur. Ces princes du 
Nord sont venus mourir en Souabe : 


LE Domus alta sub Idé, 
1 pri nessi domus alta, solo Laurente sepulcrum. 


Pendant que je regarde, un essaim bruyant de petites filles 
fait irruption jouant de tout leur cœur avec leurs ardoises d'école. 
Elles m'aperçoivent, s'arrêtent; je souris, elles s'enfuient, mais 
pour revenir bientôt. Le souvenir des moineaux familiers, hardis, 
de Saint-Martin de Metz me revient. Seulement ces petites figures 


EN ALLEMAGNE. 563 


allemandes ont une bonhomie que je ne trouve pas à nos moi- 
neaux français. 

Le château ducal (Pfalz) domine sur une hauteur. La porte 
d'entrée, laide dans le détail, est belle dans son ensemble. De 
chaque côté, deux soldats de pierre montent la garde. L'un pose 
son arquebuse pour tirer. Point de concierge, personne non plus 
dans la vaste cour, si ce n’est, à la fenêtre grillée d’un petit bâti- 
ment, une tête d'homme immobile, sans doute un prisonnier. 
Au-dessous de la porte un écriteau : « Entrée interdite. » 

Au milieu de la cour, un grand vieux tilleul qui semble là 
pour qu'on y rende les jugemens. Maître du lieu, je m'assois sous 
son ombre. Autour, tout un champ d'herbes folles. Toujours 
même silence; on pourrait se croire dans la demeure des esprits. 

À travers la mer ondoyante des graminées, j'arrive au pied 
d'un escalier qui tourne et s'arrête derrière le château. Il faut 
descendre pour pénétrer sous la voûte d’un passage sombre. au 
bout, une seconde cour. 

À petit bruit, coule au milieu unefontaine, mariant à merveille 
son gazouillement uniforme à de faibles modulations lointaines. 
qu'on dirait d’une harpe éolienne et qui est, en réalité, le son d’un 
orgue touché doucemént, mollement, par une invisible main de 
femme. 

Rien de plus délicieux, qu'une telle harmonie dans cette soli- 
tude profonde, en vue de ce paysage grave et doux, grand sans 
être grandiose, juste à la mesure des pensées habituelles. Mais 
voici le gardien ; il me voit, accourt et rompt le charme. A regret 
Je le suis. La ville a mis, de ce côté du château, qui donne sur les 
Jardins, son musée et toutes ses collections. 


IV: — CE QU'EST POUR L'ALLEMAGNE LA SOUABE. — LE PAYS DE LA VIGNE, 
STUTTGARD. — ULM, LA SCULPTURE EN BOIS. 
Vendredi 1% juillet. — Je quitte Tubingue à sept heures du 


matin, par un ciel d'orage sous lequel s'étend un petit paysage 
doux et calme : des pins, des chênes, des sapins dont le feuillage 
austère s’'assombrit encore dans la lumière éteinte, et tourne au 
noir, 

Elle est très belle, la longue rampe qui conduit à Stuttgard. 
Quelque chose de la descente de Metz. Moins de gaieté, point 
de fleurs, mais, en revanche, point de fortifications. La Moselle, 
la France, la guerre de moins. 

Je ne suis point de l'avis des gens du Rhin qui méprisent les 
Souabes. Ce peuple, qui a prouvé sa valeur, est toujours plein 
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d'animation, de mouvement. Nul n’émigre plus volontiers. Mi- 
sère? Inquiétude d'esprit? Poésie de l’inconnu?... Arva, beala, 
petamus arva. Peut-être les trois à la fois. Il faut ajouter que 
les familles sont ici très nombreuses. 

La Souabe est placée au tournant du Rhin, au com de l’Alle- 
magne, au point précis où se sont partagées les anciennes migra- 
tions. Tandis que l’armée de Rodogaste envahit l’Itahe, le reste 
s’en va fonder les royaumes d'Arles et de Châlons, de Toulouse, 
d'Espagne, d'Afrique. Il semble que ceux-ci aient conservé quelque 
chose de cet esprit d'aventure. 

La noblesse souabe, plus encore que les paysans, en a été pos- 
sédée : émigration d'Italie, de Jérusalem... Tous voulaient partir. 

En avant dans les migrations, ce pays est en avant aussi dans 
la Révolution. Il y a émigration philosophique dans l'esprit du 
Nord, le kantisme : Schelling, Hegel. — Schelling, la réclamation 
de la nature dans la scolastique elle-même. La poésie reste au 
logis et célèbre les vieux souvenirs. En réalité. elle ne pousse pas 
moins aux idées nouvelles. La Souabe a toujours été l’avant- 
garde de l'Allemagne. Les paysans, me dit M. Schwab, poète 
agréable et facile en même temps que prédicateur, lisent Strauss; 
les hégéliens terroristes veulent signer leur abjuration de toute 
religion. Il est très effrayé de ce mouvement. 

Stuttgard, où réside M. Schwab, est trop enveloppée de ses 
collines; on y étouffe. Partout des vignes; la ville s'en est fait 
une verte ceinture. « Si l’on ne cueillait le raisin, dit le proverbe, 
Stuttgard serait noyée par le vin. » 

Au total, pays heureux, paisible; c’est le trop-plein qui oblige 

à émigrer. Ils vont mourir en Amérique. La guerre est, 1er, celle 
des idées, allumée entre les partisans de Kant et ceux de Leibniz; 
de Gæthe et de Schiller. Le père de M. Schwab, qui a cinquante ans 
de plus que son fils, lui a fait jurer haine éternelle à Kant, sur un 
volume de la Raison pure. Le terrible critique de Gæthe, lhis- 
torien de la littérature allemande, Wolfgang Menzel, que je vais 
voir, homme fin, spirituel, réservé, — peu ami de la France, — 
essaie de la caractériser par des formules tranchantes : « Germa- 
nique jusqu'à Louis XIV, romaine depuis. » Sans autre réponse 
qu'un demi-sourire, je le ramène à ses travaux. 
-. La statue de Schiller, cause de tant de querelles entre lettrés, 
est de Thorwaldsen. Elle a été fondue à Munich. Tête sérieuse, 
souffrante, tragique, peut-être italianisée, au total fort belle. Le 
corps se voit à peine, accablé qu'il est par le lourd manteau qui 
lui tombe jusqu'aux pieds. 

Pour me reposer de mes courses, Je lis Uhland. Ma premiere 
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impression ne m'a pas trompé, c’est bien Le véritable minnesinger. 
Rien de moins, rien de plus. Il appartient au moyen âge dont il 
n'a nile mysticisme, m1 l'esprit symbolique. 

Je vibre tout autrement avec Rückert. Ceci est si allemand que 
ce n'est plus allemand; c’est par-dessus l Allemagne, dans la ré- 
gion élevée où elle se lie à l'Orient. Philosophie, poésie, érudition 
orientale, toutes les harmonies mêlées dans une mélodie puis- 
sante : concentration du monde même.. 


% 
M 


Aujourd'hui dimanche, les paysans ont endossé leur habit 
de fêtes : culotte noire, veste.de velours noir à boutons d'argent, 
gilet rouge. Ceux-ci me semblent plus pesans que de l os côté 
de la ville. Je roule le long du Neckar juqu’à Gœæppingen où l’on 
relaye, où je déjeune. Font: ici est lourd : l’église bâtie par la 
princesse Sophia Barbara, le palais, aujourd'hui beeric du tri- 
bunal. 

À Geislingen dont la belle tour couronne son pic si fièrement, 
nous entrons dans la région de la sculpture en bois. Le marbre 
aux Italiens, le bois aux Allemands; l’art dans la forêt. Ce bois, 
qui à vécu, na perdu des feuilles et des fleurs passagères que 
pour en prendre d’éternelles. 

Ulm, la seconde ville du Wurtemberg, dans sa noble église 
du x1° ï du x siècle, c’est-à-dire de Frédéric Barberousse et de 
Frédéric Il, est riche de ses sculptures d’une légèreté admirable. 
La première épitaphe que je lis sur un tombeau est précisément 
ma pensée du moment : Quamdit viril, mortuus est. 

Cette église, ce grand poème en bois de Syrlin, est un sanc- 
tuaire de la Renaissance. 

En entrant dans l’église, trop à la portée du regard, Les Si- 
bylles de l'Ancien Testament : la Delphica fine et jolie qui regarde 
et jouit de ce qu'elle voit. La Libyca, grandiose, au niveau de 
Michel-Ange, a un caractère d'animation, de mâle passion con- 
tenue. Elle ne regarde pas, ayant mieux en elle, que tout ce qu'elle 
pourrait regarder. 

La vieille et noble sibylle de Cumes, et en face, l'Hellespon- 
tica, belle, jeune et fraîche en turban, très allemande. La Cumœa, 
Jeune aussi et naïve, montre tout simplement son liv res Cf, 
dans ce livre, la ligne expresse que vous pouvez lire v ous-même : 
Deum de virgine Ans um. 

Enfin toute seule, plus haut, à l'autel, décidément chrétienne, 
est la Phryqia. 


Au-dessus des sibviles, les saintes, les vierges chrétiennes. 
y , £ 
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Toute cette suite mêlée de nature et d’idéal, de portraits et de 
poésie; par exemple, au-dessus d’une porte voisine de l'autel, 
une céleste figure échevelée, toute dantesque, entre deux jolies 
jeunes filles qui ont été, visiblement, des demoiselles de la ville 
d’Ulm; l’une, en Sainte Ursule, tient une flèche, et, malgré la 
candeur de son doux regard, vous croiriez que la flèche est pour 
vous. 

De l’autre côté, en regard, les docteurs chrétiens; plus bas, 
les Prophètes et Juges. Isaïe. un Job chrétien résigné; Samson, 
ouvrant, avec une douceur grandiose, la gueule du lion pour 
en tirer le miel du fort. Toutes figures qui visiblement veulent, 
désirent, aspirent... Les femmes souffrent moins ; les unes, ori- 
ginales, spirituelles comme Rébecca, avec son regard perçant; 
d’autres barbares et jolies, comme la reine de Saba, comme 
Abigaïl, comme Ruth et sa gerbe d’or; l'artiste a donné place 
même à la laide, à Lia, douce compensation d’un grand cœur! 

Plus bas que les Prophètes et Juges, par conséquent au niveau 
des Sibylles, les témoins païens du christianisme. 

Le choix était délicat, difficile. Syrlin ne semble pas avoir été 
embarrassé. Mais quel est celui qui répond à la Libyca qui est de 
l’autre côté? Pline? Je ne le crois pas. Il ressemble un peu à 
Syrlin que je vois au coin, suscitant, fécondant, de son mâle re- 
gard, tous ces fils de sa pensée. Ce Secundus semble être sa seconde 
âme, celle qui le rêva. Il regarde comme lui le chœur. Syrlin est 
la pensée créatrice, féconde; son secundus, la haute intelligence, 
la philosophie tacite de cette création. 

En face du silencieux, le parleur Quintilien; son livre est 
fermé. — Puis le fin, l’aigre, le ridé Sénèque; mille concetti 
dans les plis de son visage. En regard, tête nue, les yeux à demi 
fermés, Ptolémée tenant son petit globe comme une marotte de fol. 

Cicéron, noble, fort, tête large à contenir toute science, ho- 
norablement coiffé, comme Quintilien et Sénèque, de la barrette 
de docteur. | 

Vis-à-vis, le buste pathétique du pauvre esclave africain Té- 
rence, cheveux épars, sous ses lauriers, maigre, épuisé. Au bas : 
Nihal homine imperito injustius. 

Enfin, tout seul, la souffrante et rêveuse figure de Pythagore 
«inventeur de la musique ». Il est devant l’autel, mais ne Le voit 
pas, étant trop absorbé en lui. 

Ainsi, dans cette noble suite, l’art ouvre et ferme ; au milieu : 
Philosophie, Sciences et Lettres. Aux deux bouts l'Art; celui du 
dessin, Syrlin, qui regarde au dehors; — l’art de la Musique, 
Pythagore, qui regarde au dedans. 
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Voilà l’ensemble des pensées nettes et hautes des enfans légi- 
times de Syrlin. Pensée, à la fois, chrétienne et païenne! Impar- 
tial comme Michel-Ange, entre le passé et le présent. Ses avortons, 
ses mauvais songes, je les vois sculptés autour des stalles d'en 
bas. Je dis ses songes, car, dans ces grotesques, je ne sens pas la 
satire, mais bien plus le cauchemar. 


Y. — ENTRÉE EN BAVIÈRE. — GUNZBOURG. — AUGSBOURG. 


Mardi 4. — Je sors de la Souabe pour entrer en Bavière. Le 
type change, les visages sont plus ronds. À Günzbourg, nous 
sommes en plein catholicisme. Vêpres bruyantes, je ne sais en 
l'honneur de quel saint; chants nasillards, écrasés par tout le cor- 
tège des trompettes. Les autels sont étranges; les saints, de Jeunes 
et jolis imberbes, en carton peint, offrent, en gambadant, des 
cœurs à la Vierge. 

Leste et jolie, elle descend des nuages d’un pas de danseuse 
pour les recevoir. Il y a dans tout cela de l'Italie, une Italie lourde 
et barbare, violente et gesticulante : une grâce d'ours. 

Dans les rues, même étrangeté : un bénitier à la porte d’un 
cabaret, et les paysans qui entrent et qui sortent, prenant l’eau bé- 
nite et se signant. Dans un billard, un grand crucifix à chaque 
instant heurté par les joueurs. Sur la route, à chaque pas, des 
ex-voto cloués aux arbres; de mauvaises petites images gros- 
sièrement encadrées; enfin, en nombre infini, des saint-Francçois 
langoureux qui font au passant les yeux doux. 

J'apprends que c’est aujourd’hui la fête du saint; la foule en- 
dimanchée se porte aux églises, les femmes avec des bonnets d'or 
et d'argent sur la tête, Les hommes en noir, tous armés de leurs 
parapluies rouges. Les figures sont moins douces et moins intel 
ligentes qu'en Souabe. 

La route circule entre des seigles hauts et mûrs, le froment 
est en train de mürir. C’est le beau moment de l’année : tempéra- 
ture chaude, un peu lourde d'orage à la fin de la journée. Le 
soleil, déclinant, traverse de ses rayons obliques une forêt d'arbres 
verts et dore le tapis des mousses des plus chaudes, des plus ri- 
ches teintes. 


* 
x * 


Me voici dans Augsbourg. Mon vieil hôtel des Trois Maures 
est tout près d’une église, de Saint-Maurice. De ma fenètre je vois 
la foule se diriger de ce côté, un livre d'heures à la main. Je 
descends, je la suis, j'entre avec elle, j'interroge, on me répond : 
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«C’est la clôture de la neuvaine de saint Ulrich, patron de la ville, 
pour qu'il obtienne la fin de la sécheresse. » Les prières achevées, 
l'officiant donne la bénédiction. Au moment où le prêtre élève 
l'ostensoir, des flots d’encens l’obscurcissent. Jamais jusque-là 
je n'avais compris cette fantasmagorie de lueurs métalliques, de 
fumée ondoyante, où l’objet sacré n'apparaît plus que transfiguré. 

La côte de saint Ulrich est à la cathédrale. Le sacristain pape- 
lard, espérant une gratification, descend le reliquaire familière- 
ment, et, sans façon, en tire l’os qu’il veut me faire toucher pour 
me gagner, dit-1l, une indulgence. Nous sommes dans le chœur ré- 
servé, richement tendu de cuir repoussé et doré. Le second chœur, 
beaucoup plus ancien, possède une vieille petite chapelle romane 
qui est un sombre et froid tombeau. Celle-ci faisait partie d’un 
couvent, qui a précédé la cathédrale actuelle. On voit encore, au- 
dessus, la tribune dans laquelle les religieuses venaient entendre 
la messe. 

C'est là, dans ce chœur poudreux, abandonné, qu’on a relégué, 
près du siège carlovingien de saint Ulrich, les antiques bannières 
des corporations de métier. Antiques pour le fond de l’étoffe, car, 
hélas! les figures naïves du temps, qu'il serait si intéressant de 
retrouver, ont toutes été renouvelées. On voit seulement que les 
tailleurs avaient adopté le cramoisi, les boulangers le bleu, les 
jardiniers le vert, etc. 

Les vénérables bannières, qui ont toutes abdiqué leur rôle 
civique, ne servent plus pour les assemblées, ni pour le combat; 
elles ne sortent aujourd’hui que dans les processions. ’ 

Ces débris d’un passé qui eut tant d'importance, ce siège car- 
lovingien, taillé jadis, rogné, emporté en détail par l’avidité des 
dévots, tout cela fait bien songer. 

Attenant à la cathédrale, le beau cloître des chanoines, rempli 
de tombeaux avec portraits, vivans, pleins de force, de naturel, 
inoubliables. Le plus frappant est celui du réformateur qui, le 
premier, prèêcha le Tuthéranisme à Augsbourg. 

Il est resté là, dans ce cloître catholique ; ses mains croisées 
tiennent encore la Bible; sa tète penche, chargée plus que sou- 
tenue par le dur coussin de pierre. Son visage exprime l’abatte- 
nant, et toute sa personne l’abdication de la liberté. 

De là, où aller, si ce n’est près de Mélanchthon, je veux dire, 
voir la salle où 1] lut la confession d'Augsbourg qu'il avait rédigée. 
Ce lieu vénérable à été rajeuni, défiguré par des ornemens pro- 
fanes. Et comme si ce n'était pas assez pour effacer ce grand sou- 
venir religieux, ils y ont ajouté tous Les ducs de Bavière ainsi que 
le portrait du roi actuel, étudiant plus que roi, artiste catholique, 
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teutonique, chef de parti qui a voulu concilier l'inconciliable. I] 
se présente dans un costume théâtral et semble prêt à entrer 
en scène. 


* 


x x 


Les églises d’Augsbourg sont riches d’ornemens et remarqua- 
bles par leurs grilles à la fois délicates et fortes. Art perdu, si l’on 
en Juge par la mauvaise serrurerie des maisons particulières. 

Mais la véritable église d’Augsbourg, sa vraie cathédrale, 
c’est son Hôtel de ville en face de la. Bourse. Moins vaste, mais 
non moins majestueux que celui d'Amsterdam, ses belles propor- 
tions trompent sur son étendue réelle. Noble vestibule dont chaque 
porte est surmontée d’un beau buste en bronze d'empereur ro- 
main. Au fond, l’oiseau symbolique, l'aigle colossal de l'Empire 
qui tient le globe comme il peut. Si puissantes que soient ses 
serres, elles glissent sur la vaste surface, et le monde échappe à 
l'Empire. 

Plus haut que le premier étage où siègent les tribunaux, 
sous les combles auxquels aboutit un majestueux escalier, par- 
dessus la ville et toute la campagne environnante, la Salle d'or, 
c'est-à-dire le triomphe de la ville elle-même. La ville-dieu triom- 
phant dans les nuages. 

Elle triomphe avec une insolence de femme et de ville, curieuse 
à observer. Tout autour, un cortège d’empereurs romains alle- 
mands, avec des inscriptions honoriliques, morales, épigramma- 
tiques. Au-dessus des empereurs, au-dessus des fenêtres qui les 
dominent, planent, dans les fresques de la voûte, les portraits va- 
riés, symboliques, de la ville elle-même. Au centre, insolemment 
elle trône sur un char attelé de nobles, de cardinaux... Dans les 
médaillons des coins, plus humble, elle triomphe mieux encore. 
Ici, travailleuse; là, doctoresse, entourée de médicamens; plus 
loin, elle montre une ruche : Cives propagantur. Enfin, la voilà 
dans son rôle naturel, femme d'intérieur à son ménage, entourée 
de tous les ustensiles de la vie domestique: faïences, casseroles 
de cuivre bouillant sur le fourneau, baquet, etc. 

Elle, belle et forte, tient les clefs et dit : Omnia et ubique. 
Cest que de ces clefs elle ouvrait toute chose, les magasins des 
deux mondes etles conseils des princes. Et sur Les fourneaux, que 
fait-elle bouillir, distiller? Est-ce une confédération des villes de 
Souabe et du Danube? Est-ce la confession d’Augsbourg? 

Dans les grisailles du bas, le côté positif du ménage réel est 
exprimé d’une façon assez bouffonne; on y voit l'enfant qui dort 
dans son maillot. Il peut dormir, tout est prêt pour son réveil. 
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Un cochon de lait, euit à point, est suspendu ; le chat fait autour 
bonne garde. Une souris fureteuse a passé, il l’a saisie et la cro- 
que. Au-dessus du petit cochon tout rose, voici le boudin tout 
noir, déjà préparé. 

Revenons à la ménagère. Si vous cherchez les portraits des ma- 
gistrats de la ville, vous n’en trouverez qu'un, celui de la femme 
du bourgmestre. La femme du magistrat est restée seule dans la 
maison du magistrat. Ici, elle n’est point jeune, a l’air sérieux, 
et visiblement elle est prudente, économe; l’aurea mediocritas. 
Nul doute qu’elle n'ait influé sur son mari et ne lui ait fait porter 
dans la politique, dans la banque, l’humble et sage esprit du mé- 
nage. La dame est fort bourgeoise, nullement ambitieuse. Elle 
tient des gants, mais ne les met pas, sans doute pour les épargner. 

Ce ne sont point là remarques subtiles. Il est certain que l’es- 
prit de famille, de ménage, appliqué aux affaires de banque, de 
politique, est ce qui a fait la grandeur de la vieille Allemagne. 
On sait l’histoire des Fugger, leur point de départ. Simples ou- 
vriers tisserands, on les voit, à la fin de leur vie, arrivés aux des- 
tinées les plus hautes. 

Charles-Quint leur conféra la noblesse pour avoir, dit-on, brûlé 
leurs créances dans un feu de cannelle. [ls n’avaient pas besoin de 
cela pour être anoblis. Ils se sont grandis d'eux-mêmes, par le 
bon emploi de leurs richesses. Ils ont ajouté à la ville un petit 
faubourg, en faisant bâtir trois cents maisons d'ouvriers auxquels 1l 
n’était demandé qu'un florin par an pour tout loyer. L'Allemagne 
moderne a oublié leurs bienfaits. Le domestique de place du pre- 
mier hôtel de la ville ne peut m'indiquer leur tombeau. Je le 
trouve à Saint-Ulrich. Point de monument, rien que d’humbles 
dalles rougeâtres en grand contraste avec la somptueuse chapelle, 
la vaste et bizarre voûte. Cela est à la fois modesteet grand. Est-ce 
une couronne de comte que rappellent vaguement les fleurons des 
balustrades circulaires ? 

Mon hôtel des Trois Maures où le monde entier a passé, les 
empereurs, les rois, les hommes de génie, — autre royauté, — était 
la maison des Fugger. Les banquiers allemands de nos jours ne 
se contentent plus de demeures si modestes. L'un d'eux s’est bâti, 
tout près d'ici, un palais bien autrement vaste, un véritable Louvre. 


* 
x * 


Les Holbein sont d'Augsbourg; mais le fils y a peu vécu. Sauf 
son admirable portrait du duc Ulric de Souabe, ses meilleures 
toiles sont ailleurs. 

Ce qui me frappe au musée, ce sont quelques portraits, de 
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vieux maîtres inconnus d’une vérité naïve qui semble s'être perdue 
avec eux. Il y a là un Christ recevant sa mère au ciel, tout ce qu'on 
peut NS de plus humain et de plus divin à la fois. — Enfin 
elle arrive! heureuse, visiblement. Mais lui, quel bonheur im- 
mense 1l couve intérieurement! Il est assis, je ne sais sil la 
regarde ; peut-être que, s’il la regardait, il oublierait qu'il est Dieu, 
se souviendrait trop qu'il est homme, s'élancerait dans les bras 
maternels. 


MINS UMUNICE. ==" LES RUBENS. 


Jeudi 6. — Par un bel orage qui réjouit tout le monde, — saint 
Ulrich vient enfin de donner la pluie, — je prends le chemin de 
fer pour Munich. Il est heureux qu'il existe. Jamais je n'ai vu 
pays si mélancolique. La pluie, la lumière décroissante, — il est 
sept heures du soir, — y contribuent sans doute ; 1l n’est pas moins 
vrai que sur ce vaste plateau, tout est réellement médiocre : nul 
accident de terrain, nul intérêt de culture, et dans plusieurs 
endroits, singulièrement pauvre. Des tourbières, , plusieurs en feu. 
On arrive à l grande ville par un désert. 

Il y a un pénible contraste entre le luxe récent de Munich, son 
Versailles impuissant, abandonné : Schleissheim, et cette pauvre 
campagne, ces orges maigres, ces pins Jetés au hasard, ces pay- 
sans sans bas ni D sous ce rude climat. 

Depuis le Maximilien de la guerre de Trente ans, 1l y a ici un 
dur et cruel orgueil, une prétention ambitieuse exagérée, qu'ex- 
prime bien son buste en bronze : un politique, un penseur, un 
guerrier, oui; mais ni cœur, ni âme, comme les généraux de cette 
époque. Dans un autre portrait qui est à la Pinacothèque, celui- 
ei peint, il est sec, fin et dur, à à eflrayer. 

Pour s'en tenir au présent, je ne rencontre pas ici les bonnes 
physionomies qui m'ont frappé, touché. Dans le monde des pro- 
fesseurs, peu de bienveillance. Avec cela, une prétention à lindé- 
pendance qui n’est nullement justifiée. Gærres, Thiersch et d’autres, 
nous souhaitent leurs universités allemandes; ils déplorent la 
servilité des nôtres, surtout pour la philosophie. Il m'est facile 
de leur prouver qu'ils se trompent lorsqu'ils croient que, pour re- 
nouveler les études en France, il suffirait d'envoyer les élèves 
de notre École Normale en Allemagne. La chose était arrangée 
avec M. de Vatimesnil, elle se fût faite si le ministère Martignac eût 
duré. A la servilité dont ils nous accusent, je leur oppose la liberté 
absolue, chez nous, dans le haut enseignement. 

Hélas! qu'est devenu le beau Gœrres, « quisa de leone quando 


a 0 REVUE DES DEUX MONDES. 


si posa? Je le retrouve maigri, vieilli, mystique au delà du pos- 
sible. Nous n'avons plus guère de langue commune. Je m’entends 
mieux avec un grand beau prêtre qui se dit son disciple. Intelli- 
gent et doux, si fin qu'il n’a plus l'air d’être fin, 1l suit le 
mouvement, le progrès, lit tout et témoigne un véritable bonheur 
de pouvoir causer avec moi des Templiers dont il s'occupe aussi. 

Un professeur de Munich dont je tairai le nom, qui nous à 
écoutés silencieux, en sortant, me dit : « Monsieur, vous avez eu 
pleinement raison; nous sommes ridicules de vanter notre indé- 
pendance universitaire. Pourquoi donc Schelling nous a-t-il 
quittés? C'est qu'ayant parlé tout haut du peu de faveur que trouve 
la philosophie en Bavière, il a été mandé secrètement par le mi- 
nistre, et vertement tancé. En quittant son cabinet, 1l a accepté 
les offres que lui faisait la Prusse. « Ceux-ci, Monsieur, sont 
gens d'esprit, mais peuavisés pour leurs véritables intérêts. Ils ont 
laissé partir Oken, Cornélius, Rückert, Schelling... Ont-ils eu 
quelqu'un pour les remplacer? Personne. De là, un ressentiment 
sourd dans l’Université contre Les étroitesses gouvernementales. » 


* 
* * 


Munich, en retard pour la libéralité des opinions, est en avant 
pour l’art. Je viens de visiter, avec M. d'Eichtal, son exposition 
de quinzaine. Rien de saillant, mais on y voit que la moyenne est 
très haute. Iless et Kaulbach sont fort en vogue. Le premier, 
imitateur de Vernet. Kaulbach, connu par les lithographies de sa 
Maison des fols, promettait un peintre énergique. En cherchant la 
couleur, il a tourné au mol, au féminin. Il y a eu haine sans 
doute des exagérations de Cornélius, mais le tempérament aussi 
s’est révélé. J'ai été frappé de sa figure douce et suave qu'il repro- 
duit complaisamment dans toutes ses toiles. 

Ce Cornélius, souvent plein d’emphase, bizarre, d’un coloris 
étrange, est pourtant le grand peintre de l’Allemagne au x1x° siè- 
cle. L'église Saint-Louis a de lui quatre fresques vraiment impo- 
santes. Au reste, il est partout ici, à la Pinacothèque, au musée 
des sculptures, la Glyptothèque... on comprend qu'il y ait eu riva- 
lité. Berlin l’a appelé; ilest aujourd’hui directeur de son Académie. 

Un autre, encore, remplit tout ici : Rubens. Je vais droit à lui. 
I suffirait d’entrevoir les quatre-vingt-quinze toiles que possède 
le musée de Munich, pour sentir, dans la seconde moitié surtout, 
une œuvre unique. C’est Le temps où cetempereur de la peinture 
semblait si grand, si heureux, et où il souffrit le plus ; — le temps 
où Les désappointemens du bourgeois anobli, de l’ambassadeur ar- 
tiste, de l’homme sorti de sa carrière, se combinèrent avec les tris- 
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tesses, les impuissances peut-être, d’un vieux mari amoureux, 
avec les contradictions d’une force décroissante et d’une sensibilité 
croissante. 

Cette grande vie ne pourrait-elle se diviser en trois parts? La 
première, où il avait encore sa mère qui, comme on sait, fut tout 
pour lui; — la seconde, où il avait encore sa première femme, 
Isabelle Brandt, celle avec laquelle il s’est peint dans son âge de 
force et déjà de maturité, assis dans un bosquet, mettant sa mâle 
main dans la main qu'il sait honnète et sûre, se reposant en cette 
femme aimée, — parce qu’elle fut bonne, — des travaux, des 
orages intérieurs (n° 261). 

La troisième époque est celle où l'artiste au comble de la 
gloire, mais ayant perdu les douceurs de la famille, de la vie in- 
time, voulut jouir au moins, et prendre possession pour son 
compte de cette nature que, jusque-là, il n'avait guère vue que 
pour limiter. 

Le choix de la seconde femme indique ce moment de sensua- 
lité tardive qui suit Les grands efforts d'esprit. C'est la beauté phy- 
sique, la richesse des carnations, des chairs, le luxe de la vie qui 
plaît à celui en qui la vie va décroître. Plus on en à perdu en soi, 
et plus on en veut dans l’objet aimé... Aimé?... Non, désiré plutôt. 
Voyez le portrait d'Hélène Fourment (n° 281) qu'il a peint sans 
doute dans la première année de son mariage : Plumet blanc au 
chapeau, — Madame l’ambassadrice!... La robe est en velours 
noir, afin de mieux mettre en relief l’opulente, la blanche, l’élas- 
tique gorge. Qu'elle jouisse de sa parure, du luxe de la richesse, de 
tous ces fruits du génie, c’est ce qu'il veut. La voilà, iei, qui 
siège triomphante sous un portique (265). Plus belle encore elle 
apparaît dans le Massacre des Innocens, par le développement de 
la taille, les beaux bras blancs (276). 

L'artiste complet alors, en tous sens (il a atteint sa plus haute 
harmonie de coloriste), est sans réserve à elle, 1l savoure son 
bonheur superficiel, extérieur... C’est à ce moment qu'il fait son 
grand Jugement dernier, si beau comme gamme de couleurs, 
comme guirlande de figures suaves, doucement enlacées, s'ai- 
dant à monter au ciel, mais si voluptueusement lpressées l’une 
contre l’autre, qu’elles pourraient bien oublier le ciel en chemin. 
À droite, parmi les bienheureuses, Hélène Fourment, les mains 
croisées sur sa poitrine, un peu humiliée de se trouver là, mais 
enfin sauvée par la grâce du génie; à gauche, comme avertisse- 
ment, instruction, je ne dirai pas menace, c'est encore trop tôt, 
un diable horrible qui traîne et tord deux belles femmes. Hélène, 
prends garde à toi! 


LE, 
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La douce et voluptueuse montée vers le ciel, l’aide amicale, 
amoureuse que se prêtent les âmes, sont peintes avec un détail, 
une délicatesse adorable, dans l’esquisse toute rose qui, visible- 
ment, fut faite pour charmer une femme (325, cabinet XIT). 


Cependant l’âge avance, et le désir subsiste, il augmente 
même, pouvant moins se satisfaire. La passion tyrannique, qui 
n'a d'obstacle qu’en soi, en la nature affaiblie, aime à se figurer 
que l'obstacle est dans l’objet désiré; elle met durement la main 
dessus, elle Lui dit : « Tu es à moi. » C’est ce qu'exprime d’une 
manière assez crue le berger déjà vieux, fatigué, qui passe fami- 
lièrement la jambe sur le genou de la bergère qui refuse. Celle- 
ci est encore Hélène Fourment. Je crains que le vieux berger 
ne soit Rubens (298). 

Elle refuse, c’est done qu'elle aime ailleurs: c’est qu'elle 
trahit... Ô femme perfide! 

Puis, elle se plaint qu'on se plaigne. Pauvre Rubens, pauvre 
Job! (309 des cabinets). 

Et Samson s’élançant du lit de Dalila; Samson vieux, contre 
la Bible... Donc Samson est encore Rubens. 

Eh bien! vieux ou non, malheureux ou non, pendant qu'on 
verse Son sang, 1] continuera d’enseigner son art, d'éclairer le 
monde. On peut lui ouvrir les veines, comme à Sénèque, il ya 
en lui de la vie pour tous (262). 

Vieux d'années, soit... Mais il est jeune de sève et toujours 
fort! Quel est, de tous ces beaux damoïseaux, celui qui pourrait 
comme lui combattre le lion, ou, comme ce sanglier terrible, 
défier la meute dévorante, la meute d’envieux, d'ennemis?.… 

Vous ferez justice, Seigneur... Ces envieux, ces superbes qui 
méconnaissent le génie, cette tourbe d'hommes charnels qui n’ont 
jamais pu le comprendre, vous les précipiterez.… 

Et l'amour trahi! Ah! s'il y avait vraiment trahison, quelle 
torture serait assez atroce pour la coupable? 

Dans son petit Jugement dernier (272, cabinet XIT), il en a 
imaginé une qui dépasse Dante de bien loin. 

Mais si cela n’effraie pas assez un cœur corrompu, l'artiste en 
saura inventer d’autres : des chutes effroyables ; il creusera des 
abîmes de feu, des perspectives infinies dans les flammes éter- 
nelles. Les uns vont tomber sur les reins, les autres, juste dans 
la gueule du dragon. Deux sont chevauchés par un diable: deux 
autres traïnés ensemble par des chevaux, comme ils étaient au 
moment où la mort les surprit dans leur péché. Au bas, des ani- 
maux hideux, informes, s'acharnent sur des cadavres d'animaux: 
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un chat-tigre aux yeux flamboyans, sur une carcasse de cheval. 
Ceux-ci sont des damnés transformés en bêtes. Enfer sur enfer, 
où les coupables sont torturés par des agens plus coupables 
encore ; où les ministres de la justice dépravent les damnés en les 
torturant. 

Au centre de ces horreurs, une femme énorme, qui est visi- 
blement la caricature d'Hélène Fourment, subit, suspendue, un 
supplice atroce. 

On ne. peut sy tromper, lorsqu'on a sous les yeux la suite 
des portraits authentiques d'Hélène : 

1° Belle, jeune, grasse, sans pensée; 2 riche et magnifique, 
jouissant de l’opulence de son mari ; 3° coquette, agaçante, sous un 
chapeau noir; 4° après dix ans de mariage, mère, l'air fin et doux, 
déjà une femme de Van Dyck (328, cabinet XIT). Etait-elle ainsi, 
ou bien a-t-1l voulu lui plaire, la flatter en l’ennoblissant, l’affi- 
nant”? | 

Quoi qu'il en soit, nul doute que celle-ci n’ait bien tourmenté 
Rubens. 

N'est-ce pas à elle que le Christ pardonne, comme Milton à sa 
femme, sous le nom d'Adam, dans le Paradis perdu? La Made- 
leine, dans ce beau tableau où elle est réunie à trois grands 
pécheurs, saint Pierre, David et le bon larron, n’a pas les traits 
d'Hélène, non plus que Dalila, c'eût été trop révéler, mais elle a 
sa chevelure, sa carnation... Le Christ est d’un bon sens sublime, 
admirablement simple et judicieux, selon les idées modernes. Il 
semble dire : « Insensés, était-ce la peine? Vous n'avez pas même 
eu le bonheur d'un moment dans votre péché. » 

Vous la retrouverez encore à notre musée du Louvre, cette 
Hélène. L'ange d’Élie en est une traduction masculine et colos- 
sale. Ici, bienfaisante, elle donne au solitaire desséché par la cha- 
leur du jour, par le travail et la lutte, le pain, le vin de la vie. 

Moins vieux que cet Elie, mais bien fatigué, bien jaune et 
souffrant, est l’homme qui dans le grand Jugement dernier de 
Munich (263) se trouve tout au bas, un pied dans la terre... Ah! 
qu'il a du chemin à faire pour arriver en haut dans la gloire, où 
l’homme sera l’homme-Dieu ! 

Au-dessus, vous voyez accroupie, la jeune rose rouge, Hélène, 
si vivante et si bien portante, près de cet homme si malade! 
« Telle vous êtes, Madame, et tel je suis; au moins un peu de 
compassion ! » 

La jeune femme devait aussi moins apprécier lartiste, à 
mesure que s’accentuait, avec Van Dyck, le mouvement de la grâce 
après celui de la force. C’est peut-être pour lui montrer que la 


576 REVUE DES DEUX MONDES. 


grace ne lui était pas interdite, que le fort des forts fit le qua- 
trième portrait, si gracieux, où elle tient son fils sur ses genoux. 
N'est-ce pas encore pour répondre aux peintres en petit, qui 
à ce moment faisaient fureur : les Téniers, les Gérard Dow, 
qu'il a peint les Amazones, la Déroute de Sennachérib, qui sont à 
Munich; la petite kermesse que nous possédons au Louvre? 


VII. — MUNICH ENCORE. — VAN DYCK. — RATISBONNE. — LE WALHALLA. 


L'école flamande, dont Rubens est le roi, occupe au premier 
étage le milieu de la Pinacothèque. Elle éclipse tout. Il y a pour- 
tant des Van Dyck admirables : entre autres, une Sainte Famille, 
d’une telle suavité qu'on s'explique très bien pourquoi le monde 
dut passer, dans la peinture, des tyrannies de la force aux dou- 
ceurs de la grâce. 

Dans la disposition d'esprit où je me trouve en quittant 
Rubens, un de ces Van Dyck, qui n’est pas le meilleur peut-être, 
mais le plus touchant, m'arrête longtemps et me fait bien songer. 
C’est un portrait, celui de sa femme qui était la fille de milord 
Ruthen. La grande dame qui voulut se donner au grand peintre, 
n’est pas à s’en repentir. Îl a bien fallu prendre le costume, la 
coiffure serrée d’une bourgeoise flamande... La femme anglaise, 
toute changée qu’elle est, et domptée à sa condition, jette de côté 
la tête. Qui sait si elle ne sortirait pas de ce fauteuil où elle est 
assise, de cette maison où elle est entrée il y a quelques années, 
si elle n’y était liée, rivée par une chaîne de diamant, par une 
force plus forte que toutes les forces du monde; et quelle? Le bras 
de son enfant, une fillette de cinq ans qui a tant besoin de sa 
mère, et qui, se mettant obliquement sur son passage, enlace de 
son petit bras, Le bras maternel, et par-dessous prend le fauteuil, 
de sorte que la mère ne pourrait se lever sans casser le bras de 
l'enfant. Elle restera, soyez-en sûr. 

Celle-ci, à l'inverse de la femme de Rubens, a descendu de con- 
dition. L'amour l’a placée dans cette maison, dans cet atelier de 
peintre, dans ce fauteuil si simple. À peine son costume sec et 
noir de bourgeoise a-t-il devant quelques lacets d'or, comme 
pour rappeler le luxe de la maison paternelle. Eh bien, avec tout 
cela, elle pourrait être plus malheureuse. 

Voyez sous ce rideau de pourpre, près d’une colonne, cette 
grande et belle femme pâle, dont la joue est si creuse! Celle-ci à 
monté tandis que la fille du lord descendait. Mais qu'elle a payé 
cher ces colonnes, cette pourpre, cette robe de brocart d'or. 
Elle les a payées de son bonheur, de sa santé, de sa vie bientôt. On 
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voit bien que le souffle va s'éteindre. Ce qui est plus triste encore, 
c’est que dans la lutte ingrate qu'elle a soutenue, son intelligence 
a faibli à la longue ; son esprit, visiblement, a baissé. Elle est 
maintenant au-dessous de ce que promettaient le noble front, les 
formes grandioses de cette tête pâlie, effacée. 


* 
*# x 


Les peintures de Schnorr, au Palais-Royal, sont d'un tout 
autre caractère; elles reproduisent toutes les scènes des Niebe- 
lungen que Jai lues tant de fois dans ma jeunesse, qui mont 
tant passionné pour chacun des acteurs de ce drame héroïque 
et barbare. | 

La collection particulière du prince de Leuchtenberg mérite 
d'être vue. IT y a là un portrait solennel et tragique de Masaccio. Il 
est Jeune encore, mais déjà très sévère, figure longue, jaune, les 
yeux pleins d'une gravité passionnée, gravité italienne, demi- 
monastique, l'inspiration du Campo-Santo. 

Cest ici encore qu'est la Madeleine de Murillo. Non pas 
imaginaire; celle-e1 à vécu, aimé, souffert, pleuré... On ne peut 
dire qu'elle soit précisément belle. À part la superbe et soyeuse 
chevelure, rien de remarquable; aucun trait pris à part n’est 
beau, mais l’ensemble est si doux, si bon, si humain! Oui, c’est 
bien là un portrait vivant, car tout de suite, sans réflexion, on se 
demande comment on a pu la faire souffrir, cesser de l'aimer, 
l’abandonner?... Les yeux, quoi qu’on fasse, ne peuvent s’en déta- 
cher. Quelque part qu'on se tourne, dans la galerie, toujours, tou- 
jours, le regard lui revient, et le cœur à la fin échappe dans un 
eri de pitié!... 


Comment se fait-il que cette grande ville de Munich où il y a 
tant à voir, tant à apprendre, soit malgré tout cela si triste? Trop 
de maisons sans doute, pour le nombre des habitans. Quelque 
chose du désert qui l'entoure, commence déjà dans ses rues larges 
et vides. 

Aussi, une fois mes notes prises, j'échappe avec plaisir. L'en- 
nuyeux Schleissherm, comme pour me punir de ma fuite, me pour- 
suit pendant les trois lieues où je cours sur le plateau aride. Son 
souffle stérilisant finit avec lui à Freising. Je retrouve enfin les 
eaux courantes, les arbres, les fleurs. En haut, en arrière, les 
arbres du nord; en avant, en bas, l’aimable et sérieuse vallée, les 
prairies, les moissons. Je m'achemine vers Ratisbonne, ayant en 
vue les collines demi-boisées, demi-moissonnées qui dominent 
le Danube. Et tout le long de la route, j'essaye de recueillir, 
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d'amasser en mot ces forêts, ces champs fe fuient, coulent 
devant moi comme leur EVE comme ma vie. 


x 


*X * 


Ratisbonne est au milieu d’un pays peu varié, médiocre. Dès 
mon arrivée, Je cours à la salle basse, obscure, où la ville eut 
l'honneur de tenir la diète de l’Empire de 1667 à 1806. Jy trouve 
la table de bois blanc devant laquelle Charles-Quint but en 1532; 
le fauteuil de cuir dans lequel se sont assis les empereurs. Les 
grands pots qui contenaient Le vin qu'on servait à la ronde, y sont 
encore, et les costumes de la vieille Allemagne, et le livre de jus- 
tice pour l’Autriche, la Bohème, etc. 

En bas, les cachots, la chambre des tortures, la grille der- 
rière laquelle le juge, caché, écoutait, surprenait les aveux vrais 
ou faux, arrachés aux patiens par la douleur. Tout est en place, 
et prêt à recommencer, sil le fallait. Ceci n’est point particulier à 
Ratisbonne, vous retrouvez partout le témoignage de la rude jus- 
tice par laquelle les villes d'empire rassuraient leurs sujets, leurs 
marchands, contre les violences des brigands. Le squelette du 
dernier exécuté pend encore à la voûte. Mais étaient-ce seulement 
les malfaiteurs qu'on traitait ainsi sans miséricorde ?.… 

La curiosité de Ratisbonne, le Panthéon, le Westminster que 
le roi de Bavière a bâti pour les grands hommes de l'Allemagne, et 
qu'on vient d'inaugurer, est sur une élévation en vue du Danube, 
ici d'une gravité, d'une ampleur superbe, lorsque, l'hiver, il 
couvre de ses débordemens la belle plaine qui s'étend à sa droite, 
pendant qu'à sa gauche des roches austères, boisées à demi de 
sapins, le dominent et resserrent devant elles son rivage. Quel- 
ques accidens de ce paysage d'Albert Durer, entre autres une 
petite vallée enfoncée brusquement entre deux hauteurs, sem- 
blent des coups de burin sévère, inspiré 

Avant le Wa/halla, c'est le nom de ce temple de la gloire, se 
dresse le château en ruines, percé à souhait des balles de Gus- 
tave-Adolphe. En arrière, les graves montagnes continuent, et 
encadrent à merveille le monument. 

Vue immense dans son ensemble, mais sérieuse. non pas de 
ces vues du Midi ou d'Orient devant lesquelles le poète resterait 
muet, ou crierait avec Rückert : « O soleil, à mer, à rose !... » 

Ceci est à la fois l’austérité du Rhin vers Bingen, et son gran- 
diose dans les plaines de l'Alsace. 

Moralement, vue vaste, noble, héroïque, un paysage vertueux, 
pour ainsi parler, comme 1l convient à un tel monument. 

La montée à travers les rocs, les bois sombres, prépare admi- 
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rablement l'apothéose. Rude et sombre aussi fut la route des héros 
pour arriver à la gloire. 

Mais si le lieu est bien choisi, l'édifice a été mal concu, mal 
exécuté. 

Il eût fallu, ici, quelque chose de simple, de grand, de fruste ; 
des assises de granit, un portique sauvage qui laissàt douter si la 
montagne ne faisait pas partie du monument. Au fond, j'aurais 
mis l'Allemagne elle-même, sous les traits de la Vierge, entourée 
d'animaux, de fleurs, l'enfant dans les bras, Touchante trinité : 
l'enfant, la femme, la rose, c’est-à-dire la nature. Tout cela n’est 
pas si exclusivement chrétien qu'Hermann lui-même et tous les 
héros païens de l’Allemagne ne fussent tombés à genoux. 

On n’a tenu compte ni du paysage, ni du génie allemand, qui 
est Juste le contraire de l'esprit gréco-romain. Il n'est pas non 
plus scandinave. Ni le nom de Walhalla, ni l’imitation du Par- 
thénon ne convenaient ici. 

Il eût fallu encore, qu'au-dessus du portique, les arbres venus 
d'eux-mêmes étendissent leurs branches et pleurassent... que 
toute la nature semblât compatir,.… qu’elle accueillit maternel- 
lement ceux qui, après la rude journée de la vie héroïque, vien- 
draient chercher dans ce grand asile, non la gloire, mais le repos, 
le souvenir, la reconnaissance des peuples qu'ils ont servis. Ce 
n est point cet éclat olympique qu'ils veulent, ni ce temple éblouis- 
sant dans le soleil du midi, mais plutôt, fatigués qu'ils sont, une 
source et de fraiches ombres. 


VIII. — L'ALLEMAGNE DU CENTRE. — MELANCHOLIA. — NUREMPERG. 
L'OUVRIER ALLEMAND. 


1# juillet, jeudi. — De cinq heures du matin à quatre heures 
du soir, de Ratisbonne à Neumarkt, monté, descendu, tourné sur 
Soi. Ainsi jai appris le pays d'Albert Durer, l'ennui de l'Alle- 
magne centrale, sa gravité monotone. 

Il faut goûter, user cet ennui, pour bien savoir comment l'âme 
allemande, se tournant sur soi, se cherchant soi-même, atteignit 
dans ce grand artiste, dans tant d’autres génies, ce caractère 
austère, un peu sec et dur, mais parfois sublime de mélancolie 
passionnée. Les grandes ailes de la Chauve-Souris sont partout 
ouvertes; partout vous lirez sur ces rochers, sous ses sapins où 
elle vole dans un crépuscule éternel : Melancholia… 

Disons, pour être juste, que la terre allemande, médiocre à la 
surface, est riche en vertus cachées, si l’on en juge par les eaux 
thermales qui jaillissent en tant d’endroits de son territoire, et 
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mieux encore par l’indéfinissable esprit de vie morale qui circule 
parmi ses arbres chétifs et ses monts stériles. 

Ceux-ci n'ayant pas, comme Venise, les rives de la Brenta, 
les belles campagnes de la Vénétie pour y bâtir leurs palais; 
n'ayant que « l’ennuyeux Pegnitz qui ne coule qu’à regret et parce 
que c’est l’usage », dit Schiller, ont dû dépenser au dedans. De 
là cette accumulation singulière de monumens, d'objets d’art. 


* 


x x 


Sauf une petite banlieue cultivée sous les murs de Nurem- 
berg, la plaine qui l’environne est stérile et mélancolique. La 
ville apparaît de loin, une île au milieu de la mer des sables, 
comme Venise dans la mer des eaux. 

Le transit des denrées orientales que lui transmettait Venise, 
l'avait enrichie. Mais Venise ayant perdu son commerce, Nurem- 
berg dut, fatalement, diminuer de vie, d'importance, de fortune. 
Ajoutez les guerres du xv° et du xvi° siècle contre ses anciens 
burgraves, les rudes Hohenzollern de Brandebourg, qui sans cesse 
ameutaient contre elle la noblesse avide et pauvre du Nord. La 
croisade teutonique ayant cessé, les chevaliers en cherchaïent une 
contre les marchands qui allaient ou résidaient à Nuremberg. 

Voilà surtout ce qui explique ces énormes tours, de formes 
varices, ces fortifications colossales, indestructibles, éternelles, du 
milieu du xvi° siècle, lorsqu'on craignait tout, les Turcs, l’empe- 
reur, les princes catholiques; lorsqu'on avait à défendre, non 
seulement les biens terrestres, mais un bien nouveau : la Fos, le 
Credo de Mélanchthon dont on a mis ici la statue. Dès 1517, 
Hans Sachs disait : « Le rossignol de Wittenberg qu’on entend 
aujourd'hui partout. » 

Outre ces fortifications générales, il y avait les fortifications 
particulières. Chaque maison bâtie en bonne pierre, sans crainte 
d'incendie, bien et solidement voûtée, fort peu ouverte par en 
bas, hasardait au second étage une jolie tourelle qui surveillait 
la rue et voyait venir... Enfin, au plus haut, la maison, décidé- 
ment rassurée, se parait gracieusement d’un riche et fantasque 
pavillon, — comme une femme, vêtue simplement quant à la 
robe, veut être au moins coquettement coiffée. 

C'est dans ce dernier étage, orné de sculptures, de peintures, 
de fleurs, que le soucieux marchand, que la femme craintive et 
pâle, que les enfans sérieux, sans espace pour jouer, s'égayaient 
un peu le soir... Cette disposition défensive se retrouve aussi aux 
forüfications de la ville, dans la promenade couverte qui Les cou- 
ronne, dans le long corridor qui servait tout à la fois à respirer 
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sans sorür, et à surveiller la campagne. Ce corridor est, pour la 
ville entière, ce que la tourelle supérieure est pour la maison du 
particulier. 

Partout l’art, mais l’art sérieux, le goût du grave, du simple, 
du durable. 

Au cimetière, on est frappé de voir toutes ces tombes humbles 
et basses, pour échapper aux projectiles ennemis, richement in- 
crustées de bronze, d’un bronze souvent admirable. Combien 
coûteux, combien aristocratique dans la simplicité apparente! 

En revenant de ce cimetière Saint-Jean, où dort Albert Dürer 
le grand ouvrier, sur son dur oreiller de pierre, en sortant de 
Saint-Laurent, où Adam Kraft s'est mis sous son monument, a 
scellé l’ouvrier sous son œuvre; de Saint-Sébald, où Vischer, en 
tablier de travail, ciseau à la main, s’est placé au point culmi- 
nant du tombeau qu’il a sculpté, fondu avec ses cinq fils, — je 
rêve tout naturellement à cette grande légende, l’histoire de l’ou- 
vrier allemand. Elle s'impose à l'esprit dans une ville qui a 
donné au monde, par les arts industriels, dans un même siècle, 
un si riche tribut. 


Sur les murs de Nuremberg, si bien drapés de lierre, et 
fleuris de toutes plantes, s'accrochent aussi des plantes d’une 
espèce particulière, des lierres animés, des lichens vivans. Dans 
ces magnifiques tours du xvi° siècle, et dans l'épaisseur des mu- 
railles, dans les petites maisons si humbles qu'elles semblent 
avoir poussé là comme des mousses, habitent de pauvres créa- 
tures qu'on ne voit jamais circuler dans les rues, qui jamais ne 
sortent qu'un moment, le samedi, pour rendre l'ouvrage. 

Ce sont ces prisonniers volontaires qui font, pour l'Europe, 
ces veilleuses, 365 pour trois liards; ces trompettes de bois 
dans lesquelles nos fils, en bas âge, sonnent déjà leurs futures 
victoires; ces arches de Noé remplies de tous les animaux de la 
création; et les ménages au grand complet, avec tous les usten- 
siles de cuisine en bois de sapin, qu'alignent gravement les 
petites filles, et qui font encore aujourd’hui leur bonheur, en 
même temps que leur première éducation de ménagères. À côté, 
des jouets d’un prix plus élevé, sculptés au couteau, ne manquent 
m1 d'adresse ni du sentiment des proportions. On sait que les 
bottiers, les tailleurs allemands, ont à un haut degré l'instinct 
de la forme vivante, mobile. 

Lorsque l'apprenti a été longuement, durement élevé, raboté 
par son maître, lorsqu'il est devenu compagnon, il fait son tour 
d'Allemagne, travaillant quand il peut, ou mendiant. Plusieurs 
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fois j'en ai vu s'arrêter volontiers à songer sur la grande route. 
Assis sur la lisière d’une forêt, ils ne tardaient pas à couper une 
branche, à façonner avec leur couteau, — instrument ingrat, — 
une figure d'animal ou d'homme... Voilà le commencement de la 
sculpture sur bois, le véritable art allemand. 

S'il réussit son petit homme, arrivé à la ville voisine, il le 
barbouille de couleurs voyantes : dès lors il vit. Une bonne 
femme l’achète pour son enfant ou pour elle; dans ce dernier cas 
c'est un saint. 

Mais un jour notre apprenti s'avise que le chêne laissé à sa 
couleur naturelle est d’un bel effet. Alors, ne pouvant plus com- 
pter sur le secours de la couleur, il faut bien qu'il s'attache à 
perfectionner la forme; 1l y arrive d'autant mieux que la matière 
est relativement malléable, et la sculpture en bois fait son chef- 
d'œuvre dans la cathédrale d'Ulm., 

Syrlin et le bois; Adam Kraft et la pierre; Peter Vischer et le 
bronze... La matière devient de plus en plus difficile à travailler, 
l'artiste de plus en plus ouvrier. 

L'art ne s'arrêtant pas, il va se continuer dans les formes dis- 
tinctes, plus libres, plus légères pour ainsi parler, de la pein- 
ture, de la gravure sur bois : Veit Stoss; sur cuivre : Albert Dürer. 
Le cuivre, mais à peine effleuré, autant de matière tout juste 
que le demande le service de l'esprit. 

Ce passage d'un métier à l’autre, d’une matière à l’autre, 
depuis la forme du bottier jusqu'à la Melancholia, était chose 
simple en Allemagne. 

Nulle limite entre l’ouvrier et l'artiste. C’est bien plus tard 
qu'on à remarqué, comme une singularité, que le forgeron d’An- 
vers, — Quentin Metsys, — fût devenu peintre. La serrurerie du 
moyen âge était peut-être alors le premier art, égal à tous les 
autres pour la beauté des formes. Il avait de plus le mérite de la 
difficulté vaincue, celui de dompter, de rendre agréable et 
souple à l’œil la matière la plus rebelle. 

Grands ouvriers libres! fiers et humbles. Rien d’amer dans 
leurs ouvrages, rien de haineux. Grandes natures se mettant à 
la dernière place de leur œuvre, — exemple Syrlin, — mais la 
contemplant incessamment de leur regard. Adam Kraft, lui, est 
à genoux, et porte sur son épaule toute la pyramide du taber- 
nacle qu'il à élevé. À genoux, mais si noble dans son profil 
busqué, la tête si fièrement relevée, ayant dans les yeux plus 
d'aspiration qu'il n’y en a dans sa svelte flèche de cent pieds. 

Peter Vischer, qui n’a rien à porter, dans sa niche, en vue de 
son œuvre, à gardé son plus humble costume, son grand tablier 
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qu'il n'a pas voulu quitter, comme pour dire : « Qu'importe la 
forme à l'esprit? » À l'opposé, le pèlerin saint Sébald emportant 
son église dans l'éternel pèlerinage, c’est encore l'artiste. Ici, 
son âme ; l'autre figure est son corps, c’est son sublime férouer, 
tel qu'il voulait l'être, tel qu’il se voyait en pensée. 

Conscience, patience, voilà le grand ouvrier allemand de la 
vieille Allemagne. Ajoutez ce qui ne se traduit pas, le Gemüth. 
Il y à tout cela dans le solennel Albert Dürer de la Pinaco- 
thèque, 28 ans; tout cela, et de plus le fier géomètre, dans 
l’Albert Dürer en pied, sous le portique, 40 ans. Tout cela encore, 
et de plus le vieux lion, 50 ou 60 ans. Mais combien il a souf- 
fert ! et comme on lui a tout arraché, ongle par ongle, dent par 
dent; tout arraché, la famille, la foi, hélas! et la vie bientôt... son 
dur oreiller de pierre est déjà tout taillé au cimetière Saint-Jean. 

Si Albert Dürer ne fut pas comme Michel-Ange le titan de l’art, 
il en fut un christ; il en eut la passion. Le grand penseur dut à 
cette torture d'échapper à toute condition du temps, de trouver 
ces figures éternelles : la Melancholia, la Madeleine que l’on voit 
ici, d'une idéalité solitaire. Il l’a faite sans modèle, sous les com- 
bles de sa maison qu'on a eu le tort de détruire. Melancholia 
encore, mais cette fois résignée, harmonisée. La nature, à gauche, 
crie de ce qu'elle voit; à droite, la sauvage destinée porte l’urne; 
mais au milieu, dans le lointain, la rivière n’en coule pas moins, 
la terre n'en verdoie pas moins; la ville et la vie vont leur train. 
Au milieu aussi, debout, la Madeleine pensive apporte des par- 
fums pour embaumer la mort du monde... embaumer?... ressus- 
citer ?.… 

On se trompe, lorsqu'on croit que la plupart des métiers en- 
travent l’intelligence ou la prosaïsent. Les femmes du monde 
vous diront que leur imagination n’est jamais plus active que 
lorsqu'elles tiennent à la main un ouvrage de couture, de tapis- 
serie, ou même le modeste tricot. 

Ce qu'il y a à redire ici, c’est qu'il arrive souvent que les habi- 
tudes de l’ouvrier se retrouvent dans l'artiste, et que même les 
bonnes habitudes de l’un, sont parfois les défauts de l’autre. Les 
ouvriers artistes de l'Allemagne ont ce caractère; ils ont martelé 
les vers, forgé des peintures, pioché des gravures, ete. 

D'où vient cela? De causes multiples : de ce que l’ouvrier n'a 
pas eu une enfance relevée par les élégances de l’art; elles ont 
manqué autour de lui; — de ce qu'il a été sans contact avec les 
expositions permanentes que notre ouvrier voit en passant, qui 
lui restent dans les yeux. L'Allemagne, comme l'Angleterre, ignore 
l'art séducteur de l’étalage qui est une culture quotidienne pour 
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les yeux. Il y a encore la fatalité qui se mêle à l’activité, je veux 
dire la nécessité de produire chaque jour même sans inspiration, 
ce qui ôtele charme du spontané, de l’imprévu, et souvent le réussi. 

Ce qui est plein d'intérêt, c'est de suivre le progrès de l’ou- 
vrier allemand. A Nuremberg , J'ai compris comment le bottier, le 
tailleur, en sculptant leurs À ne leurs mannequins, ont pu de- 
venir des artistes. [Il en est de même du faiseur de jouets d’enfans 
qui, de ce modeste point de départ, arrive insensiblement à at- 
temmdre, en son plus haut développement, ce qui est l’art véritable 
de l’Allemagne, l’art de la sculpture en bois. 


IX. — FRANCFORT. — JE ME RÉSUME AU TERME DU VOYAGE. 
M. ANSELME DE ROTHSCHILD. 


C'est ici, à Kissingen, dans une halte de quelques heures, et 
non à Nuremberg, où j'avais tant à voir, que je viens de noter 
mes impressions. Et pendant que j'écris, la France est en deuil. 
Le journal qu'on m'apporte m'apprend la mort tragique du due 
d'Orléans (17 juillet 1842). Si à plaindre que soit la veuve, c’est à 
la mère d'abord que l’on pense, à la reine! après une longue vie 
de bonheur par la famille, subirsitard cette amputation cruelle, 
contre nature, cela est horrible. 

Il faut rentrer, reprendre mes leçons aux Princesses. Si elle 
continue d'y venir, peut-être que l’histoire de tant de martyrs du 
passé me donnera l’occasion, sinon de consoler, du moins d’incli- 
ner cette âme religieuse vers les voies de la résignation. 


* 
*X * 


Me voici dans Francfort, dans cette ville que je n’ai pas revue 
depuis 1828. Que de choses changées en moins de quinze ans! 
À quelle distance je suis déjà de cette Allemagne centrale où, pour 
tromper l'ennui des longs jours, au fond d’une diligence, dans 
limmobilité, je me nourrissais de poésie allemande et latine. 
Francfort où j'ai remué tant de livres, d'idées, me semble être 
uniquement, aujourd’hui, le grand marché de l’argent pour toute 
l'Europe. Les vieux souvenirs historiques s ‘effacent: Ainsi, je 
retrouve la salle des Électeurs complètement transformée. 

Pour faire revivre quelque chose du passé, je m’enferme à la 
bibliothèque où le conservateur M. Bæhmer, très obligeant, d’une 
bonhomie sardonique, me rappelle M. Jung de Stra Shore. Ces 
figures ironiques des villes impériales font mieux comprendre 
l'enfant de Francfort, le grand Méphistophélès : Gœthe, 

Ma séance achevée, je fais une rapide visite au musée de la 
ville, fondé par un particulier, encore petit. Quelques portraits de 
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patriciens et patriciennes de Francfort, instructifs. Fins, secs vi- 
sages mercantiles, intelligens et négatifs. Sur ces limites de deux 
mondes, la fécondité n’est pas doublée comme on pourrait lecroire. 
Les nations se comprennent peu par le bord. Gæœthe, même, n’a 
pas compris la France. 

Collection Bethmann, il y a une bien jolie chose, l’Ariane de 
Dannecker, très coquettement éclairée, la tête trop petite, peu 
agréable, l'ensemble peu sévèrement étudié, mais comme il l’a 
bien lancée sur son tigre, la jambe lestement repliée sous elle, 
ce qui fait que de ce côté elle ne pose pas. Les reins, cette partie de 
la femme un peu lourde, en se détachant ainsi, devient gracieuse, 
ce qui ajoute singulièrement à l'élégance. La tête, vive et fière, 
semble dire : « Thésée s'est rendu justice, j'étais faite pour les 
dieux. » Tout le mouvement de la statue exprime bien l'élan de 
la femme qui passe d’un amour terrestre à un amour supérieur. 
Le premier n’a été qu'un degré pour monter plus haut. 

* 
16: 

Je ne manque guère, lorsque je passe dans une ville, d'aller voir 
le cimetière. Les morts m'instruisent sur les vivans. Que le cime- 
tière de Francfort soit à une demi-lieue, cela déjà me déplait. Au 
moment où Jarrive, il entre un cercueil tout nu, tout seul, ni 
parens n1 amis ne l'accompagnent... Pourquoi ?« Cest, me répond 
le gardien, qu'il y a ici une chambre pour les morts des familles 
qui ne peuvent les garder jusqu'à l'heure de l'enterrement. Elles 
nous les envoient dès le décès et viennent le lendemain pour 
limhumation. — Alors qui les veille? — Mais des gens payés 
pour cela. » Ce qui veut dire que, tout chauds encore, ils sont 
laissés à l'abandon. Affreux égoïsme! 

Heureusement pour ces pauvres morts, le lieu est beau, en 
vue du roi des montagnes, du Taunus, admirablement sombre 
et majestueux, dans l’orage imminent que le ciel suspend sur sa 
tête. 


* 
k # 


À part le temps que je donne à mes recherches, que ferais-je 
de mieux dans cette ville toute renouvelée, cette auberge des na- 
tons où tout m'est étranger, sinon de regarder en moi, de me 
résumer au terme de ce rapide voyage? 

En un mois, jai coupé un coin dans l'Allemagne; j'ai touché 
toutes les électricités du Sud-Ouest: Rhin, Souabe, Bavière, 
Franconie.Mais combien plus, au contact, j'ai développé lamienne, 
et voyagé en moi. 

D'abord, sur la route poudreuse, je me suis nourri de l’im- 
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passible passé; ces regrets ont fini avant Ratisbonne. Il est temps 
que je ressaisisse le calme, et que s'opère l’ancien partage pour 
ma vie et pour le monde. 7r0p tard, trop loin, ces deux mots que 
j'ai pu m'appliquer, qui comprennent la tragédie du monde, je les 
retourne aux nations. Il y a là une source immense de passion 
historique dont profiteront mes livres. 

Tantôt une jeune nation en épouse une vieille; tantôt c’est 
l'inverse ; tantôt encore, c’est un mariage d'intérêt entre deux 
peuples de tempérament durement opposé. Il sera bon d'étudier 
ce qui doit s’ensuivre. 

En ce qui me concerne, ce voyage m'aura aidé à me com- 
prendre. 

Grands artistes avec qui j'ai vécu quelques jours : Adam Kraft, 
Syrlin, Vischer, et toi, grand Albert Dürer qui les résumes tous, 
ne suis-je pas, moi aussi travailleur, un ouvrier laborieux, tous 
les jours levé à l’aube, sculptant moins la forme ‘peut-être, dans 
mes œuvres, que la pensée qui les anime... Agrandi par vous 
d'idées nouvelles, je vais reprendre ma rude tâche d’historien où 
je me verrai souvent, comme la Madeleine d'Albert Dürer, portant 
l’urne, mais non les parfums, car 1l n’y a plus de fleurs en moi. 
Je ne remue que des cendres, et je vais comme Électre, qui por- 
tait devant elle l’urne de son fils. 


* 
x x 


Ce matin j'ai vu M.de Rothschild que j'ai trouvé seul, sans 
secrétaire, faisant lui-même sa besogne, les pieds démocratique- 
ment appuyés sur un rustique banc de bois blanc. Même simpli- 
cité dans la mort. Au cimetière, chaque Rothschild a une dalle 
de pierre, rien de plus. M. Anselme, le fondateur de la banque 
allemande, habite un pavillon qui domine trois rues, comme la 
maison de Jacques Cœur à Bourges. La vieille mère, âgée de quatre- 
vingt-treize ans, continue à vivre dans la noire maison de la rue 
des Juifs, où son fils a commencé sa fortune. C’est chez eux une 
sorte de superstition touchante : le père et la mère doivent rester 
au foyer primitif; cette fidélité porte bonheur à la famille. Tout 
serait perdu s'ils changaient de domicile. On me dit encore que 
le grand souci de M. de Rothschild, c’est qu'après lui ses fils ne se 
partagent point la fortune qu'il leur a faite, mais qu'ils continuent 
ensemble à la faire prospérer. 

La maison du grand financier grouille d'hommes et d’écus, et 
cependant nul bruit, nul embarras, grâce à l’admirable précision, 
la simplicité des moyens. Le sombre médiateur des nations, qui 
parle la langue commune à tous, l'or, les force par là de s’enten- 
dre entre elles, mieux qu’elles ne s’entendraient elles-mêmes. 
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Son accueil à été simple et cordial. Nous causons de Paris, du 
funèbre événement, de mille choses, et je cherche à comprendre 
ce prodigieux cerveau. Les yeux, la face, ont quelque chose de la 
mobilité du bimane, mais cette mobilité n’est ici qu'activité:; 
rien sans but. Passion âpre évidemment. Pour l'argent? Je 
n'en sais rien, mais certainement pour l’action. À la longue, l'ha- 
bitude d'aller au but est plus forte que le but même. 

M. de Rothschild, dans un éclair d’ expansion, me dit, non 
sans une nuance d’ orgueil : : « Je sais l'Europe prince par prince, 
et la Bourse, courtier par courtier. » Il eût pu ajouter : « J'ai 
leurs comptes à tous dans la tête. » Rien de plus certain. Lors- 
qu'ils se présentent, courtiers ou rois, il leur dit de suite, sans 
consulter ses livres, où en est leur compte, et ce qu'il augure de 
l'avenir. 

À celui-ci il dit : « Votre position se réglera mal, si vous pre- 
nez tel ministère; par exemple, le ministère Bassano. » | 

Il n’est qu'une chose que ces grands calculateurs ne prévoient 
pas toujours, la puissance du sacrifice. Ils ne devinent pas qu'il y 
a en tous temps, à Paris, dix mille, vingt mille hommes tout prêts 
à mourir pour une idée. M. Anselme m'avoue qu'il a été surpris 
par la révolution de Juillet. 

N'importe, j'ai été saisi par cette grande image du mouve- 
ment moderne; je pourrai presque dire que j'ai vu un vrai grand 
homme. En sortant, j'étais plein, débordant moi-même d’un be- 
soin d'action. 

Une heure plus tard, sa rapide voiture croisant la mienne, 
cette fois je n’ai vu que son profil. J'en reste frappé : une 6bau- 
che de Rembrandt, un simple coup de crayon qui dit tout. 


X. — MAYENCE. — LE MONDE ROMAIN. — LA CATHÉDRALE. 


Le train se ralentit, la machine stoppe, les portières s'ouvrent : 
Mayence! C’est comme si je retrouvais déjà un peu de la Pa- 
trie. 

Sur la route, j'avais déjà revu la nature variée, aimable, à la- 
quelle mes yeux sont habitués: des bois, des vignes, des blés, 
partout les moissons jaunissantes, et puis aussi, Je retrouve le 
Rhin, fleuve romain, fleuve du monde ainsi que le Danube, autant 
et plus que fleuve allemand. Ces grandes artères du globe, par les 
quelles l'humanité coule aussi, ne devraient connaître aucune 
servitude politique. 

Mais ce n’est pas seulement le fleuve qui, ici, est romain; 
tous les monumens gothiques qu'a bâtis le moyen âge, sur quoi 
reposent-ils? Sur des substructions romaines. 
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Les châteaux sur des castra, les églises et couvens sur d’an- 
ciens temples. 

La tradition, non plus, ne s'était pas effacée. Qu'ont été les 
grands archevêques de Mayence, de Trèves, Cologne, Strasbourg, 
sinon les continuateurs du droit romain au sein de la barbarie 
germanique? Ce saint empire, dont ils étaient chanceliers, avait 
par eux une chancellerie imitée de celle de l’ancien empire ro- 
main. 

Et la terre, elle aussi, est restée romaine, faite de la poussière 
des Légions. Gravissez la montagne, à côté de la tour de Drusus, — 
le fondateur de Mayence, — vous trouverez partout des dalles fu- 
néraires. Descendez aux fortifications, là c’est tout un cimetière 
romain. En creusant, on a mis à jour des caveaux, on a trouvé les 
urnes renfermant les cendres recueillies dans les co/umbaria. Beau- 
coup de ces tombeaux appartiennent à ceux qui ont fait les grands 
travaux dans Mayence ou sa banlieue : la tour, l’aqueduc, le 
vieux pont. Morts loin de leur pays, en vue des barbares, ces 
grands travailleurs sont restés là à côté de leur travail. 

Comme chaque soldat ne pouvait avoir à lui une tombe sé- 
parée, qu'ils devaient rester, ces braves, unis dans la mort comme 
ils l'avaient été dans la vie, on a trouvé le moyen de les conduire 
aussi ensemble à l’immortalité. 

Le nom de la légion était inscrit à la surface et dans l’épais- 
seur même du monument qu'elle avait bâti, récompense enviée 
de tous. 

Ainsi au bout de trois mille ans, elle vit, l’héroïque XIVe légion, 
dans chaque pile de l’aqueduc de Mayence. Dans l'épaisseur du 
pont on retrouve la glorification des faits d'armes, on y voit, re- 
présentée sur des dalles, la cavalerie barbare alliée de Rome, fou- 
lant aux pieds des barbares barbus, chevelus. 

Sur d'autres pierres on lit gravé : à la Thracum, à la Norico- 
run, à la Hispanorum. Ainsi l’armée de Rome était celle du 
monde. Les camps romains sur le Rhin étaient l'avant-garde du 
monde civilisé. 

Ce n'a point été seulement un passage; on sait qu'outre les 
légions mobiles des soldats célibataires, nombre de vétérans res 
taient et recevaient le long du Rhin, du Mein, des terres à culti- 
ver. Dès lors, ils devenaient colons, se mariaient: ainsi a dû se 
onder, à la longue, par le mélange des deux races, une popula- 
tion demi-romaine. 


* 
x * 


La tour de Drusus, en face du confluent du Mein, était visible- 
ment une vigie pour le surveiller. Tout près, l’autre tour solide, 
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atructhle. le réservoir auquel les eaux conduites par l’aque- 
duc venaient aboutir. Cette précaution d’avoir une abondante 
provision d’eau dans la ville mème, indique que le fleuve et ses 
approches étaient peu sûrs pour les Romains. Les piles ont résisté, 
se sont parées de verdure ; mais les canaux, peu surveillés sans 
doute au moyen âge, ont crevé, miné le ciment, et les arcades ont 
cédé, se sont affaissées. 

Quant à la tour de Drusus, très grossièrement façonnée, n'a- 
t-elle point été refaite? Nulle régularité, de grosses pierres de 
taille mêlées à de petits matériaux imformes; le tout semble 
avoir été jeté précipitamment. Si c'est là un travail des Romains, 
il date de la décadence dernière. Je croirais plutôt qu'il est des 
temps carlovingiens. 


* 
x * 


Le vent très fort, qui souffle sur cette hauteur, ne permet pas 
toujours de profiter de l’incomparable vue. J'ai dù descendre au 
Jardin de la Favorite. Moins élevé, il donne peut-être un ensem- 
ble plus harmonique. 

Le couvent et le palais de Constantin ont été détruits; ce qui 
reste, c'est le splendide panorama. De là vous dominez, à la fois, 
la jonction du Rhin et du Mein, et Mayence et les montagnes. 
Dans le lointain, Darmstadt et la Bergstrasse. En face, le Mein 
venant à vous; mais sa barre, arrêtée par la force du Rhin, est 
forcée de tourner, de se mettre en flèche pour accompagner le 
grand fleuve. 

Le Rhin, vers Mayence qu'il semble porter, bien éclairé, tout 
d'argent. Au-dessus de la ville, l'or des moissons rendu plus 


chaud à l'œil par la pénétration des rayons d'un ardent soleil 


d'été. Plus haut encore, la longue ligne des montagnes om- 
breuses, doucement ondulée jusqu'au noble roi, le Taunus; au 
pied, Mayence, demi-sombre, entre la lumière, et la lumière entre 
l'argent et l'or, se détache d’un si charmant profil, qu'on au- 
rait envie de l'enlever sur la main. Ce serait dommage: toutes 
les parties de ce grand tout sont si bien faites l'une pour l'autre! 
De loin les montagnes vous regardent avec leur majesté douce, 
avec leurs vignes, leurs bois, leurs moissons, non pas solitaires, 
mais peuplées des rians villages qui ont eu l'esprit de se nicher 
entre leurs mamelles. 


* 


x * 


L'énorme et byzantine cathédrale, avec ses deux chœurs, ses 
tours, ses coupoles, vaste à contenir un monde, a été commencée 
au x° siècle. On se demande sur quelles substructions romaines? 
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Au portail, se voit encore inscrit le privilège qu'avait la ville 
. de ne point payer de contributions de guerre. Privilège accordé 
par Henri V qui retenait pris le Saint-Père (1), et lui-même était 
enfermé dans Mayence. 

Une multitude de tombeaux, de statues ont été élevés dans 
cette nef immense : Fastrade, femme de Charlemagne; un prélat 
est montré exerçant le droit réservé aux seuls archevêques de 
Mayence, celui de sacrer les empereurs. 

Il couronne l’anti-César, le roi des prêtres, Henri Raspon, 
landgrave de Thuringe et rival de Frédéric IT. Peter Aichspalt 
est de même occupé à couronner Louis IT de Bavière, Henri VII 
de Luxembourg, et son fils Jean de Bohême. Belle A Ur de sta- 
tues donnant l he de l’art et indiquant aussi que tous ces ar- 
chevèques électeurs de Mayence devaient être de fortes têtes poli- 
tiques. Plusieurs singulièrement fines et spirituelles. 

Au xiu° et au xiv° siècle, ils ont pu, comme Aiïchspalt, sortir 
encore du peuple. Mais à mesure qu'on s'éloigne de l’époque féo- 
dale, Les statues de prélats s'entourent de blasons, ce qui veut dire 
que les évèques appartiennent désormais, exclusivement, à de 
grandes familles. 

Alors l’église et le peuple cessent d’être en étroite communion. 
Celui qui a bati les cathédrales en sort, et le prêtre noble y règne 
seul: seul il monte à l'autel. 

1 se rend compte de l’orgueil de ces princes-évêques, en 
voyant là, parmi leurs tombeaux, celui d’un évêque de Worms, 
mort en 1595. Rien de plus fastueux que ce monument mêlé de 
tout marbre, d’or, de bronze, de statues, de bas-reliefs, de hauts 
reliefs. toutes les richesses et les vanités mondaines, accumulées 
sur quelques onces de poussière, close à jamais dans un étroit 


cercueil. 

XI. — DE MAYENCE A TRÈVES. — ENCORE LE MONDE ROMAIN. — RENTRÉE 
EN FRANCE, LE LUXEMBOURG. — CE QUE J'AI PENSÉ SUR LA FRONTIÈRE. 
23 juillet, samedi. — Des lettres de Paris, l’une de M"° An- 


gelet (2), me rappellent. Je m'achemine donc vers le devoir, 
vers la France, en suivant la route naturelle, le Rhin et les col- 
lines qui l'accompagnent. D'abord, par de larges embrasures, il 
se laisse voir, immense, superbe, chargé de villes. Puis, on n'aper- 
coit plus à sa place que Les montagnes qui le dominent, et qui 


semblent couler avec lui. 
À Bingen, le fleuve devient rouge, rougi du sang d'Adonis? 


(1) Pascal IT. 
(2) Dame d’honneur de la princesse Clémentine d'Orléans. 
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comme celui de Syrie ; on le traverse, et de Hesse-Darmstadt on 
se trouve être passé en Prusse. Le postillon, du haut de son siège, 
vous montre trois royaumes à votre choix. Sur la rive gauche, 
Hesse et Prusse, sur la droite, Nassau. Cette vue triple est étrange. 
Ce n’est pas seulement le monde du Rhin, comme on le voit d'en 
bas, c'est, en cet endroit, un coude qui masque et découvre, à la 
fois, un tout autre paysage, immense, d’un caractère essentielle- 
ment différent. 

Ici, la route quitte le Rhin et s'enfonce dans un dédale de ro- 
chers, dans des bois où le mélèze, tige inclinée, léger et fantas- 
tique feuillage, apparaît parmi les noires verdures, comme un 
gai sourire d'éternel printemps. Hauts fourneaux, fonderies, vastes 
ateliers qui étonnent sur un si pauvre pays. Chênes graves, peu 
élevés, mais visiblement âgés. Sans doute trop peu de terre nour- 
ricière pour leurs robustes racines. Au relais, l'auberge la plus 
dépourvue que nous ayons rencontrée. Puis, à l'approche du soir, 
de vastes bruyères rousses, dans la mélancolie de leurs fleurs 
desséchées. 

Ces vingt lieues que j'ai faites dans ma Journée ne sont autre 
chose que le sommet d’un mur énorme qui sépare la Moselle du 
Rhin. Nous descendons enfin, et, de rampe en rampe, plongeant 
de l’œil dans une étroite et sinistre vallée, nous roulons au galop 
jusqu’au niveau du fleuve que nous ne pouvons voir, offusqués 
que nous sommes du fantôme d’une montagne et d'un château en 
ruines. Celui-ci dépassé, deux autres manoirs nous barrent encore 
la vue. Puis, brusquement, la route tourne et tombe dans la Mo- 
selle qui se démasque tout à coup. 

Rude poste prussienne, rapide et chère, routes fortement cail- 
Joutées, sonnantes. 

24, dimanche. — Après avoir passé deux fois encore le fleuve, 
je cours sur ses rives, en vue d'un pays joli, pauvre, sauf la 
vigne, le petit vin blanc de Moselle qui n'est qu'esprit. 

A midi, Trèves, c’est-à-dire Rome encore. Le vieux palais cé- 
sarien en briques, avec piles énormes, les Thermes admirable- 
ment conservés, l'amphithéâtre, la Porta Mora, qui semble avoir 
été un prætorium inachevé pour le Préfet des Gaules, tout cet 
ensemble réveille fortement le souvenir de la Ville éternelle. 

Le Prætorium est petit, mais sans doute d’autres bâtimens, 
aujourd'hui détruits, s'y rattachaient. Cette porte et les bains 
font ressortir la supériorité du style roman sur le gothique. Les 
grandes et fortes arcades de la Porta Mora, les massives et pour- 
tant si nobles assises des Thermes, porteraient des montagnes; 
nul contrefort, nul travail d'esprit pour le spectateur, une éton- 
nante simplicité de moyens. 
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Les savans archéologues croient, en effet, que devant la Porta 
Moraïil y avait Prætorium et Champ-de-Mars. Je me figure l’impo- 
sant aspect du Préfet des Gaules dans sa toge blanche et rouge, 
siégeant devant ce monument triomphal et faisant comparaître 
les nations. 

Vu des collines, l'admirable panorama de Trèves, de la Mo- 
selle, n’est pas sans quelque rapport avec celui de Wurtzhourg et 
du Mein. Mais ici, la vue est tout à la fois plus gaie et plus sévère : 
plus gaie, parce que la végétation y est plus abondante, la vigne 
plus verte, ce semble, plus feuillue; — plus sévère, parce que les 
rocs rouges qui bordent le fleuve se dressent, souvent taillés à pic 
et dénudés. 


* 
x % 


La cathédrale de Trèves, très antique, — peut-être la première 
en date de l'empire germanique, — par les retouches nombreuses 
qu'elle a subies, semble mêlée de tous les siècles. Notre-Dame, à 
la fois ronde et carrée. Derrière l'autel, deux escaliers de marbre 
et colonnade avec grille par où le clergé entre, sort, circule, tan- 
tôt caché, tantôt apparaissant dans la majesté, la pompe magni- 
lique des habits sacerdotaux. Ajoutez à cela les sons voilés de 
l'orgue, les fumées ondoyantes de l’encens.…. le culte des anciens 
dieux a repris ici ses mystères. 


25, lundi. — Allemagne, adieu !... Me voici en Luxembourg, 
notre ancien département Des foréts. La ville capitale, malgré sa 
position pittoresque, semble d'abord une ennuyeuse citadelle. Di- 
sons-le bien bas, car les habitans en sont épris. « Un petit Paris, 
en comparaison de Trèves. » 

Aujourd’hui, pays neutre partagé entre la Belgique et la Hol- 
lande par le traité de Londres (1839), le Luxembourg est propriété 
personnelle du Roï, mais non de l’État. Ce qui me touche, c’est 
qu'au moment même où il consomme sa séparation d'avec la 
France, il inclinerait à quitter les formes de l’enseignement alle- 
mand, pour retourner à nos formes françaises. Si cela est vrai, 
voilà, sans bataille, une conquête des plus glorieuses et des plus 
enviables. 

Le Luxembourgeois, si fier de sa capitale, semble pourtant in- 
différent à sa réelle beauté : cet entassement piranésique, ce mur 
immense jeté sur ce pont qui n’est autre chose que la montagne 
elle-même, et qui porte la moitié de la ville. A cent pieds au-des- 
sous, l’autre moitié, la ville basse, avec son jardin fleuri, son es- 
calier de marbre qui, du point où je suis, descend et monte on 
ne sait où; avec son ruisseau torrent, l'Alzette, qui, à la longue, 
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s'est creusé, entre les rochers, un lit étroit, profond, une Via mala 
en miniature 

Vue étrange, fantastique aux dernières lueurs du soir. Autour, 
pour cadre, partout des forêts. C’est [a plus sublime des Ardennes. 


* 


+ + 

De Luxembourg à Longwy, nulle frontière visible entre les 
deux pays. Je me sens pourtant rentré en France, j'en cherche le 
nom, et Je vois seulement, écritsur un maigre poteau : Départe- 
ment de la Moselle. Si pauvre que soit la région que je traverse, 
elle m'apparaît tout aimable notre France, aimable et conciliante. 
Pourquoi donc le Luxembourg ferme-t-1l ses portes à neuf heures 
du soir de notre côté, tandis qu'il les laisse ouvertes jusqu'à dix, 
du côté de l'Allemagne? 

Ce qui me charme, c'est la vivacité de nos soldats, leurs mou- 
vemens lestes, malgré l’affreuse capote grise qui les fait ressem- 
bler à des malades d'hôpital. La manière preste, originale, pleine 
d'alacrité guerrière dont ils sonnent la retraite, entraînant après 
eux toute la population, les femmes, les enfans, ceux-ci de petits 
soldats avant d'avoir rien appris, emboîtant le pas à merveille, 
tout cela, c’est bien notre race. 

A Stenay, j je rencontre un escadron de lanciers qui ramène ses 
chevaux de l’abreuvoir. Scène toute simple, il semble, et qui 
pourtant inspirerait un de nos grands peintres. 

L’allure martiale, et, en même temps, de la grâce dans l’atti- 
tude, de la grâce dans le mouvement. Don naturel, qui est l’art 
véritable de la France. 

En voyant ces physionomies mâles, intelligentes, on déplore 
que les 400 000 hommes qu'elle nourrit n'aient rien à faire, à 
artir du jour où ils sont enrôlés, et qu'ils se meurent d’ennui. 

N'y a-t-il donc pas de quoi les occuper? N'avons-nous pas sur 
nos frontières à compléter ou entretenir nos moyens de défense? 
Je viens de voir combien ils sont négligés, en face du Luxem- 
bourg, à deux pas de la Prusse rhénane. 

Ailleurs, n’avons-nous pas les reboisemens, les travaux d'irri- 
gation, de canalisation pour porter l’eau à distance, en pourvoir 
les régions qui en manquent? L'eau est la condition essentielle de 
la vie. Dans un pays comme la France, si disposé à produire, la 
moindre de nos petites communes dev raif en être abondamment 
pourvue. 

Les travaux que j'indique, en servant l'intérêt général, profi- 
teraient aussi directement aux populations rurales. Que ne suivons- 
nous l'exemple des Romains qui ont élevé en tous lieux, avec leurs 
soldats, tant de monumens utiles à l'humanité, qui, avec leurs 
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seules légions, ont été des bienfaiteurs des nations qu’ils soumet- 
talent. 

Tenir cinq ans, sept ans, 400 000 hommes, jeunes, braves, 
pleins de sève, habitués, pour les deux tiers au moins, aux plus 
rudes travaux, dans une complète inaction, c’est créer incessam- 
ment une pépinière de paresseux, c'est préparer la dégénéres- 
cence d’une population née énergique, attestant à son début la 
vitalité puissante du pays indépendamment des circonstances lo- 
cales. 

Que faudrait-il au contraire pour la conserver, la développer? 
Garder, autant que possible, au paysan-soldat, qui importe tant 
pour la France, ses occupations habituelles. Rien ne serait plus 
facile, par exemple en Afrique. 

On préviendrait ainsi la désertion des campagnes; on ne ver- 
rait plus le conscrit qui revient, qui doit reprendre la charrue, 
après tant d'années d’oisiveté, on ne le verrait plus trouver le soc 
trop dur et la terre ingrate, se hâtant de la quitter, de la vendre, 
sille peut, pour rentrer dans la ville où il fera toujours, d’ail- 
leurs, un mauvais ouvrier. 


Que de bons instructeurs, bien choisis, sachant leur affaire, 
nous fassent de bons soldats, je l’approuve fermement. L'armée 
est l’ancre sur laquelle s'appuie et prend force l’autre armée, 
celle des travailleurs. 

Mais pour cette instruction est-il besoin de toutes les années 
du service ? 

L'art militaire ne consiste pas seulement à faire de bons ou- 
vriers de guerre, routiniers, n'ayant de préoccupation que celle 
du côté mécanique, automatique. Il faut tenir compte aussi des 
surprises que peuvent nous garder les guerres de l'avenir. Voyez 
ce qui est advenu lorsqu'un homme est apparu armé d’un art 
nouveau, d’une tactique imprévue : un Gustave-Adolphe, un Fré- 
déric, un Napoléon? La routine a manqué et tout avec elle: il 
n'est plus resté rien. 

Je me résume : une armée telle que je la comprends, loin de 
grever le budget de l’Étatd'une lourde charge, l’allégerait, l’en- 
richirait même, ce qui lui permettrait de créer, au besoin, des 
caisses de secours, de retraite pour ces bons travailleurs de la 
Patrie. | 

Je voudrais encore que la caserne continuât l'éducation, mais 
dans un sens large, donnant à chacun l'alimentation qu'il peut 
digérer. 

Que de fois J'ai rêvé pour nos soldats aux bibliothèques de 
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régiment, plus faciles à composer qu'on ne le pense. Parlez- 
leur de ce qu'ils connaissent. Le tout nouveau ne prendrait pas. 
Donnez-leur de nombreux manuels pratiques, variés, répondant 
aux carrières que le soldat vient de quitter, qu'il devra reprendre. 
Voilà des livres qui profiteront. Puis, des récits amusans, à la 
fois récréation et culture; enfin de l’héroïsme en action sous 
toutes les formes. 

On m'a toujours objecté que « le soldat ayant de l'instruction 
deviendrait exigeant ». Qu'en sait-on? Il faut avoir essayé. Pro- 
serivez l'enseignement purement intellectuel, J'applaudis. Mais 
l'enseignement qui est un moyen de culture morale, qui relève 
l'âme... je veux dire les livres où la part du devoir, qu'on ren- 
contre partout dans la vie, prime la part du droit? 

Enseignement sans pédantisme, il faut que la morale, en gar- 
dant son austérité, ait quelque chose d’attrayant pour ces natures 
primitives. Si on leur parle de la nécessité du travail, qu'on le leur 
montre honoré chez les nations qui ont fait les plus grandes 
choses, celles dont nous vivons encore. 

Pour cet enseignement, une main de femme ne me déplairait 
pas. Mères, sœurs, épouses même du soldat, du marin, elles au- 
ralent plus de chances d’être écoutées. Leur cœur ne part-il pas 
avec eux? Le conserit ne sent-il pas près du sien sa chaleur ré- 
confortante, dans les heures de tristesse et de délaissement?.… 

Pourquoi nos femmes, nos princesses, comme ces Romaines 
de l'antiquité, comme Marie-Thérèse, plus près de nous, ne re- 
prendraient-elles pas le même rôle? Mater legionum. 

Non pour suivre le soldat dans les camps, mais pour influer 
à distance. Ne craignez pas, si vous leur donnez mission, qu'elles 
l'amollissent, au contraire. Il y a dans telle parole de femme, lors- 
qu'elle échappe soudainement à ses entrailles, une seconde fois 
déchirées, une puissance électrique, propre à faire non pas un, 
mais cent mille héros. 


J. MicuELer. 


LES 


CASTES DANS L'INDE 


LE PRÉSENT 


Nous parlons souvent de « caste ». Si la chose est mal vue, le mot 
a fait une belle fortune. [Test pourtant d'origine étrangère et d’im- 
portation assez récente. [nous vient du portugais casta et signifie 
proprement «race ». Quandils entrèrent en relations avec les popu- 
lations hindoues de la côte de Malabar, les Portugais ne tardèrent 
pas à remarquer qu'elles étaient divisées en un grand nombre de 
sections héréditaires, fermées, se distinguant par la spécialité de 
leurs occupations. Elles se superposaient en une sorte de hiérar- 
chie, les groupes plus élevés se gardant avec un soin super- 
stitieux de tout rapprochement avec les groupes réputés plus 
humbles. C'est à ces sections qu’ils donnèrent le nom de castes. 
Dix-huit siècles auparavant, les premiers Grecs qui eussent entre- 
tenu avec lfnde des rapports un peu étroits avaient été frappés 
déjà de cette singularité. Mégasthène, l'ambassadeur de Séleucus, 
apprit à ses compatriotes que les Hindous étaient partagés en « frac- 
tions » (uéon) où les individus étaient, en quelque sorte, confinés, 
ne pouvant ni passer personnellement ni se marier dans une sec- 
tion autre que celle où 1ls étaient nés, ni choisir d’autre profession 
que celle qui leur était dévolue héréditairement. 

Le fait est donc assez apparent; le détail, les conditions parti- 
culières en sont beaucoup plus obscures. A l’égard de tous, mais 
surtout de l'étranger, la vie privée de l’'Hindou se ferme, s’enve- 
loppe avec une sorte de timidité digne; il n'est point aisé d'y pé- 
nétrer. L'organisme social de Fnde, le eu de ses ressorts, est 
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d'ailleurs réglé infiniment plus par la coutume, variable suivant 
les lieux, insaisissable dans sa complexité, que par des règles lé- 
gales Rec en des textes authentiques, aisément ac cessibles. Les 
RS que l’on est accoutumé à considérer comme des recueils de 
lois, ne représentent pas des prescriptions rigoureusement obli- 
gatoires dans le domaine civil. Ce sont des œuvres sacerdotales. 
Elles laissent dans le vague une foule de points intéressans. 
A bien des égards, elles expriment plutôt un certain idéal théolo- 
gique que des définitions strictes adaptées à la réalité. Embrouil- 
lée déjà par la diversité et par l’entre-croisement des faits, l'étude 
est donc plus embarrassée que servie par une théorie légale dont 
la précision est décevante. L'autorité en est placée si haut que 
cette barrière doctrinale laisse libre passage à une pratique très 
différente et à une variété extrême de combinaisons imprévues. 
Les effets en ont de tout temps paru flottans et incertains. S'éton- 
nera-t-on que, égarés par des informations si imparfaites, les 
notions courantes aient, en un sujet si délicat, si éloigné de leurs 
prises directes, abouti à des simplifications qui leur sont aussi 
familières qu’elles sont en général contraires à la vérité? La phy- 
sionomie des faits en a été gravement déformée. 

On se représente Et les castes hindoues comme un 
système politique d’une stabilité imviolable, qui emprisonne les 
individus dans d'inflexibles entraves, dans des occupations 1m- 
muables de père en fils, qui coupe, qui à coupé de tout temps aux 
initiatives particulières toute perspective d’ascension sociale. Des 
brâhmanes qui ne peuvent se consacrer qu'à la vie religieuse et 
aux occupations rituelles; des soldats qui ne se peuvent recru- 
ter que dans la classe des guerriers; des chefs qui ne peuvent sortir 
que de la caste royale et militaire, sans que rien ait jamais dé- 
rangé ni puisse troubler jamais un ordre sévèrement protégé de 
temps immémorial : c’est ainsi, je pense, que l’on envisage com- 
munément la société hindoue. 

Dès le siècle dernier, on a abondamment spéculé sur cette or- 
ganisation ainsi comprise. Le préjugé s'est perpétué jusque de nos 
jours. Des hommes éclairés, que leurs fonctions ont mis en con- 
tact durable avec les faits, qui ont écrit récemment, depuis les mo- 
dernes progrès du droit comparatif, traitent encore Pinstitution 
des castes et l’interprètent sous ce jour; 1ls y dénoncent le calcul 
réfléchi et perfide d’une classe ambitieuse. On voit ainsi d'habiles 
gens reprendre en quelque manière sur ce terrain la notion déci- 
dément vieillie d’un pacte conscient appliqué à l’origine des insti- 
tutions sociales. Faut-il s'en étonner? Ce serait oublier combien 
est tenace l'empire des conceptions toutes faites, monnayées en 
propositions courantes. Cela prouve au moins que la question est 
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difficile. Elle est d'autant plus intéressante qu'il s'agit d’un phé- 
nomène unique, d’un régime que l'Inde seule a connu. La solu- 
tion en mérite donc quelque effort. 

Cette solution a pris aujourd’hui plus de prix que jamais; elle 
est devenue aussi moins malaisée. La parenté constatée entre les 
langues indo-européennes a singulièrement rapproché de nous 
et recommandé à notre curiosité les conquérans âryens de l'Inde. 
L'aflinité qui s'est révélée peu à peu, non seulement dans les 
traditions religieuses, mais dans les élémens de l’organisation 
sociale, a resserré ces liens. N’a-t-on point parfois, de cette com- 
munauté de langue et de coutumes, tiré trop aisément sur la com- 
munauté du sang des conclusions trop absolues? À coup sûr, l’ori- 
gine commune des institutions qui, après avoir dominé le passé 
de nos ancêtres lointains, retentissent encore dans notre présent, 
prète pour nous aux One qu'elles ont traversées, dans des 
circonstances et dans des milieux très différens, un intérêt singu- 
lier et, si j'ose ainsi dire, une saveur assez rare. 

On a d’abord comparé les institutions chez des races dont leurs 
idiomes attestaient la parenté. La curiosité a vite débordé ce 
cercle, pour embrasser sans choix toutes les variétés des constitu- 
tions primitiv es. Je ne décide pas si l'étude n’a point perdu parfois 
en sûreté ce qu'elle gagnait en étendue. Même téméraires, ces re- 
connaissances un peu aventureuses dans l’illimité n’ont point été 
sans fruit. L'observation s'y est formée, le regard s’y est affiné, au 
grand profit des recherches plus nes ou, si l’on veut, plus pru- 
dentes. Pendant ce temps les documens s'accumulaient : nous avons 
pris de l’état des choses dans l'Inde une connaissance plus complète 
et plus précise. Les publications officielles du gouvernement vice- 
royal jouissent d'une Juste renommée. Nombre de rapports fon- 
dés sur les derniers recensemens Joignent à des données statis- 
tiques qui sont fort précieuses, des remarques, de véritables 
mémoires qui ne le sont pas moins. Nous recevons plus de lu- 
mière à l'heure où nous devenons plus capables d’en profiter. 

Les habiles travaux de MM. Nesfield et Ibbetson sur les Pro- 
vinces du nord-ouest et le Penjab se sont complétés récemment 
par les recherches de M. Risley sur les Tribus et les Castes du 
Bengale. Poursuivies avec tout le luxe des procédés propres à 
l'anthropologie, elles ont abouti en dernier lieu à un vaste Glos- 
saire ethnographique. Avec un nombre infini de faits, l’auteur ni 
a condensé ses vues d'ensemble. On peut juger avec quelles pré- 
cautions, au prix de quels efforts combinés, ses élémens d’infor- 
mation ont été réunis et contrôlés, S'inspirant d’une foi légitime 
dans son vaste labeur, 11 a fait à la critique technique un appel 
pressant. Je ne me flatte nullement d'y répondre ici. Je voudrais 
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simplement faire mon profit de quelques-uns de ses aperçus ou de 
ses renseignemens. Ils s'inspirent surtout des faits actuels. Il y à 
peut-être ARNTE à les considérer du point de vue de l'ar chéologie 
et de l’histoire qui est proprement le mien. 


Nous sommes enclins à considérer, hors de chez nous et de 
notre civilisation, les faits sociaux sous le même jour où ils nous 
apparaissent dans notre civilisation et parmi nous. C'est une habi- 
tude dont il faut se défaire, en se transportant dans l'Inde. Notre 
monde occidental est enfermé dans un réseau d'institutions, de 
lois fixes, qui laissent le moins de marge possible à l’imprévu, à 
la variété, aux conflits. L'Inde est essentiellement gouvernée par 
la coutume, autorité tenace à la fois et capricieuse, soumise à 
des influences locales infiniment variables, très puissante dans 
son action prochaine, fort insoucieuse des vues lointaines et de 
l'ordonnance des ensembles. Cest le règne de la complexité 
opposé au goût de la simplification, l’enchevètrement hasardeux 
_des organismes indépendans en face de la structure, plus ou moins 
heureuse, mais réfléchie et coordonnée, d'organes soigneusement 
distingués et contenus chacun dans une action définie. C'est que 
la soctété hindoue, en dépit de son long passé, a, jusqu ‘à nos jours, 
conservé un type très primitif. Il ne s'y est point développé un 
état politique, comparable, je ne dis pas à notre état moderne, 
mais même au régime plus étroit des cités antiques. En l’absence 
de toute loi politique proprement dite, l'influence à la fois reli- 
gieuse et sociale des brâähmanes à bien pu, par son impulsion sécu- 
lee et incessante, mais lente, successive, imprimer à l Le, 
une physionomie commune, réduire sous un certain niveau les 
antinomies les plus choquantes; elle n’a pas fait l'unité, Re 
encore l’uniformité. Elle n’a même pas pu faire lunité nationale; 
lacune capitale et significative. 

La pénétration âryenne s'est produite dans l’Inde peu à peu, 
inégalement. Ilest douteux que,mèême dans le nord-ouest, Pafflux 
de la race envahissante ait été assez abondant pour refouler ou 
pour absorber complètement les populations antérieures, d'autre 
origine. Dans le sud, l’infiltration a été plus restreinte et plus 
tardive. En sorte que, dans l'Inde entière, les races non âryennes 
forment partout un contingent notable, quand ce n’est pas la ma- 
jeure partie, de la population. Malgré le vernis uniforme passé 
sur l’ensemble par la civilisation conquérante des usages, des 
traditions, des penchans ont donc survécu qui lui sont étrangers 
ou contraires. Aujourd'hui encore des groupes plus ou HOME 
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larges de ces populations anciennes entrent, sous nos yeux, dans 
le cadre général de la vaste communauté brähmanique. On prévoit 
ce qu'un pareil mélange, si actif et si instable, doit entraîner de 
complications et d'incohérences, et à quel point ilen faut tenir 
compte si l’on veut se faire de l’état des choses une image vivante. 
Les faits même les plus généraux supportent des exceptions in- 
finies. Une exposition méthodique serait immense, tant le terrain 
est vaste; tout résumé est nécessairement imparfait, et trompeur 
en un sens, tant les espèces sont variées. Je n'ai à tenter iei ni l’un 
ni l’autre. Au moins faut-il essayer de bien poser le problème. 

Faisons abstraction de quelques populations décidément infé- 
rieures par la race, isolées par Les circonstances géographiques et 
par lhistoire, secondaires par l'importance numérique : l’Inde 
tout entière nous apparaît, non pas comme une simple collection 
d'individus, mais comme une agglomération d'unités cOrpora- 
tives. Le nombre, le nom, les caractères, la fonction en varient 
à l'infini; partout elles forment le cadre invariable et, semble- 
t-il, nécessaire de la population. La communauté de famille 
sest, dans de vastes régions, maintenue ou restaurée; la com- 
munauté de village doit une autonomie très large soit à l'usage 
traditionnel, soit surtout à l'impuissance du pouvoir central : 
car, avant la domination anglaise, son héritière, il ne disposait 
guère de rouages savans; il limitait volontiers à la levée de 
l'impôt son action normale. Mais ce sont des groupes moins 
restreints que J'ai ici en vue. Ils ne sont de leur nature liés à 
aucune répartition géographique limitée ; ils embrassent beaucoup 
de villages ou s'enchevêtrent sur un même domaine avec une 
multitude de groupes analogues. Inégaux par le nombre, opposés 
par les usages, ils ont pourtant des traits communs qui les coor- 
donnent en une même catégorie. Ils se distinguent par des déno- 
minations particulières, se réunissent en assemblées pour con- 
naître de certaines affaires; ils s'isolent par un soin jaloux à ne 
se point marier entre eux et par la règle qui leur interdit des uns 
aux autres tout contact ettoute communauté de repas; ils se diffé- 
rencient par leurs occupations, qui sont pour chacun spéciales et 
héréditaires ; ils possèdent une juridiction qui veille à l'observation 
stricte des règles que sanctionne leur tradition. Ce sont autant de 
castes; il faut ajouter : ou de quasi-castes. 

En effet, malgré la ressemblance générale de tous ces groupes, 
malgré l’analogie des pratiques qu'ils maintiennent et du fonction- 
nement par lequel ils les maintiennent, les diversités sont profon- 
des. Beaucoup ont une existence toute locale; plusieurs, des lois 
très exceptionnelles. L'aristocratie militaire des Naïrs, confinée sur 
la côte du Malabar, est fondée sur la polyandrie. Dans le Penjab 
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où la conquête musulmane et l’infiltration constante Œélémens 
étrangers a sensiblement agi sur la constitution sociale du pays, 
des classes nombreuses, celles par exemple des Pathans, des Be- 
loochis, dont le nom atteste l'origine géographique plus ou moins 
pure, Sont affranchies de plusieurs lois qui caractérisent essen- 
tiellement la caste proprement dite. A un autre bout de l'Inde, 
dans le Bengale, nombre d'unités corporatives, tout en se rappro- 
chant le plus qu’elles peuvent de la constitution consacrée pour la 
easte par les préceptes brähmaniques, sont dénoncées soit par leur 
nom, soit par l’autorité concordante de tous les témoins, comme 
des groupes anâryens imparfaitementassimilés ; elles ne sont enve- 
loppées qu'assez arbitrairement dans les cadres de l’organisation 
hindoue. De même partout. En sorte que, partout, la notion de tribu 
ou de clan et la notion de caste se côtoient ou se pénètrent à des 
degrés divers. Il nous faut pourtant déterminer avec une ap- 
proximation suffisante les traits les plus généraux qui caractérisent 
la caste, en tant qu'il est possible d'en ramener les dégradations 
à un type commun. | 

Onasouvent, —particulièrementles Hindous élevésà l'anglaise, 
très jaloux au fond de rapprocher le plus qu'ils le peuvent leur 
race des nôtres et d’abaisser les barrières qui séparent lnde de 
l'Europe, — comparé les castes aux distinctions sociales qui eXIS- 
tent parmi nous. La hiérarchie, assez instable suivant les régions, 
mais nettement établie dans Et De par le sentiment publie entre 
les diverses castes, y fournissait un prétexte naturel. La caste 
pourtant ne correspond que de très loin à nos classes sociales. La 
constitution en est autrement forte, la portée autrement préc Cise, 
C’est une institution, et une as rt on essentielle. Elle n’embrasse 
pas seulement la très grande majorité de la population de l'Inde; 
elle y est si bien le cadre normal de la société, elle est st inti- 
mement liée à sa vie religieuse, que l’on à pu, non sans appa- 
rence, la considérer comme l’âme même de ce corps assez Indé- 
terminé, assez fluide, de coutumes et de croyances que lon ap- 
pelle l'hindouisme. Bien des doctrines plus ou moins hétérodoxes 
se sont élevées qui, = SOIT théoriquement eten termes exprès, soit 
indirectement et par la logique de leurs dogmes, — en attaquatent 
l'institution ou en minaient les PManCAe ces doctrines ont dis- 
paru ou végété obscurément; la castle à ou indestructible. 
L'islamisme a de vive force pénétré dans lInde, il y a conquisune 
large place; peu à peu la caste à triomphé de son opposition na- 
re de ses répugnances : presque toujours elle Pa enveloppé et 
RER dans son invincible réseau. C’est en adoptant le type offi- 
ciel de la caste que, de nos jours encore, les populations abo- 
rigènes qui sont demeurées le plus longtemps en dehors de la 
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civilisation hindoue en forcent l'entrée et réclament une place 
au foyer commun. 

Malgré les confusions que pourraient accréditer des inexacti- 
tudes de langage, 1l n’y a pas, à proprement parler, d’outcasts dans 
l'Inde. Les individus mêmes que des causes diverses chassent de 
leur caste native forment bien vite le noyau de nouveaux grou- 
pemens. Deux ressources seulement s'offrent à eux : ou de se 
faire incorporer dans des castes inférieures, ou de s'unir à des 
compagnons d'infortune pour constituer des castes nouvelles. Et 
de fait, on comprend que, dans le jeu normal de tous ces corps 
fermés, 11 n'y ait pas pour l'individu isolé de vie possible. Le 
Paria sur lequel, depuis Bernardin de Saint-Pierre, les âmes sen- 
sibles se sont attendries, n'est pas l'être esseulé et proscrit que 
l’on se figure. Le groupe auquel il appartient peut être très misé- 
rable, très méprisé; il appartient lui aussi à un groupe. Il y a 
des castes de Parias qui, malgré tout le dédain des brähmanes, 
ne se font pas faute d'avoir leurs prétentions : elles trouvent des 
voisines à dédaigner. 

C'est dire combien fourmillent ces groupes de populations, 
castes ou tribus analogues à la caste. C'est par centaines qu'ils se 
comptent dans une province. J'en relève plus de cent vingt dans 
le seul district de Poona qui compte environ 900000 habitans. 
Encore ce chiffre ne donne-t-il qu'une idéeimparfaite du mor- 
cellement réel. Il représente le nombre des castes proprement 
dites; mais la plupart se partagent en subdivisions qui, malgré 
la communauté de nom générique, malgré l’analogie des usages 
et des coutumes, forment à plusieurs égards, notamment au point 
de vue du mariage, autant de castes distinctes. Dans ce même 
district de Poona, les Brähmanes, que, de loin et sur la foi des 
théories, nous sommes habitués à considérer comme une caste 
unique pour l'Inde entière, sont réellement fractionnés en quinze 
castes; quelques-unes, et non des plus étendues, se scindent à 
leur tour en plusieurs subdivisions qui ne se marient point entre 
elles. Ainsi partout. Des tableaux d'ensemble, dressés sur les re- 
censemens de 1881, ne consignent pas moins de 855 castes diffé- 
rentes, comptant au moins mille membres ou réparties dans plus 
d’une provinceou d’un Etat natif. En ajoutant celles qui sont moins 
nombreuses où qui n'existent que dans une seule province ou un 
seul Etat, on arrive au chiffre de 1929. Combien encore ce calcul 
ne reste-t-1l pas au-dessous de la vérité! Il enregistre sous un 
seul article près de 14 millions de Brâhmanes, 12 millions de 
Kounbis, 11 millions de Chamärs, etc. Or les uns et les autres, 
encore qu'ils revendiquent une dénomination identique, dans le 
fait, se résolvent en une multitude de castes secondaires qui con- 
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stituent autant de corporations autonomes, qui se méprisent le 
plus souvent les unes les autres, et n'acceptent d'ordinaire ni de se 
marier entre elles, ni de manger en commun. C'est en effet chez 
toutes les castes une tendance caractéristique de se morceler en 
eroupes de plus en plus multipliés : autant de coteries dans un 
milieu social commun. 

Les noms que portent castes et sous-castes ne sont pas tou- 
jours transparens. À part deux ou trois titres, — comme celui de 
Brähmanes, de Râjpouts, qui sont génériques et d'emplot tradi- 
tionnel, — La plupart de ceux dont la signification se laisse démê- 
ler Hioirtéht par leur origine à l'une ou à l’autre de ces quatre 
catégories : noms gé graphiques, empruntés suivant les cas soit 
à une simple localité, soit à une province; noms professionnels, 
rappelant soit une occupation propre au groupe, soit, pour des 
castes brâähmaniques, une spécialité dans leurs attributions sacer- 
dotales; noms d'objets ou d'animaux avec lesquels la corporation 
se reconnaît, en vertu de contes traditionnels ou de pratiques re- 
ligieuses, des attaches s particulières; noms patronymiques, qui se 
rapportent à un ancêtre supposé, soit directement, soit par le dé- 
tour d’un sobriquet. On pense bien que, pour la plupart des noms 
qui semblent appe ler un commentaire, les castes qui les portent 
restent rarement à court de légendes, — d'ordinaire fort Invrai- 
semblables, — destinées à en expliquer l'origine. Il faudrait Le plus 
souvent renverser la relation : le nom a inspiré le conte plus sou- 
vent que le fait incorporé dans le conte n'a suscité le nom. 

De ces récits, ceux qui méritent le plus de crédit sont sans 
doute les traditions qui se réfèrent à des migrations plus ou moins 
lointaines dont le nom de la caste perpétue le souvenir ou la pré- 
tention. Elles nous montrent ces migrations, surtout parmi les cas- 
tes supérieures, singulièr ement fréquentes. Elles ne sont pas moins 
significatives. Le sltitient national n'existe guère. La vie se 
concentre dans un foyer plus étroit. Par les liens qu'elle noue, 
par la solidarité qu'elle crée, par les pratiques qu ‘elle consacre, 
la communauté de la caste ou de la tribu suffit à satisfaire Îles 
affections, à protéger les intérêts, à rassurer les préjugés. C'est 
ce cercle qui constitue la vraie patrie ; sous sa sauvegarde, linsta- 
bilité est et surtout a été grande : les individus emportaient 
avec eux les attaches auxquelles ils mettent le plus de prix; les 
groupemens qui essaimaient se reconstituaient sans peine, dans 
des milieux nouveaux, sous l’action permanente des mêmes ins- 
tincts. Plus que jamais l’Inde nous apparaît ainsi comme un com- 
plexe immense d'organismes mobiles. Ils sont uniliés par des 
facteurs très divers. Il est d’abord certain que les variétés d'ori- 
gine et de race y tiennent leur bonne place. 
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Est-ce à la persistance des souvenirs, des inimitiés qu'elles 
éveillent que se doivent ramener les dissensions qui en maïnts 
endroits se perpétuent entre castes diverses? Elles frappent 
d'autant plus que la population est naturellement plus pacifique. 
L'hostilité la plus durable, la plus fameuse, est celle qui, dans 
le sud de l'Inde, partage ce qu'on appelle la « main droite » et la 
« main gauche ». Les deux catégories correspondent, semble- 
t-il, au moins en gros, à une répartition en castes d'artisans et 
castes agricoles. L'origine et l’histoire n’en ont jamais pu être 
éclaircies. Ce qui est sûr, c’est que leur rivalité a été et est encore 
la source de conflits violens qui divisent la population en camps 
ennemis. Certains privilèges que revendique l’une ou lautre 
«main », au moindre empiétement, allument la lutte. Elle a sou- 
vent provoqué des soulèvemens qui, «se communiquant de proche 
en proche, semaient le trouble sur une grande étendue de pays, 
donnaient occasion à desexcès de tout genre et se terminaient sou- 
vent par des batailles sanglantes ». Des faits pareils, quoique plus 
circonscrits, sont signalés en bien des régions. Souvent ce sont 
des prétentions rivales à des avantages honorifiques qui, cause ou 
prétexte, donnent naissance à ces conflits. Elles sont à nos yeux 
assez futiles. Elles passionnent singulièrement les intéressés. 
C'est que, partout, l’organisation des castes est devenue le cadre 
d'une véritable hiérarchie; chacune y a son rang marqué par la 
tradition où par l'opinion; chacune le maintient à tout prix ou 
s'efforce de s'élever dans l'échelle. 

I y à là un trait tout à fait caractéristique pour la physionomie 
générale de linstitution. Le pivot de cette hiérarchie c’est la 
supériorité reconnue de la caste brâähmanique et de ses nom- 
breuses ramifications. On a pu dire que la place attribuée à 
chaque caste dépendait essentiellement de sa relation avec la caste 
brähmanique, des marques de ménagemens ou de dédain qu’elle 
en recevait. En dépit de la déconsidération relative qui à trappé 
nombre de leurs castes, les brâähmanes tiennent presque partout 
la tête; leur ascendant religieux à assuré une puissante autorité à 
des elassilications qui, dans une large mesure, se fondent sur des 
préceptes et des préjugés religieux. Il est très rare que leur supé- 
riorité ait été contestée. Mais souvent, pour se rapprocher d'eux, 
la lutte a été, entre les classes moins favorisées, obstinée et 
ardente. Toutes les castes, même les plus déshéritées, sont ani- 
mées d’un amour-propre, d'une passion d’exclusivisme qui a 
étrangement envenimé ces querelles. Tous les moyens, depuis la 
corruplion et la ruse, jusqu’à la force ouverte, sont mis en œuvre 
par des groupes divers pour affirmer ou pour conquérir telles 
prérogatives qui les relèvent dans la considération publique. 
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Les territoires sont immenses, des races diverses d’origine et 
d'aptitudes s'y coudoient et s'y mêlent, des groupes s'enchevêtrent 
inégalement développés, fractionnés à l'infini, faciles aux dépla- 
cemens, parfois engagés entre eux dans des luttes acharnées. Faut- 
il donc renoncer à présenter de l'institution un tableau d’en- 
semble? Il ne peut manquer d’être incomplet; 11 ne sera pas 
nécessairement décevant et faux. Quelques discordances qu’en- 
veloppe l'unité apparente du système, 1l s'appuie en vérité sur 
beaucoup d’analogies fondamentales. Il suffira de se souvenir 
qu'aucune affirmation ne doit être considérée comme absolue, 
que la parenté des faits laisse place à une foule de nuances, que 
seuls les traits les plus généraux embrassent tout le domaine. 


IT 


Figurons-nous un groupe corporatif fermé, et, en théorie du 
moins, rigoureusement héréditaire, muni d’une certaine organi- 
sation traditionnelle et indépendante, d’un chef, d’un conseil; se 
réunissant à l'occasion en assemblées plus ou moins plénières; 
uni souvent par la célébration de certaines fêtes; relié par une 
profession commune, pratiquant des usages communs qui portent 
plus spécialement sur le mariage, sur la nourriture, sur des cas 
divers d’impureté; armé enfin, pour en assurer l'empire, d'une 
juridiction de compétence plus ou moins étendue, mais capable, 
sous la sanction de certaines pénalités, surtout de l'exclusion soit 
définitive soit révocable, de faire sentir efficacement l'autorité de 
la communauté. Telle au résumé nous apparaît la caste. 

Nous sommes en présence d’une organisation héréditaire ; les 
règles du mariage doivent donc tenir, elles tiennent dans son mé- 
canisme le premier rôle. Ilest si frappant qu'on à pu présenter les 
règles et les restrictions qui le concernent comme l'essence même 
de la caste. C'est une exagération; encore est-elle significative. 

La polygamie est actuellement, — et quelle qu'ait pu être la 
règle à des époques antérieures, — le régime autorisé, reconnu, 
du mariage dans l'Inde. Ce n’est pas à dire qu'elle soit, Je ne dis 
pas universellement, mais mème ordinairement pratiquée. La 
pauvreté y met bon ordre, et aussi, dans un cercle restreint, une 
lente infiltration des idées de l'Occident. Mais enfin elle existe en 
droit absolument et souvent en fait. Cependant, sauf des cas parti- 
culiers, on en peut sans inconvénient faire abstraction en esquis- 
sant l’image de la caste; d'autant mieux qu'une sainteté particu- 
lière paraît avoir toujours été attribuée au premier mariage, une 
autorité et une dignité supérieures réservées à la première femme. 

Ceci posé, il est permis de résumer dans une vue très com- 
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préhensive l'essentiel de la loi que la caste impose au mariage. 
Cette loi a un double aspect : elle est à la fois impérative et limi- 
tative. Elle détermine un double cercle: l’un plus large, dans 
lequel il faut se marier, l’autre plus étroit, inscrit dans le pre- 
mier, où il est interdit de se marier. Nos degrés prohibés nous 
donnent une idée quoique insuffisante, du second; les restrictions 
imposées par le premier nous sont, légalement au moins, étran- 
gères. On peut formuler la double règle en disant : qu'il est obli- 
gatoire de se marier dans sa caste, et interdit de se marier dans sa 
famille. Encore ces termes, si généraux qu'ils soient, exigent-ils, 
pour demeurer exacts, une foule de commentaires, de limitations. 
Les sciences anthropologiques ont, dans ces dernières années, 
créé certains termes techniques passablement barbares, mais 
trop commodes, trop répandus déjà, pour que je ne demande pas 
la permission de les introduire ici à mon tour. Ils nous épargne- 
ront des périphrases moins élégantes que confuses. On a appelé 
endogamie la coutume qui impose Le mariage dans un cercle déter- 
miné; exogamie la règle qui commande le mariage hors d’un 
cercle déterminé. C'est ainsi que, pour nous, il n'existe qu'une 
lot; d’exogamie, celle qui interdit le mariage dans le rayon des 
degrés de consanguinité proches. La loi de la caste, au contraire, 
est une loi d’endogamie par rapport à la caste, d’exogamie par 
rapport à la famille. Dans ces termes vagues, elle est absolue. Mais 
il la faut voir à l’œuvre. 

La première règle est très générale; elle se présente pourtant 
avec des nuances marquées dans la caste proprement dite et dans 
la tribu. Elle est beaucoup plus stricte dans la première, plus 
stricte au moins que dans les tribus ou « quasi-castes » musul- 
manes. Ordinairement endogames, elles ne le sont pas strictement ; 
les Beloochis, les Pathans, exigent seulement que la première 
femme d'un chef soit prise dans la tribu. Les Gakkhars du Pen- 
jab s'allient à d'autres tribus, tandis que les Awâns ne s'unissent 
guère qu'à des femmes de leur race. Mais nous sommes ici sur la 
frontière, parmi des populations où survit le souvenir d’une 
origine étrangère. Plus avant dans l’Inde, et probablement à 
limitation des castes véritables, les musulmans sont d'ordinaire 
plus rigoureux; ils ne se marient guère hors du Æuff, c’est-à- 
dire d’un certain groupe de villages habités par des musulmans 
de leur caste. Les tribus demeurées plus ou moins barbares, 
qu, de l'avis général, sont en masse aborigènes, se rappro- 
chent en somme de l'usage des castes. Les unes et les autres se 
fractionnent presque Invariablement en un nombre quelquefois 
considérable de divisions; bien qu'enveloppées dans une déno- 
mination commune, elles constituent au fond autant de castes 
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entre lesquelles Le mariage n'est point permis. Comme le re- 
marque lui-même un Hindou,« les brâähmanes du Bengale ne se 
marient pas avec des brähmanes d’autres régions, n1 les Käyasthas 
(scribes) ou autres castes du Bengale avec leurs castes respec- 
tives dans d’autres parties de l'Inde. De plus, parmi les bräh- 
manes du Bengale, les brähmanes Rahris ne se marient pas avec 
les brâhmanes Varendras ou Vaidikas ou Dakkhinatwas. Les 
Vaidyas (médecins) Ballalsenis, qui vivent dans le Bengale oriental, 
ne se marient pas avec les Vaidyas Lakmansenis qui habitent 
- l’ouest du pays, et les quatre classes des Kâyasthas Bengalais ne 
se marient point entre elles. Dans linde supérieure le mariage 
est interdit entre les sections des Käyasthas, dont le chiffre 1ci 
s'élève à douze. » Ceci n’est qu'un exemple. L’avocatle plus résolu 
de l’origine purement professionnelle des castes, M. Nesfield, con- 
state lui-même que toutes les castes nominales se résolvent ainsi 
en nombre de sections qui sont les castes réelles. [l'en compte, 
pour les Provinces du nord-ouest, sept parmi les Barhais ou char- 
pentiers, dix parmi les Kâyasthas ou scribes, trente parmi les 
Chattris, cultivateurs ou propriétaires fonciers, quarante parmi les 
brâhmanes. Il n’en est pas autrement ailleurs. Îl serait aussi su- 
perflu que fastidieux d’aceumuler des noms. 

Spontanée ou imitée de l’organisation brähmanique, la même 
tendance règne dans les populations que leur type, leurs usages 
ou leur barbarie font considérer comme aborigènes. C'est sous 
la forme de groupes endogames plus ou moins étendus qu'on les 
voit faire leur entrée dans le giron commun de lhindouisme. 
M. Risley en répartit les fractionnemens en plusieurs catégories : 
ethniques, linguistiques, locales, professionnelles, sectaires, so- 
ciales, suivant le mobile qui semble avoir dans chaque cas ci- 
menté le groupement. L'usage est en tout cas si universel et, 
pour ainsi dire, forcé, que nous le voyons parfois appliquer sui- 
vant un nombre conventionnel; le morcellement en sept castes 
semble, si j'ose ainsi parler, être de style dans le Penjab. 

Le principe est très répandu; il n'est point absolu. Telle caste, 
comme celle des Khatris au Penjab, est réglée à cet égard par des 
combinaisons compliquées qui autorisent le mariage entre cer- 
taines sections de la caste, non entre d’autres. Chez diverses po- 
pulations Râjpoutes, plusieurs clans se marient entre eux, tandis 
qu'ils en excluent d'autres de ce privilège. Bien des anomalies tra- 
versent et déconcertent la règle. Et l’on voit, par exemple, les 
brâhmanes Gaurs accepter à Dehli avec les brähmanes Tagas 
des unions que leurs congénères repoussent dans le Doab et le 
Rohilkhand. Ceci entre cent bizarreries pareilles. Malgré Île 
prix qu'une opinion unanime attache à l'égalité de caste entre 
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époux, plus d’une, non des plus méprisables, observe dans la 
pratique d'assez larges accommodemens; elle accepte des fiancés 
de caste inférieure. Cest un esprit de transaction qu'imposent des 
circonstances spéciales. Il renouvelle un état de choses qui a dû 
ètre anciennement considéré d’un œil moins sévère que depuis. 

Ces exceptions n'entament pas le principe; l’endogamie de la 
caste ou de la tribu est au contraire une des règles les plus cons- 
tantes. Elle à sa contre-partie non moins essentielle dans lexo- 
gamie de la famille ou du clan. 

Le nom de ce petit cercle exogame, enveloppé dans la péri- 
phérie plus large de la caste, n est point aisé à choisir. Les li- 
mites, la os la dénomination en varient à l'extrême. En 
revanche, 1l existe invariablement, ou à peu près; ses effets se 
font sentir partout. La confusion est si grande que les casuistes 
hindous ont dû renoncer à établir une réglementation systéma- 
tique; ils ont accepté comme faisant loi l’usage reconnu dans 
chaque famille ou dans chaque groupe. Malgré tout, la règle ‘gé- 
nérale se détache en un relief très saillant. Elle se résume d’un 
mot : il est interdit de se marier dans le gotra auquel on appar- 
tent. Telle est au moins la loi traditionnelle consacrée par les 
brâähmanes. Le gotra désigne un groupe éponyme qui est réputé 
descendre tout entier d’un ancêtre commun, en bonne règle, d’un 
rish, prètre ou saint légendaire. Le nombre en est limité, en sorte 
que les mêmes gofras se retrouvent parmi des gens que la caste sé- 
pare absolument, si peu logique que l’arrangement nous puisse 
paraître. Le gofra est essentiellement propre à la caste brähma- 
nique. Il est vrai que la législation religieuse l’étend aux autres 
hautes castes, Kshatrivas et Vaïcyas. Cest au prix d'artifices qui 
se jugent d'eux-mêmes. Des rishis brähmaniques n’ont guère, en 
bonne logique, pu faire souche que de Brâhmanes. Il n’est pas 
plus sérieux d'attribuer à des familles le gotra de leurs prêtres, 
de leurs précepteurs religieux, nécessairement variables, que de 
comprendre toutes les ailes qui ignorent leur gotra dans celui 
qui reconnaît Jamadagni pour Aria En fait, les brähmanes sont 
seuls à posséder un peu généralement des gotras. Mais une imi- 
tation plus ou moins fidèle de l'institution et son nom même ont 
été transportés à une infinité de castes, surtout parmi les classes 
mercantiles qui se piquent de se conformer à la règle brâhma- 
nique. Le nom a pénétré si avant qu'il a fini, dans bien des cas, 
par s'éloigner fort de son acception primitive; plus d’une confu- 
sion en est même résultée dans les relevés des recensemens. 

Le groupe exogame existe jusque dans les tribus musulmanes 
de la zone frontière qui ne rentrent qu'à peine dans le cadre de 
l’hindouisme. Parfois il y est très restreint; il ne manque nulle 
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part, malgré la tendance des populations musulmanes à se ma- 
rier dans un rayon limité. Les exceptions, sil en existe, sont si 
rares et expliquées par des nécessités si particulières qu'on les 
peut négliger. 

À plus forte raison en est-1l de même en pays hindou. M. Ris- 
ley a étudié avec soin cet ordre de faits. Il a distingué les 
moules très divers où semblent, suivant les cas, s'être coulées 
les sections exogames aux différens étages de la société hin- 
doue, en particulier dans les castes très basses qui sont sorties 
des couches de population aborigènes : voisinage, descendance 
commune, authentique ou supposée, Ne de surnom, 
considérée comme signe de parenté, communauté de eulle 
envers celte catégorie d'objets ou d'animaux que lethnographie 
désigne du nom de /otem, et qui sont rattachés au clan par 
quelque légende superstitieuse. Plusieurs de ces principes de 
ééctionnement, le dernier surtout, ont un aspect archaïque, in- 
civilisé, qui nous reporte à une période lointaine, antérieure à 
toute influence âryenne. Ce n’est pas le moment de sonder la 
délicate question des origines. L'action brähmanique est en jeu 
depuis de longs siècles. On le reconnait à certaines méprises. Le 
zèle d'imitation est moins éclairé qu'il n'est ardent. Telle caste 
basse, prétendant suivre les prescriptions brähmaniques, se résout 
en fractions exogames, tout en constituant un seul groupe épo- 
nyme,et même en se rattachant expressément à un gotra unique! 

Si divers que soient les noms que, suivant les circonstances 
et suivant les lieux, prennent ces groupes, il est commode d'avoir 
pour les désigner dans leur ensemble un terme simple. Gotra 
peut être conservé à cet effet, puisque, aussi bien, le mot est 
consacré et par la langue technique, et par une adoption très 
habituelle, sinon toujours clairvoyante. L'empire en à pénétré 
partout; il n’est point partout également étendu. 

On peut dire que partout il est interdit de se marier dans le 
gotra dont on porte le nom, dans le gofra paternel par consé- 
quent. Mais cette interdiction n'épuise pas les empêchemens lé- 
gaux. La règle ordinaire est qu'un homme ne peut se marier da- 
vantage dans le gofra de sa mère, ni souvent dans celui de la 
mère ‘de son père, ni quelquefois dans le clan de la mère de sa 
mère. L’exogamie du côté maternel est d’une portée très variable. 
On cite des ‘castes ou tribus qui, à côté des gotras et au-dessous 
d'eux, connaissent des groupemens plus petits inslitués, sernble- 
til, pour servir de cadre à l’exogamic du côté maternel. En tous 
cas, les empêchemens résultant du gotra se compliquent d’une 
échelle de degrés prohibés. Elle-même varie suivant les castes, 
les lieux et les temps; elle est, à tout prendre, bien plus 
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compréhensive que celle où se résument parmi nous les restes 
survivans des réserves exogamiques. Le mariage est interdit entre 
fiancés qui sont dans la relation que désigne en sanserit le mot 
sapinda. Cette parenté s'étend à six degrés quand l’ancèêtre com- 
mun est un homme; si c’est une femme, les opinions diffèrent; 
la prohibition comprend, suivant les uns, six degrés, suivant d’au- 
tres, quatre seulement. Les commentateurs ont calculé que, tout 
compte fait, cette règle exclut le mariage pour 2121 parentés 
possibles. Il y a dans les usages, dans les variantes, les incerti- 
tudes, les exceptions qu'ils supportent, un beau nid à distinc- 
tions et à discussions scolastiques; on pense s'il a tenté les spé- 
cialistes hindous! Il n’est pas fait pour nous séduire ; 1l n'intéresse 
qu'indirectement la question qui nous préoccupe. 

Du point de vue de la caste, le fait général, curieux, qu'il 
importe de garder en mémoire, c'est la règle double que nous 
avons énoncée d’abord; l’interdiction de se marier hors de la 
caste, l'obligation de se marier hors du gotra. La parenté qui 
empêche le mariage est surtout la parenté agnatique, la parenté 
par les hommes. Les effets de Ia parenté par les femmes sont tou- 
jours beaucoup moins prohibitifs. Dans certains cas, les empê- 
chemens qu'elle fonde sont étroitement limités. On cite des castes 
où une certaine parenté, encore qu ‘éloignée, par les femmes, est 
considérée comme désirable, sinon nécessaire, entre les fiancé. 


II 


Une théorie récente, soutenue par un juge fort délié et fort 
expert, a prétendu faire de la communauté des occupations le 
fondement même et le principe de la caste. C’est peut-être l’idée 
qui surnage dans les esprits qui se contentent sur le sujet d’une 
certaine moyenne de notions approximatives. Il y aurait cepen- 
dant une singulière exagération à se représenter la société hin- 
doue, enfermée, d'après loco h pat de chacun, dans un échiquier 
de cases immuables, infranchissables. Beaucoup de castes sont, 
il est vrai, désignées par le nom d’une profession que générale 
ment elles exercent: potiers, forgerons, pêcheurs, jardiniers, etc. 
C'est le cas de se souvenir que les noms de métiers qui nous 
sont présentés comme noms de castes enveloppent en réalité une 
aire plus large; et que la vraie caste, caractérisée et limitée par les 

règles du mariage, est beaucoup plus restreinte. Cest ainsi, pour 
ne prendre qu'un exemple, que les Banyas ou marchands, au 
Penjab, se résolvent en sections, comme les Aggarwals, les Os- 
wals, etc., à noms géographiques, qui, étant endogames, forment 
bien autant de castes distinctes. Une caste professionnelle n'em- 
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brasse donc pas dans un cadre unique tous les gens qui vivent 
de la profession à laquelle son nom est emprunté. On voit même 
souvent, confondus sous une seule dénomination de métier, des 
gens qui relèvent très consciemment de castes et de tribus dis- 
tinctes. 

Inversement, les membres d’une même caste peuvents'adonner 
à des occupations très diverses. Ce sont d'abord les castes basses 
et méprisées, réputées d’origine anâryenne. Vouées à toutes les 
tâches serviles, elles se RE suivant les circonstances, un peu 
à tous les genres d'oceupations inférieures. Les Bâris, dans 
les Provinces du nord-ouest, fabriquent des torches et font la 
barbe; les Banjâras comprennent des marchands, des bardes, 
des pasteurs, des agriculteurs. Aïlleurs des batteurs de coton, 
des presseurs d'huile et des bouchers se coudoient dans une easte 
unique. Les exemples seraient infinis. [ls ne sont pas confinés 
aux castes les plus humbles. M. Nesfield explique lui-même que, 
parmi les marchands, la distinction professionnelle est pratique- 
ment nulle, que toutes leurs castes peuvent se livrer au négoce, 
sans qu'il y ait privilège pour aucun commerce. Il constate que 
nombre de gens changent d’occupations sans se séparer de leur 
caste. C’est l'évidence. 

Il est non moins certain que le nombre énorme de castes 
vouées à la culture ne correspond pas à autant de distinctions 
professionnelles, ni actuelles ni anciennes. Les castes de cette 
catégorie ont sans cesse tendu à gagner du terrain. Au fur et à 
mesure que des tribus anâryennes se sont rapprochées de la civi- 
lisation hindoue, elles sont surtout devenues agricoles; au fur 
et à mesure que la paix maintenue par la domination bri lannique a 
découragé le métier des armes, c’est l’agriculture qui à gagné des 
bras. 

Ce n’est là qu'un des élémens qui, du point de vue des 
attributions, concourent à troubler la stabilité. Élevons-nous 
d'abord au plus haut degré de léchelle. C'est peut-être parmi 
les brähmanes que le mélange des emplois, la confusion des 
métiers est plus enchevèêtrée. Si nous en étions à lidée vieillie 
d'une caste de brâähmanes uniquement appliquée à létude sa- 
crée, aux pratiques religieuses, à une vie de méditation ou d’aus- 
térité, 11 y aurait de quoi nous déconcerter. Ceux qui ont vu 
des brahimanes. ceints du cordon sacré, offrir de l’eau aux 
voyageurs dans les gares de lfnde, qui les ont vus faire l’exer- 
cice parmi les cipayes de l’armée anglo-indienne, sont pré- 
parés à cet ordre de surprises. En fait. on trouve occupés à 
presque toutes les tâches des gens qui portent fièrement le titre 
de brähmanes, et auxquels ce titre assure partout de grandes 
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démonstrations de respect : prêtres et ascètes, savans et men- 
dians religieux, mais aussi cuisiniers et soldats, scribes et mar- 
chands, cultivateurs et bergers, voire maçons ou porteurs de 
chaise. Il y a mieux : les brâähmanes Sanauriyas du Bandelkhand 
ont pour profession héréditaire le vol. Ilest vrai qu'ils n’exercent 
que le jour. Et le respect des Hindous pour des brähmanes va 
si loin que, à en eroire un proverbe, peut-être ironique. être volé 
par eux doit être considéré comme une faveur du ciel. Il ne 
manque pas du reste d’autres castes de voleurs, quoique de 
moins haut parage. 

Cette diversité d’occupations dans la caste brâhmanique n'est 
pas une nouveauté. Un état de choses très pareil est déjà sanc- 
tionné par les lois de Manou et par d’autres autorités également 
vénérables. Je m'empresse d'ajouter que, dans beaucoup de cas, 
ces distinctions engendrent de ces nouvelles sous-castes qui sont 
pour moi les castes véritables ; mais la conséquence est loin d’être 
constante. 

L'intrusion de ces populations nombreuses qui, inférieures 
au niveau moyen des castes âryennes, apportent dans le système 
du trouble et du flottement, a pu contribuer aussi à entamer la 
rigueur du principe. Cest à merveille. Je reconnais volontiers 
que la spécialité et l’hérédité de l’occupation n'ont pas été seule- 
ment un lien puissant pour la caste, mais ont souvent été le 
centre d'attraction autour duquel ont essaimé de nouveaux grou- 
pes. Malgré tout, il est visible que la communauté héréditaire 
de la profession souffre bien des atteintes dans l’ordonnance des 
castes. 


IV 


À ceux pour qui la caste est affaire de métier, répond le pro- 
verbe au dire duquel « la caste n’est qu’une affaire de repas ». 
Il prouve au moins que l'habitude n'a pu émousser, même 
pour les Hindous, la surprise que nous inspire le soin scrupu- 
leux avec lequel ils observent deux lois très compliquées et très 
génantes : la première est de n'accepter aucune nourriture qui 
ait été préparée ou seulement touchée par des gens d’une caste 
qu’ils considèrent comme inférieure; la seconde, de ne jamais 
prendre leur repas avec des gens de caste plus basse, ce qui, en 
vertu d’une réciprocité toute naturelle, revient à ne jamais pren- 
dre leur repas qu'avec des congénères. Voilà une règle qui trou- 
blerait étrangement nos mœurs démocratiques. Même pour l'Inde, 
elle n’est pas sans inconvéniens. Les scrupules qu’elle entretient 
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ont beaucoup contribué à rendre plus rares et plus difficiles les 
communications entre Européens et indigènes, à empêcher les 
Hindous de puiser, en voyageant, aux sources de la civilisation 
occidentale. Les Hindous se montrent en toute circonstance 
grands amis des fêtes; les repas communs reviennent dans toutes 
les occasions solennelles. Ces restrictions en sont plus significa- 
tives. L'autorité en est si absolue qu'on a vu les Santals — une 
‘aste très bassedu Bengale — se laisser, en temps de disette, mourir 
de faim plutôt que de toucher à des alimens préparés même par 
des brâähmanes. Cette réserve s'appliquant à la caste réputée la 
plus haute et entourée de respects si prosternés, montre combien 
le scrupule est ici ingénieux et fécond, ce qu'il sait, à l’ordinaire, 
broder de variantes sur le canevas primitif. 

On peut considérer que, en termes généraux, les gens seuls 
peuvent manger ensemble qui pourraient se marier ensemble. 
Donc, ici encore, il faut entendre la caste dans le sens étroit. Les 
douze sections des Kâyasthas du Bengale ne peuvent pas plus 
manger de compagnie qu’elles n’acceptent entre elles d’alliances. 
Cependant, à tout prendre, la prohibition est ici moins stricte; 
bien des sections de castes entre lesquelles le mariage est illicite 
ne laissent pas de partager Le même repas. D'ailleurs, plus en- 
core que pour les règles du mariage, les habitudes varient à 
cet égard, d’une région à l’autre, et jusque dans la même caste, 
suivant les districts où elle est cantonnée. La loi n'en subsiste 
pas moins partout. Mais partout elle se complique de distinc- 
tions bizarres en apparence, pour nous fort curieuses. 

« D'une façon générale, dit un rapport cité par M. Ibbetson, 
aucune tribu n'accepte à manger ou à boire des mains d’une 
tribu inférieure. Mais l’action purifiante attribuée au feu, spé- 
cialement quand elle s'exerce sur le beurre et le sucre, la pureté 
supérieure supposée au métal par comparaison avec les récipiens 
de terre, servent de fondement à une large distinction. Toute nour- 
riture est divisée en pakkt rôti, frite au sel avec du beurre, et 
kaccht rôtt, qui est traitée autrement. Un brâhmane Goujarâti 
mangera du pakkt rôti, mais non du kaccht rôti, d’un brâähmane 
Gaur, un Gaur d’un Taga, un brâhmane ou un Taga d’un Râjpout, 
un brâhmane, un Taga ou un Râjpout d’un Jat, d'un Goûjar ou 
d'un Ror. A l'exception des brâhmanes et des Tagas, toutes les 
castes, dans un vase de métal préalablement écuré avec de la 
terre, accepteront l’eau des mêmes gens avec lesquels ils man- 
geraient du pakkt rôti; mais ils ne boiront dans un vase de terre 
qu'avec ceux dont ils pourraient manger le Æaccht rôti. Jals, 
Goûjars, Rors, Rahbäris, Ahîrs, mangent en commun sans aucun 
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scrupule. {ls accepteront le pain pakki d'un orfèvre, mais pas 
dans sa maison... Un musulman mangera et boira de la main 
d'un Hindou,mais un Hindou ne touchera ni pa/ht ni kaccht d'un 
musulman, et souvent il jettera sa nourriture si seulement l’om- 
bre d’un musulman vient à sy projeter... Le sucre et presque 
tous les gâteaux peuvent s’accepter à peu près de toutes les mains, 
fût-ce d'un homme qui travaille le cuir, ou d’un balayeur; mais, 
dans ce cas, il faut qu’ils soient entiers et non divisés. » Ce dé- 
tail suffira, je pense, à titre d'exemple; on m'excusera, on me bé- 
nira, de ne pas aspirer à être complet. Un seul trait, pour mon- 
trer en quelles bizarreries se peut égarer ce point d'honneur de 
délicatesse. On cite deux castes très méprisées du Penjab, les 
Choùühras et les Dhânaks, qui refusent de manger réciproquement 
leurs restes, quoiqu'ils acceptent ceux de toutes les autres castes, 
à l'exception de la classe très basse des Sânsis! Nous n'en finirions 
pas s’il fallait distinguer, même dans la mesure assez limitée de 
ce qui nous est connu, entre les règles qui régissent Le riz cuit 
et les autres alimens; entre le Bengale, où toutes les castes, ou 
peu s'en faut, acceptent la nourriture préparée par des brâhmanes, 
et la coutume plus stricte qui, dans plusieurs castes du reste de 
l'Inde septentrionale, exclut la cuisine des brähmanes et ne tolère 
que la cuisine d’un membre de la caste même. Il suffit de don- 
ner une impression de cette fatigante variété. 

Ïl reste au moins une distinction très caractéristique et très gé- 
nérale à signaler; c'est celle qui, dans la plus grande partie de 
l'Inde, — dans l’Inde entière, dit-on, excepté Madras, — sépare 
les castes en deux catégories : celles de qui on peut accepter de 
l’eau, celles dont le contact la souille. Les catégories sont 
très variables: car, au dire de Guru Proshad Sen, tous les Ben- 
galis, v compris les brâähmanes, sont à cet égard, et sauf de 
rares exceptions, mis à l'index par le reste des Hindous. La 
division n’est que plus remarquable. Elle s'inspire visiblement 
d'une importance particulière qui s'attache à l’eau. N'est-ce pas 
la même préoccupation qui inspire d’autres différences sin- 
gulières que fait la superstition entre le grain préparé à sec 
ou mélangé de liquide? Autre exemple significatif. Au Penjab, 
les Hindous acceptent bien du lait pur de la tribu musulmane 
des Ghosis ; ils le repousseraient avec horreur s'ils avaient 
quelque raison de craindre qu'il eût été mélangé d’eau. Il est 
vrai que des mobiles plus ou moins obscurs, peut-être de simples 
nécessités pratiques, ont dans plus d’un cas détendu la règle. 
Tout le monde accepte de l’eau au Penjab des mains de la caste 
très basse des Jhimvars; mais c’est une tribu qui fournit surtout 
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des serviteurs domestiques. Dans beaucoup de villages le-potier 
peut distribuer de l’eau à tout le monde; c’est du moins à la con- 
dition qu’un vase spécial soit réservé à chaque caste. Dans des 
repas communs de villages, toutes Les castes se retrouvent; encore 
chacune mange-t-elle séparément. Ces accommodemens mêmes 
prouvent la vitalité du principe. Il se rattache étroitement à des 
préoccupations de pureté extérieure. 

C'est en vertu de scrupules similaires que les castes supé- 
rieures sont tenues d'éviter soigneusement le contact des castes 
inférieures, La profession de certaines castes est si méprisée qu'on 
ne leur permet même pas d'habiter l’intérieur des villages: elles 
sont reléguées hors des agglomérations, en dépit de tous les ser- 
vices qu ‘elles leur rendent, soit comme gens de service, soit 
comme gens de métier. À plus forte raison sont-elles éliminées 
rigoureusement des repas communs où le village se rassemble. Il 
y a même des villages de brähmanes d’où toutes les autres castes 
sont rigoureusement consignées. Inutile d'ajouter que cette pré- 
occupation nest pas égale dans toutes les castes; elle se mani- 
feste diversement ; elle ne manque nulle part. Un proverbe 
panjabi déclare que, si un Bishnoï est monté sur un chameau 
suivi de vingt autres, et qu’un homme d'autre caste touche le der- 
nier, 1l jettera aussitôt sa nourriture. On attendrait moins de fa- 
çons chez des gens plus humbles. Et cependant M. Hunter ra- 
conte assez plaisamment une aventure qui lui fut personnelle. 
C'était en Orissa; il avait recruté, pour porter son palanquin, des 
hommes de plusieurs castes. Non seulement les représentans de 
deux castes refusaient de s'associer pour opérer de compagnie, 
mais chaque fois qu'une caste relevait l’autre, 1l fallait que le 
palanquin eût été dûment posé sur Le sol, avant que le nouveau 
relais y mit la main. Il n’est guère de famille hindoue e qui, si elle 
le peut, ne consulte pas, dans les circonstances graves, les prédie- 
tions et les avis de l’astrologue; eh bien! malgré l'importance de 
son rôle, s'il doit entrer dans une maison, on a grand soin d'en 
enlever les nattes de crainte qu’elles ne soient polluées par son 
attouchement. L'impureté ne s'attache pas au seul contact de Ia 
personne, elle se communique par l'intermédiaire des objets. 

De nouvelles distinctions viennent aggraver le cas. Un seul 
témoignage. Nous sommes dans un intérieur de brähmane Chit- 
pâvan, à Poona : « Les règles très strictes en vertu desquelles 
certains objets peuvent être touchés, d’autres non, par un servi- 
teur de classe moyenne ou coùdra, compliquent tous les arrange- 
mens. Un serviteur kounbi ne peutentrer dans l’oratoire, la cuisine, 
ni la salle à manger. Il peut toucher la literie et Les vètemens de 
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laine, mais non des vètemens de coton fraichement lavés. Il peut 
toucher du grain humide. Mème des serviteurs de caste brähma- 
nique sont encombrés de règles. Quand ils se sont baignés et 
qu’ils ont endossé des vêtemens de laine, de chanvre ou de lin, 
ils sont purs, ils peuvent tout toucher. Ils deviennent impurs, 
s'ils touchent un objet impur tel qu’un matelas ou quelque partie 
d’'habillement, un manteau ou un turban. S'ils touchent un sou- 
lier ou un morceau de cuir, il faut qu'ils se baignent. Un écolier, 
une fois son bain pris, est obligé de faire appel à un domestique, 
à un frère ou à une sœur plus jeune, pour tourner les pages de 
son livre relié en cuir. » 


V 


Nous confinons ici à une autre catégorie de faits. À côté des 
lois les plus générales qui gouvernent la caste, qui lui sont pour 
ainsi dire essentielles, en caractérisent et en maintiennent l’organi- 
sation, — les lois qui fixent les limites ouvertes et les barrières 
imposées au mariage, qui protègent l’hérédité de la profession, qui, 
en prévenant les mélanges trop aisés, sauvegardent chaque elasse 
dans son isolement, dans son individualité, — règnent encore, dans 
chaque caste particulière, certaines prohibitions, certains usages, 
quelques-uns fort étendus, aucun universel. De leur nature, ils 
se rattachent, directement ou indirectement, à l’un ou l’autre de 
ces points de vue principaux. L'ensemble en constitue un petit 
code coutumier, dont la stricte observation est, dans le cercle où 
il prévaut, maintenu avec une rigueur intransigeante. Moins uni- 
formes dans leur application, moins graves par leurs conséquences, 
ces règles n’en ont pas moins d'autorité. Elles concourent à mar- 
quer les diverses castes d’un trait individuel. Il convient d’en 
prendre au moins quelque notion. 

Il est assez naturel, étant interdit de manger en commun, 
qu'il l'ait été de fumer ensemble au même houkha. Il est naturel 
aussi que cette prohibition ne soit pas mise sur le même plan 
que la première. Ainsi arrive-t-il, d'une part, que le mélange 
est, dans les deux cas, évité à l’égard des mêmes castes ou sous- 
castes, d'autre part que la tolérance est, dans le second cas, beau- 
coup plus ordinaire que dans Le premier. Il suffira par exemple que 
letuyau ne soit pas commun pour que l'usage du mème fourneau 
paraisse acceptable, s'il est en métal. Cependant la crainte de 
cette souillure est bien vivante: dans certaines régions, pour éviter 
toute confusion fâcheuse, les pipes, étant souvent laissées dans 
les champs ou dans les lieux de réunion, sont munies au tuyau de 
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quelque signe de reconnaissance, un lambeau bleu pour un mu- 
sulman, rouge pour un Hindou, un morceau de cuir pour un 
Chamär, une corde pour un balayeur, ete. On voit que le souci 
pénètre AIT il se maintient même entre des castes qui pour- 
raient y échapper par leur commune abjection. 

Pareillement, les précautions prises contre une nourriture 
qu'auraient souillée d’impurs contacts se complètent par des res- 
trictions qui portent sur les alimens eux-mêmes. Tout le monde 
sait de quelle vénération les Hindous entourent la vache, quelle 
horreur ils ressentent à en voir manger la chair. Le respect de 
toute vie animale est un trait qui traverse le passé entier de l’Inde; 
le bouddhisme et le jaïnisme l'ont poussé aux dernières limites. 
Sans être aussi catégorique, le brähmanisme en est aussi très péné- 
tré. Chez les bouddhistes comme chez les Hindous, les liqueurs 
spiritueuses sont de même sévèrement réprouvées; l'usage en 
est considéré comme une faute des plus graves. Il estvisible aussi, 
il ressort et de coutumes persistantes et de textes autorisés, que 
certains alimens sont, quoique la raison en échappe, l’objet d’une 
particulière réprobation : les oignons, l'ail, les champignons. Et 
pourtant le conflit est si fréquent entre les usages locaux, la mêlée 
si obscure entre les passages d’un même livre, les pratiques an- 
ciennes ont reçu et reçoivent chaque jour, sous l’action des exem- 
ples étrangers, de si sensibles atteintes, qu'un rapporteur pru- 
dent hésite devant toute affirmation générale. Qui oserait dire 
que, aujourd’hui, les brâähmanes, Eos ils de haute caste, 
s’abstiennent de viande, même avec l'exception qu'autorise l’usage 
en faveur des viandes provenant des sacrifices ou servies aux 
repas funèbres? On nous assure que, maintenant encore, l'usage 
des boissons fermentées marque une ligne de démarcation entre 
les hautes et les basses castes. Comment savoir exactement où 
se fait le partage dans chaque région? La vérité est que chaque 
caste, c’est-à-dire chaque groupe endogame, observe à cet égard 
des règles qui, sans être absolument immuables, font partie de 
l'héritage commun et qui, tant qu’elles demeurent généralement 
en vigueur, sont strictement observées. Elles sont parfois très 
particulières, comme dans cette caste très infime des Halalkhors, 
à Poona, qui, malgré un genre de vie fort peu délicat, refuse la 
chair du lièvre; elle en donne pour motif que son patron, Lal 
Beg, aurait été allaité par une hase. 

Que certains brähmanes mangent de la viande tandis que 
d’autres s’en abstiennent, que certaines classes admettent sur leur 
table ou en repoussent le porc ou le poulet, ce détail, à vrai 
dire, nous intéresse ici assez peu. Ce qu'il nous importe de con- 


EN 


#3 


618 REVUE DES DEUX MONDES. 


stater, c'est que partout la caste, comme telle, accepte, en ce qui 
touche la nourriture, une série de prescriptions ou plutôt d'in- 
terdictions auxquelles, malgré la bizarrerie qu'elles accusent 
souvent à nos yeux, elle attache une haute autorité, parfois une 
sanction très sévère. Et, qu’on le note bien, il ne s'agit pas seule- 
ment d’une casuistique un peu mince, réservée à des classes raf- 
finées. Dans telle tribu d'aspect fort grossier et passablement 
primitif, qui se nourrit sans scrupule des animaux morts qu'elle 
rencontre à l’occasion, il suffira de l’exclusion de ces charognes, 
de certains animaux sauvages ou particulièrement répugnans, 
pour jeter les bases d'une section de caste nouvelle qui s'estimera 
supérieure à ses congénères et bientôt leur refusera fièrement le 
connubium. Voilà pour nous le genre de faits instrucüfs : ce sont 
ceux qui nous montrent la caste liée, pour ce qui touche la nour- 
riture, à des coutumes qui sont une partie de sa constitution 
traditionnelle, un des élémens sur lesquels s’exercent, par les- 
quels se manifestent légitimement son pouvoir et son unité. 

Il n’en est pas autrement de pratiques diverses qui se ratta- 
chent au domaine si important du mariage, et qui, dans nombre 
de cas, s'ajoutent aux règles essentielles d'endogamie et d'exo- 
gamie, Plus que jamais il devient impossible ici d'entrer dans le 
monde de détails qu’exigerait la description de cérémonies et 
d'usages prodigieusement compliqués. 

Diverses castes, je l’ai indiqué déjà, à côté des règles d'exo- 
gamie très sévères dans la ligne paternelle, manifestent unê ten- 
dance singulière, favorable aux unions qui associent le fiancé à 
une parente relativement rapprochée dans la ligne maternelle. Un 
cas plus rare est celui où la polygamie est punie de l'exclusion. 
La coutume du lévirat autorisait, en l’absence d'enfant mâle, le 
frère du mari ou, à son défaut, un parent très proche, à se sub- 
stituer à lui après sa mort, ou même de son vivant, auprès de sa 
femme pour lui donner un héritier. Elle est très curieuse par sa 
large diffusion, elle est très caractéristique pour le prix extrème 
qu’attachait l'antique constitution familiale à la continuité de 
mâle en mâle du culte de la famille. Très ancienne dans l'Inde, elle 
y survit atténuée, et détournée de sa signification première, là où 
est pratiqué le mariage de la veuve avec le frère cadet de son 
mari défunt. Beaucoup de castes la connaissent sous cette forme. 
Mais ce qui est parmi elles beaucoup plus ordinaire, c’est l’inter- 
diction absolue du second mariage pour les veuves. 

On sait combien l’hindouisme est rigoureux à l'égard des 
veuves. On se souvient de la peine qu'a eue l'administration an- 
glaise à supprimer l'usage barbare qui condamnait la femme sur- 
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vivante à suivre son mari sur le bûcher. La coutume qui encoura- 
geait par tous les moyens, si elle ne l’exigeait pas expressément, 
un pareil sacrilice, ne pouvait pas être tendre aux secondes noces 
des veuves. Si la condamnation n'en remonte pas aux périodes pri- 
mitives, elle est à coup sûr fort ancienne : la tradition littéraire 
en fait foi. Elle a pris une singulière autorité dans l'Inde tout en- 
tière. Il s'en faut et de beaucoup que la prohibition soit univer- 
selle; elle est générale dans les hautes castes. Propagée, semble- 
t1l, avec ardeur par l'exemple et le conseil des brähmanes, elle 
est devenue comme une pierre de touche pour le niveau social des 
castes ; celles qui la mettent en pratique sont seules estimées. L'a- 
bandon en est une cause de déchéance pour des castes plus élevées 
d'origine; l'adoption en est pour les plus basses un moyen de s'6- 
lever, daffrmer leur rang dans l'organisation brâähmanique. Au 
sentiment des meilleurs juges, cette règle, si elle n’est point védi- 
que, est d'origine brähmanique et s'est étendue de proche en pro- 
che. Quoi qu'il en puisse être, c’est encore une loi de caste, relati- 
vement à laquelle chacun suit la coutume héréditaire, réputée 
immémoriale, du groupe auquel il appartient par sa naissance. 

D'autres particularités se lient à celle-là. Et, par exemple, le 
divorce, qui n'existe pas légalement pour l’Hindou fidèle à Ja loi, 
se pratique, à côté du second mariage des veuves, dans nombre de 
castes inférieures. Inversement, la coutume qui exige que les filles 
soient mariées enfans, plusieurs années souvent avant que la vie 
commune devienne possible, est considérée comme un signe de 
supériorité sociale. Là encore, la tradition de la caste exerce une 
pression souveraine. Un Hindou a ingénieusement tenté d'expli- 
quer cette coutume comme un moyen d'assurer l'intégrité de la 

caste. En attendant l’âge où le désir s'éveille, on ont que le 

goût des intéressés parlât plus haut que le scrupule familial et 
religieux. L'intérêt de la caste joue un rôle plus certain dans un 
cas qui mérite d'être signalé en passant, Hioins encore pour son 
extension que pour la tendance qu'il révèle. 

Un homme n'est, en bonne règle, autorisé à chercher une fian- 
cée que dans sa caste. Il est certain pourtant que la pratique, tem- 
pérée par les facilités que donne la polygamie, a toujours supporté 
bien des exceptions. Il subsiste en fait beaucoup du sentiment pri- 
mitif en vertu duquel l’homme, élevant à lui, par le fait qu'il l’as- 
socie à son culte domestique, la femme qu'il épouse, peut jouir 
dans son choix d’une liberté plus large. De laveu même de la 
théorie brähmanique, l'union d'une RES de haute caste avec un 
homme de caste basse entraine pour teur postérité une déchéance 
beaucoup plus profonde que l'association inverse. La préoccupa- 
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tion de ne point marier leurs filles au-dessous d'eux, et, mieux 
encore, de les marier dans une classe plus haute, est devenue 
chez beaucoup de castes un penchant assez caractérisé, assez do- 
minant, pour mériter un nom spécial. On l’a appelé hypergamie. 
Signalé sur bien des points, c'est parmi les brähmanes dits 
Koulinas du Bengale qu'il a, jusqu'à ces derniers temps, pro- 
duit les conséquences les plus frappantes, à telles enseignes, que, 
pour cette castle au moins, le cas est devenu caractéristique. 
Le désir passionné chez des brähmanes moins bien nés d’unir 
leurs filles à des Koulinas, joint à l'impossibilité pour ceux-ci 
de marier les leurs dans un rang plus humble, à la facilité qui 
leur est laissée de prendre, sans déchéance sensible, des femmes 
dans des castes de brähmanes moins relevées, a eu pour effet de 
produire chez les Koulinas un développement absolument anor- 
mal de la polygamie. Il en est résulté une situation morale et so- 
ciale qui a provoqué des plaintes trop justifiées. Mais, en somme, 
il s’agit ici d’une conséquence extrême, non d'une de ces règles 
positives dont je m’efforce de dégager les principales pour donner 
au lecteur une idée vivante d’un système si éloigné de nos habi- 
tudes. 

On pourra s'étonner que je n’aie point encore envisagé l'aspect 
religieux de la caste. Dans une société de type en somme très pri- 
mitif comme la société hindoue, l’idée religieuse n'est étrangère 
à aucun fait, à aucun rouage. C’est justement un des caractères 
les plus saillans de la civilisation brähmanique que l'inspiration 
religieuse est partout présente, qu’elle règle tous les ressorts. 
Notre analyse n’en a pas moins le droit de distinguer entre Îles 
élémens spécialement religieux et ceux qui, encore que sous des 
influences religieuses plus ou moins lointaines, relèvent de ce que 
nous considérons couramment comme l’organisation sociale. En 
elle-même la caste ne se présente guère sous un jour religieux. 
Les croyances diverses s'y coudoient souvent sans hostilité et 
sans gène apparente. La conversion religieuse ne change rien par 
elle-même à la condition de l'individu dans la caste. Telles castes 
mixtes sont composées de Jaïnas et d'Hindous. La variété des opi- 
nions n'y fait point obstacle au connubium. L'influence même que 
l’islamisme a pu exercer sur le régime a été lente et surtout indi- 
recte. C’est en vertu de certaines règles de pureté violées ou mi- 
nées par des pratiques contraires, non pas au nom d’un dogme 
nouveau, que s’est faite la dissolution, là où elle s’est produite. Le 
système de la caste est pratiqué régulièrement par des tribus anâ- 
ryennes dont les croyances particulières sont en médiocre har- 
monie avec les théories des brâhmanes dégradés qui leur servent 
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de prêtres. On a, je pense, été trop loin en refusant aux évolu- 
tions, aux actions religieuses toute influence sur le groupement 
des castes ; encore est-il visible qu'une influence de cette sorte ne 
s'exerce plus en somme qu’assez rarement et dans une mesure assez 
faible. 

Les diverses castes observent dans des circonstances qui relè- 
vent de la vie religieuse, mariages, funérailles, etc., une foule de 
pratiques souvent très particulières; ce sont des usages chers à 
ceux parmi lesquels ils sont de tradition; ils n'engagent en rien 
la croyance et n’intéressent la conscience religieuse que fort indi- 
rectement. Ces usages pourraient être piquans à décrire; l’insti- 
tution de la caste n’en recevraït pas de lumière nouvelle. Tout 
au plus serviraient-ils, par leur originalité et par leur diversité, à 
faire apparaître la caste une fois de plus, telle que tant d’autres 
indices nous la montrent, comme un organisme assez indépen- 
dant dans son isolement, s'enveloppant de tout un réseau de 
menues institutions qui, dans tous les genres, {contribuent à 
marquer et à fortilier son individualité. Toutes, sous une forme 
ou sous une autre, avec un cérémonial plus ou moins méticu- 
leux, célèbrent chacune à sa façon ces rites qui par tous pays 
scandent la carrière humaine à ses différentes étapes. Il est ce- 
pendant une cérémonie qui n'appartient quà certaines castes, 
pour laquelle les autres ne possèdent aucun équivalent, et dont 
la signification religieuse primitive est certaine. Elle mérite d'être 
relevée ; la suite nous y ramènera en nous mettant en présence de 
l’enseignement brähmanique. Je veux parler de « l'initiation », 
loupanayana du sanserit. 

La théorie distingue tous les Hindous en deux grandes caté- 
gories, çoûdras et dvijas. Les doijas, c’est-à-dire « deux fois nés », 
comprennent tous les membres des trois hautes castes, — sur les- 
quelles nous allons revenir tout à l'heure, — tous ceux qui ont 
reçu une sorte de naissance religieuse par cette initiation dont le 
point essentiel est l'investiture du cordon sacré. Les trois hautes 
castes n'existent plus, — si elles ont jamais existé, — dans leur 
condition théorique; mais on continue de rencontrer dans l'Inde 
une multitude de gens qui portent en bandoulière, passant sur 
l'épaule gauche et descendant jusque sur la hanche droite, un 
mince cordon formé de neuf fils de coton tressés trois par trois. 
. Ils considèrent cet insigne comme la plus précieuse de leurs pré- 
rogatives. Il marque en effet qu'ils ont été dûment in troduits dans 
la vie religieuse, qu'une cérémonie essentielle leur a ouvert l'accès 
du Véda et des saintes études, leur a donné le droit de participer 
aux actes du culte, a fait d'eux enfin, si je puis dire, des Hindous 
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de plein exercice, un peu à la façon dont le baptème fait des chré- 
tiens. C'est vers sept, huit ou neuf ans que l’investiture est ordi- 
nairement pratiquée. Elle ne s'applique qu'aux hommes. La femme, 
toujours plus ou moins mineure dans l’organisation archaïque de 
la famille, n'appartient à la communauté sacrale que par son père 
avant son mariage; après le mariage par son mari qui l'associe 
à son caractère semi-religieux de père de famille. Cette investiture 
est donc chose grave. Elle est entourée de rites et de fêtes qui 
remplissent plusieurs journées. Ce qui nous intéresse surtout, 
c'est l'extension qu'a prise la coutume. Quelle qu'elle ait pu être 
jadis, la situation a certainement bien changé. L’investiture de- 
vrait aujourd'hui en bonne justice être réservée tout au plus à 
quelques castes de brähmanes. Il va sans dire que bien d’autres 
se la sont appropriée, comme la consécration souveraine de leurs 
prétentions sociales. Non seulement tous les brähmanes, même 
les plus déchus, les moins fondés à se prévaloir d’une imaginaire 
pureté de race, non seulement les Râjpouts de tout acabit, non 
seulement les classes mercantiles qui affectent d’être Les héritières 
des Vaïçyas de la tradition, mais plus bas encore, les Käyasthas du 
Bengale ont revêtu le cordon sacré. Il a été usurpé même par des 
classes très humbles, comme les Soüds du Penjab, que cette pré- 
tention n'empêche ni de manger de la viande ni de boire des 
liqueurs ni d'autoriser le mariage des veuves. En général, il y a 
incompatibilité entre cet extrème relächement et le port du cor- 
don. Mais 1l faut ici encore s'attendre à toutes les irrégularités. 
Je relève, par exemple, au Penjab, la caste des Kanets, caste assez 
basse, dont une division porte le cordon, tandis que l’autre ne s’en 
revêt pas. Partout où l’usage sen est propagé, 1l est sévère- 
ment maintenu, il forme un des traits importans, une des règles 
le plus exacte ment surveillées. 

C'est l’ensemble de ces règles, souvent si minutieuses, qui 
constitue la physionomie propre de chaque caste. Chacune en 
effet a un sentiment de sa cohésion qui fait sa durée et sa force. 
Il se personnifie quelquefois dans un culte spécial rendu à quelque 
patron divin ou légendaire : Citragoupta, le greffier infernal, pour 
les scribes; Lal Gourou ou Lal Beg pour les balayeurs, pour les 
forgerons; Râja Kidar pour certains pêcheurs, etc. On pourrait 
ailleurs citer, à défaut de protecteurs aussi spéciaux, des divinités 
qui, quoique appartenant au Panthéon commun, reçoivent de telle 
ou telle classe un culte de prédilection. Les traces d’un culte an- 
cestral proprement dit paraissent rares. On a pu justement le faire 
remarquer. On a eu tort d'édifier sur ce fait des conclusions posi- 
tives. Car, là où nous avons des renseignemens un peu circon- 
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stanciés, nous trouvons que presque toutes les castes possèdent, 
sur leur origine, sur leurs migrations, des souvenirs ou des lé- 
gendes qui supposent, de sa cohésion généalogique, un sentiment 
aussi net que pourrait le révéler l'invention de quelque éponyme 
commun. Cet éponyme même ne fait pas toujours défaut, 


. VI 


Si fort que soit le lien du sang dans la caste, c’est son organi- 
sation corporative, sa juridiction reconnue, qui manifeste et ga- 
rantit sa perpétuité. 

M. Beames nous à conté une aventure dont il fut témoin et 
qui nous met en contact immédiat avec cette organisation, ses 
attributions, son mécanisme. Elle mérite d'être rapportée en rac- 
courei. C'était à Purneah; un homme de basse caste, un dhobr ou 
blanchisseur, était suspecté d'entretenir avec une sienne tante un 
commerce coupable. Il niaït, mais refusait d’éloigner de sa mai- 
son sa complice présumée. I finit par l’épouser ouvertement. Per- 
sonne de sa caste ne consentit à assister au mariage; le senti- 
ment public était très monté contre le couple. Finalement tous les 
membres de La caste habitant le district, — plusieurs centaines, 
— se réunirent et élurent un nombreux jury qui, après un exa- 
men attentif des faits, reconnut les accusés coupables et pro- 
nonca leur exclusion. Une circulaire dûment signée par Les juges, 
transmise de main en main, avertit, dans tous les districts voi- 
sins tous les gens de la caste qu'un tel, ayant été convaincu de 
conduite immorale et contraire aux pratiques héréditaires, avait 
été privé de tous ses droits, que personne ne pouvait par consé- 
quent, sous peine de partager son sort, manger, boire ni fumer 
avec lui. Le malheureux condamné, après avoir supporté pendant 
quelques semaines les effets de la sentence, trouva vite intolérable 
la vie qui lui était faite. Peu après 11 se soumettait, se séparait de 
sa femme. Il dut, à titre d'expiation et d'amende, donner un 
grand repas; toute la confrérie y mangea avec lui, et il fut dès 
lors réintégré dans ses droits. 

Cette organisation n'est, bien entendu, réglée que par la cou- 
tume : elle est donc soumise à toutes les incertitudes, à tout le 
décousu des institutions que le temps, les circonstances, voire 
des fantaisies accidentelles, peuvent modifier, sans être contenues 
par aucun frein strictement légal. Les élémens essentiels n’en 
varient guère. Ce sont les mêmes qui président de tous temps à 
l’organisation de la famille élargie, du clan. Dans l'Inde, ils se 
istrouvent ailleurs encore que dei la caste, dans la constitution 


624 REVUE DES DEUX MONDES. 


du village avec ou sans propriété commune, dont les rouages, 
fonctionnant côte à côte, peuvent même pour nous, observateurs 
trop lointains, prêter à plus d’une confusion avec ceux de la caste. 

Les deux organes constans sont le Chef et le Conseil ou pan- 
chäyet.I y a bien certaines castes dont on nous dit qu'elles n’ont 
pas de chef, comme les Kächis à Poona. C’est à coup sûr une 
exception peu fréquente. Elle confirmerait, ce qui est d’ailleurs # 
apparent, que c’est au Conseil représentatif de la caste qu'appar- 
tient l'autorité principale. À vrai dire, c’est dans la caste tout 
entière qu'elle repose, et cette constitution rudimentaire est singu- 
lièrement démocratique. S'il est question d’une juridiction direc- 
tement exercée et d'amendes prononcées proprio molu par un 
chef ou son représentant, c’est dans une caste de Jaïnas, essen- 
tiellement ecclésiastique, dont le chef est un véritable Gourou, 
. supérieur de confrérie religieuse, plus qu'un chef de caste. 
J'ai, pour ma part, peine à croire que, comme Elliot le répète, sans 
rien affirmer du reste, à propos des chefs de la caste des Banjä- 
ras, l'autorité de leurs décisions personnelles ait jamais pu aller 
jusqu’à infliger la peine capitale. . 

Ces ce reçoivent, suivant les classes et suivant les régions, 
des titres très variés : Mihtar, Choudry, Naïk, Patel, Pargansit. 
Sardar, ete. L'emploi est généralement héréditaire et, à moins de 
forfaiture qui justilie une déposition et un choix nouveau, se 
transmet dans la même famille. La caste n'intervient guère par 
l’élection qu’à défaut d’héritier. L’aire sur laquelle s'exerce son 
autorité est variable. Ce pouvoir ne peut d’ ordinaire e, à cause de la 
dispersion de la plupart des castes, ét tendre qu'à une fraction plus 
ou moins large de chacune d'elles; il n’exelut naturellement pas, 
dans les do oraves, les assemblées plénières. Le chef 
jouit de privilèges honorifiques auxquels sa femme est associée, 
et d'avantages matériels, tels que présens, participation à certains 
revenus, exemption de certaines charges. 

Dans son ressort il préside à toutes les fêtes, à celles qui ac- 
compagnent les mariages ou suivent les funérailles, à celles qui 
intéressent le temple du village. Les profits afférens à la fonction 
font que, dans quelques castes au moins, elle se peut vendre ou 
engager. Son rôle a quelque chose de patriarcal : il réunit et pré- 
side la caste, arrange les mariages, règle en arbitre les cas liti- 
gieux. On le voit, chez certaines classes mercantiles, servir d’in- 
termédiaire et de garant dans les marchés. Aussi sa dignité est-elle 
protégée contre toute désobéissance, tout manque d'égards, par le 
Panchâäyet qui l’assiste. 

l'est en effet toujours entouré d’un Conseil d'anciens où les 
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représentans les plus considérés de la caste prennent place. Ce 
conseil n'est pas nécessairement permanent; il peut, suivant les 
circonstances, être désigné spécialement en vue de telle ou telle 
affaire. Quelle que soit la part d'action qui lui appartient et 
qui lui est spécialement attribuée dans certains cas de mariage et 
de divorce, il semble que son autorité soit rarement décisive. 
C’est aux assemblées de la caste qu'appartient le dernier mot. 

Elles sont plus ou moins étendues suivant les cas; mais elles 
paraissent en général fonctionner comme représentant la caste 
entière et revêtues de la plénitude de son autorité. Convoquées 
par Le chef, spontanément ou sur l'invitation de quelques membres, 
elles ont seules qualité pour trancher, de concert avec Lui, dans les 
cas graves, tels que l'exclusion provisoire ou définitive, des points 
controversés du droit coutumier. Tous les hommes en âge de 
mener par eux-mêmes leurs affaires, y sont appelés. Le droit de 
se faire représenter dans la discussion et dans le vote n'est pas 
partout admis. Les questions se décident en somme à la majorité 
des votans ; mais, faute d’un pouvoir effectif de coercition, 1l arrive 
que des partis à peu près égaux, reslant en présence où opposant 
assemblée. à assemblée, tiennent en suspens le point contesté. 
On imagine, saus que jy insiste, combien tout ce petit droit 
parlementaire est indécis. Il suffit qu'on en entrevoie les lignes 
maîtresses. On y reconnait les principaux traits qui reparaissent 
un peu partout dans la vie des tribus qui ne se sont point éle- 
vées encore à une véritable organisation politique. Et nous ne 
nous étonnerons pas que des assemblées et des usages analogues 
règnent parmi les populations nomades anäryennes aussi bien 
que chez les castes qui sont encadrées dans l’organisation bräh- 
manique. 

Le point intéressant, c'est la compétence de la caste; c'est 
de ce côté que nous pouvons attendre les indications les plus 
instructives sur le vrai caractère de l'institution. Elle est à la fois 
civile, familiale, judiciaire. La caste intervient dans la plupart 
des circonstances solennelles qui intéressent uniquement à nôs 
yeux la vie de famille. Je n’entends pas parler seulement des so- 
lennités qui réunissent la caste, ou au moins ses représentans 
principaux, à l’occasion des naissances, — quelquefois même à une 
certaine période de la grossesse, — des noces, des funérailles. 
Le cas n’est pourtant pas si futile qu'il pourrait paraître; ces réu- 
nions n’ont pas le caractère de simples divertissements facultatifs. 
Dans certaines classes, on nous assure que leur omission entraîne 
jusqu'à l'exclusion de la caste. Mais Je pense surtout à l’inter- 
vention de la caste dans les mariages; son antorité en cette ma- 
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tière n'est guère contestée. Elle se manifeste dans plusieurs cou- 
tumes singulières, comme chez les Ghisädis, où le père d’un fils 
à marier réunit pour lui chercher un parti ses compagnons de 
caste, comme chez les brähmanes Käânojis de Poona, où une as- 
semblée de la caste propose les mariages à faire dans son sein. 
Là où le divorce est admis, ainsi que les secondes noces, c’est 
avec le concours, l'approbation et sous la responsabilité de la 
caste, quelle que puisse être aujourd’hui la tendance des juges an- 
glais à limiter de ce chef son pouvoir. Son rôle dans la procédure 
de l'adoption est donc parfaitement naturel; il est logiquement 
indiqué. Et, en effet, le consentement de la caste à l'adoption est 
ordinairement jugé nécessaire. Non seulement elle intervient à 
l’occasion pour la faciliter; mais une adoption dont elle n’a pas 
dûment reçu connaissance est généralenrent estimée nulle. A 
plus forte raison, faut-1l son agrément pour qu’une veuve sans 
enfans puisse adopter. En tout ceci la caste est assimilée aux 
parens dont la présence est requise, en signe d'acquiescement ; 
et, sous ce Jour, elle apparaît rigoureusement comme un prolon- 
gement de la famille; elle en figure le grand conseil commun. 
Cest encore à ce titre que, au besoin, elle procède aux arran- 
gemens nécessaires pour assurer la tutelle des orphelins ; à défaut 
de parens, cette tutelle est dévolue à son chef. 

Elle est aussi un véritable tribunal. On cite des cas où elle a 
prononcé la peine capitale. Ils sont déjà anciens, et aujourd’hui, 
sous la domination anglaise, pareille chose ne serait plus possible. 
Mais, en théorie, sa juridiction s'étend à de véritables crimes ; le 
meurtre d'un brâähmane, d’une femme, d’un enfant sont parmi les 
péchés graves dont la caste aurait le droit de connaître. En fait, 
son pouvoir s'exerce beaucoup moins sur des crimes ou des délits 
de droit commun que sur les règles particulières à la caste. Ces 
règles nous paraissent et bien minutieuses et bien irivoles, mais le 
maintien strict en importe à la caste autant qu'il préoccupe les 
consciences enfermées de tout temps dans ce réseau d’observances 
tyranniques. C’est une juridiction des mœurs et des usages. Elle 
veille à ce que les coutumes soient fidèlement observées; elle 
punit les infractions qui s'ébruitent. Dans son domaine elle est 
souveraine; les décisions favorables ou contraires des magistrats 
civils l’inquiètent peu. 

Il serait malaisé de dresser une liste même approximative des 
fautes contre lesquelles s'exerce l'autorité judiciaire de la caste. 
Celles mêmes qui sont communes à toutes, l’inobservance de l’in- 
terdiction de certains alimens estimés impurs, de rapports avec 
des castes dont le contact imprime une souillure, surtout de toute 
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communauté de repas avec elles, sont susceptibles, suivant les 
cas, d'une foule de nuances qui ne sont point indifférentes. L'usage 
des liqueurs fermentées n’est pas également proscrit ni puni par- 
tout. L’adultère est poursuivi; 1l cit d’ailleurs, chez la femme, 
envisagé d’un œil fort différent, suivant que le complice est un 
homme de haute caste ou de caste inférieure. D'autres cas sont 
plus spéciaux à certains groupes. Il y en a où la prostitution, 
n'étant pas reconnue comme la profession normale de la caste, 
entraîne des châtimens. Négliger les funérailles d’un parent ou 
tuer une vache sont au ar des fautes si graves qu'elles doi- 
vent presque partout appeler la vindiete de 1 loi. En revanche, 
un certain nombre seulement parmi les castes sont assez strictes 
pour punir l’homme qui a eu le tort de ne pas marier une fille 
avant l’âge de la puberté, de négliger, au delà d'une certaine date, 
l'initiation de son fils et Rire du cordon sacré. 

Une juridiction de cette nature, uniquement assise sur la cou- 
tume, nécessairement contrariée par l’action rivale de la justice 
qu applique pour sa part le pouvoir territorial, si faible qu'il 
puisse être, fractionnée entre une foule de corporations inégales, 
indépendantes, hostiles même, — une pareille juridiction ne peut 
manquer d'être capricieuse. Et puis de notre temps, sous la forte 
main de ladministration britannique, ces justices particulières 
se détendent, comme s’alanguissent plusieurs des notions ou des 
préjugés d’où dérivait leur autorité. Ce n’est pourtant pas un 
portrait après décès que nous esquissons. L'institution ineline 
vers sa décadence; les ressorts ne sont pas immobilisés; ils ont 
des irrégularités et des lenteurs. Ajoutez que nous sommes, sur 
le détail, renseignés vaguement. Le maniement direct, personnel, 
de la charrue, la culture des légumes, sont, par exemple, partout 
dans les hautes castes, réputés des causes de déchéance; sont-ce 
des délits qui puissent, dans certains groupes, faire l’objet d'une 
condamnation en forme?Je le pense, mais n'oserais Paffirmer. Ce 
qui estelair, c’est que la vindicte de la caste s'attaque essentielle- 
ment aux irrégularités qui, portant soit sur les questions de ma- 
riage et d'hérédité, soit sur des observances de pureté, soit sur 
des coutumes propres au groupe, intéressent directement son 
intégrité. 

Dans cette tâche, la justice de la caste use de moyens de ré- 
pression gradués. Elle prononce des amendes, en général peu 
élevées, comme il convient en un pays assez pauvre, et mesurées 
aux ressources des coupables. Le produit en est appliqué, soit à 
quelques charités, soit à des fêtes communes.ÿes armes propres st 
caractéristiques sont des pénitences purilicatoires, des repas où 
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le condamné doit convier la caste, enfin et surtout l'exclusion ou 
absolue ou temporaire. La peine, bien entendu, varie non pas 
seulement suivant la faute, mais, pour la même faute, suivant Les 
usages, suivant la gravité de la décadence qu'ils ont pu subir. La 
fantaisie des juges, certaines considérations personnelles plus ou 
moins avouées, plus ou moins avouables, y jouent aussi leur 
rôle. Tel cas entrainera ici l'exclusion perpétuelle qui, là, parai- 
tra suffisamment châtié par une expiation bénigne, Les imforma- 
lions ne sont pas concordantes. 

L’exclusion irrévocable se fait, je pense, de plus en plus rare. 
Même pour des fautes très graves, elle ne doit guère être main- 
tenue contre des gens qui disposent de quelque influence sur 
leurs compagnons ou de ressources suffisantes pour désarmer 
leur sévérité. On en parle surtout là où 1l s'agit de punir des re- 
lations et une communauté prolongées avec des classes méprisées 
et impures, ou encore des crimes véritables. C’est, à vrai dire, un 
châtiment beaucoup plus redoutable qu'il ne nous paraît à pre- 
mière vue. Comme le disait l’abbé Dubois, «cette exclusion de la 
caste qui a lieu pour la violation des usages ou pour quelque dé- 
Hit public qui déshonorerait toute la caste sil restait impuni, est 
une espèce d'excommunication civile, qui prive celui qui a le 
malheur de l’encourir de tout commerce avec ses semblables. Elle 
le rend, pour ainsi dire, mort au monde... En perdant sa caste, 
il perd non seulement ses parens et ses amis, mais même quel- 
quelois sa femme et ses enfans, qui aiment mieux l’abandonner 
tout à fait que de partager sa mauvaise fortune. Personne n'ose 
manger avec lui ni même lui verser une goutte d’eau. Il doit 
s'attendre que, partout où on le reconnaîtra, il sera évité, montré 
au doigt et regardé comme un réprouvé... Un simple Çoùdra, 
pour peu qu'il ait d'honneur et de délicatesse, ne voudra jamais 
s'allier ni communiquer même.avec un brahme ainsi dégradé. » 
Le cérémonial est significatif : on célèbre proprement les fu- 
nérailles du coupable exclu de la caste; c’est bien la mort ci- 
vile avec tous ses effets. Si l’exclu est un homme, sa femme et 
ses enfans ne peuvent rester purs et garder leur place dans la 
caste qu’en abandonnant le maudit. Il déitr inhabile à hériter, 
à adopter. Ce qui est fort naturel, puisque les enfans mêmes qui 
Jui naîtraïent après son éviction, partagent son sort; ils ne peuvent 
être réintégrés que s'ils délaissent leur père, s'ils se soumettent 
à une pénitence. 

Les pénitences sont variées : ce sera un pèlerinage à quelque 
temple renommé, un bain dans lé Gange, ou simplement un 
jeûne. Le coupable pourra être condamné à avoir les moustaches 
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rasées, à être marqué au fer, à subir une brülure sur la langue; ou 
bien il devra absorber le breuvage réputé purilicatoire, à coup sûr 
très répugnant pour nous, du panchagavya, mixture des einq 
produits de la vache : lait, petit-lait, beurre... et le reste. Dans 
tous les cas, 1l devra s'humilier devant la caste assemblée, donner 
des témoignages publies de sa docilité et de son repentir. Par-des- 
sus tout, 1l offrira à sa caste un repas dont les frais seront à sa 
charge. 

On ferait tort aux Hindous, d'attribuer à leurs seuls instincts 
de sociabilité Le prix qu'ils mettent à cette sorte de banquets. Leur 
inclination, la propension qu'on a souvent constatée pour les ré- 
jouissances collectives et bruyantes chez les populations Les plus 
sevrées par la vie quotidienne d’aisance et de plaisirs, ont bien pu 
contribuer à en exagérer le déploiement. L'origine même en est 
sûrement plus grave et mieux justifiée. Si l'exclusion du repas 
commun est un des effets Les plus apparens, les plus inévitables, 
de la déchéance, l'admission du coupable réhabilité à la table 
de ses congénères doit être la consécration publique de sa réin- 
tégration. Les deux cas sont inverses, mais solidaires; les deux 
découlent d'une même souree que la suite va nous découvrir, et, 
pour le dire tout de suite! d'un ordre de préoccupations plus nobles 
qu'un jugement frivole ne serait tenté de le croire d'abord. 

J'ai parlé jusqu'ici comme si cette justice particulière était 
exercée uniquement par la caste elle-même ou par ses représen- 
tans autorisés, au nom de ses usages traditionnels. C’est bien ainsi 
que se présentent les faits. Mais ces usages ont élé incorporés 
dans le code religieux du brâähmanisme, ils sont appliqués au nom 
d'une autorité religieuse qui se retrempe, si elle n'y prend pas sa 
source, dans la tradition écrite. Souvent c’est un brâähmane qui 
dirige la procédure, c'est avec l'aide de ses lumières que décide 
la caste ou son conseil. Quelquefois mème, le brähmane semble 
agir seul. C’est le fait d’une délégation plus ou moins tacite. 


VII 


Dès le début j'ai mis le lecteur en garde contre l'illusion com- 
mune qui fait concevoir l’organisation des castes comme un cadre 
immuable, coupé de cloisons infranchissables, comme un système 
où l'autorité d'une construction harmonique et réfléchie serait 
soutenue par le prestige d'une identité toujours intacte. I faut 
que j'y revienne. L’esquisse des traits fixes risquerait d'égarer les 
impressions, si l'on ne voyait en action quelques-uns au moins 
des agens qui portent la variété, la mobilité, la vie, dans ce 
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vaste organisme. Des fermens de rénovation l’agitent, le mo- 
difient incessamment ; le principe hiérarchique qui le pénètre 
tend à la conservation et à la stabilité. Ce sont deux grands 
courans qui le traversent en sens contraire 

Tous les hommes qui ont observé de près la société hindoue 
sont unanimes à y constater un actif va-et-vient dans la com- 
position, le rang, les occupations des castes. Un des plus perspi- 
caces va jusqu'à déclarer que, si la descendance constitue une 
présomption en faveur des prétentions de la génération présente, 
c'est une simple présomption, que modifient ou infirment un nom- 
bre infini de circonstances. On ne peut ouvrir aucun des docu- 
mens qui nous sont accessibles sans se heurter à une foule de té- 
moignages ou de faits, d'indices ou d’affirmations, qui présentent ce 
monde de corporations juxtaposées et enchevêtrées, dans un mou- 
vement continuel et double, de désintégration, de reconstitution. 
Les grandes castes à nom générique, —les Brâähmanes, les Râjpouts, 
les Jats, — ne sont, à vraidire, que des collections de castes ; l'unité 
réelle est dans les subdivisions, sous-castes, clans, ou comme on 
voudra les appeler. Je l'ai dit ;1l importe de s’en souvenir. Le nom 
de Râjpouts n’est qu'un titre honorifique dont l'unité embrasse une 
foule de tribus, de castes, différentes d’origine, de profession, de 
coutume. Les Jats du Penjab sont, à n’en pas douter, un mélange 
de populations fort diverses. Et le Jat n’a pas si tort, quand on 
le questionne sur sa caste, de répondre par le nom d’un clan, qui 
est sa vraie patrie corporative. Ces sections mêmes se morcellent. 
Les noms se diversilient, le penchant sécessionniste continue son 
œuvre. C'est ainsi que, parmi les castes de Brâähmanes, de Vaidyas, 
de Käyasthas,au Bengale, se constituent de petits groupes appelés 
dals, samdjas,quelquefois melas, qui ne tardent pas à fermer, pour 
ceux qui en font partie, l'horizon de la caste, soit que le voisinage 
seul Les rapproche d'abord, soit qu'ils se distinguent par quelque 
usage qu'un homme d'autorité exceptionnelle a su leur faire adop- 
ter. C’est même là, dans ces petits groupes, que réside l’élément 
novateur par l'intermédiaire duquel peut, de proche en proche, 
grâce à l’infusion discrète de pratiques nouvelles, se propagerun 
déplacement plus général d'idées et d’'habitudes. En attendant, le 
premier Feu led de multiplier les fractionnemens et les tabl 
Des sections se constituent, numériquement très faibles; la porte 
souvre d'autant plus large aux modifications de tout ordre 
que lentente d’un petit groupe est suffisante pour les fonder. 
D'un usage particulier une caste nouvelle peut naître. Il y a 
d'autres facteurs. La répartition géographique d’abord. C’est en 
raison de leur dispersion que les Jaïnas de l'Inde du Nord ont 
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formé six castes que ne distingue aucune particularité profes- 
sionnelle. Les migrations constituent invariablement en une caste 
spéciale la branche qui s'est détachée du tronc principal. Nulle 
part le fait n'est plus apparent que parmi les castes de brâähmanes, 
qui ont conservé des souvenirs généralement plus précis de leurs 
origines ; mais il se vérifie à tous les degrés de l'échelle. 

La religion intervient aussi. Bien que la caste ait su résister à 
l’action contraire de l’islamisme, qu’elle se soit imposée souvent 
aux sectateurs d’une croyance qui théoriquement ne lui est guère 
sympathique, il est certain que l’islamisme a, en envahissant 
l'Inde, porté à cet égard quelque perturbation dans les régions 
où il s’est le plus solidement assis. Beaucoup de classes profes- 
sionnelles, dans l’ouest, se divisent en tribus hindoues et tribus 
musulmanes qui se font pendant. A elle seule la différence des 
idées sur la pureté extérieure est de nature, sinon à supprimer 
les dénominations communes, du moins à relâcher le faisceau, 
à créer des schismes réels. Et il semble bien que la conquête mu- 
sulmane ait, en détendant les liens de la caste, ramené, en cer- 
fains cas, à la situation de simples tribus les castes guerrières 
qu'elles ont pénétrées. La propagation de la doctrine des Sikhs 
a, elle aussi, contribué à l’évolution de certaines castes. En adhé- 
rant à la secte, elles trouvaient un moyen de relever leur niveau 
social. Le caleul est d'autant plus naturel que le Sikhisme éli- 
mine théoriquement la notion de caste. Il est du reste sensible 
que cette ascension est toujours accompagnée, et sans doute jus- 
tifiée en partie, par l'abandon de certaines occupations réputées 
dégradantes. Les superstitions mêmes des tribus anâryennes ont 
pu agir pour leur part, sil est vrai, comme l’estiment de bons 
juges, que des sections entières de prêtres sorciers aient été in- 
corporées, à titre de brähmanes, que, par exemple, les brähmanes 
Ojhas des Provinces nord-ouest, d’autres encore, n'aient pas une 
origine plus brillante. 

Dans le sein de l’hindouisme proprement dit, plusieurs castes 
ou sous-castes doivent leur individualité à des sécessions reli- 
gieuses. Les Lingayets du Dekhan forment bien une classe spé- 
ciale fondée sur leur attachement au culte civaïte du Linga. Et 
quelles que soient les raisons particulières qui les ont morcelés 
en cinq castes, c’est encore en vertu d’une considération reli- 
gieuse, en vertu du rôle sacerdotal qui lui est dévolu, que la 
première, celle des Jângamas, s’est séparée et a assuré sa pré- 
pondérance. 

De tous temps, les sectes ont pullulé dans l'Inde; cette végéta- 
tion est loin d'être arrêtée. Il en naît presque d'année en année. 
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Il est vrai que c'est d'ordinaire pour s'absorber bien vite dans la 
marée montante de l’hindouisme qui, malgréson caractère compo- 
site, est réputé orthodoxe. En général ces mouvemens religieux, 
très circonscrits, donnent naissance seulement à des groupes d’as 
cètes qui, étant voués à la pénitence et au célibat, excluent la 
condition première de la caste, l’hérédité. Ils se recrutent par les 
affiliations volontaires ou s'adjoignent des enfans empruntés à d’au- 
tres castes. Cependant, nombre de ces confréries, étant composées 
d'associés des deux sexes, tournent plus ou moins en castes hérédi- 
taires, quelquefois très restreintes, tels que les Arâdis et les Bha- 
râdis de Poona. Les Vaïrâgis sont autrement nombreux; subdivisés 
en plusieurs sections, à l'exemple des vraies castes, ils ne forment 
pas encore une caste strictement héréditaire. L'évolution est plus 
avancée chez les Gosaïns, qui, ayant admis le mariage, consti- 
tuent maintenant des castes de plein exercice. Certaines sectes, 
comme celle des Bishnoïs, au Penjab, fondée au xv° siècle 
par un Räjpout de Bikanir, n’ont jamais eu l'aspect ni la règle 
d'un ordre religieux; elles fournissent un exemple tout à fait net 
de gens abandonnant, sous l'empire d’une commune hérésie, leur 
groupe primitif, pour se former en corporation autonome. 

Les mouvemens qui se produisent ainsi dans les castes et en 
modifient incessamment l'assiette, sont individuels ou sont collec- 
üfs. Certaines gens trouvent moyen, grâce à des protections 
puissantes ou à des subterfuges, à des fictions ou à la corruption, 
de s'introduire isolément dans des castes diverses; le fait est fré- 
quent surtout dans les pays frontières, d'une observance moins 
stricte, On a vu des hommes de toute caste créés brâhmanes par 
le caprice d’un chef. Telle caste peu sévère, sous certaines con- 
ditions, ouvre aisément ses rangs à tout venant, Telles tribus no- 
mades et criminelles, moyennant paiement, s'adjoignent volon- 
tiers des compagnons. C'est par masses plus ou moins compactes 
que se font les changemens caractéristiques. 

Ainsi quon le peut prévoir, ils obéissent à deux courans op- 
posés. Certaines castes ou sections se constituent en s’élevant 
dans l'échelle sociale; d'autres, plus nombreuses, se résignent à 
une déchéance que les circonstances leur imposent. C’est dans 
les règles qui, d’après le système brâhmanique, dominent la vie 
de la caste, règles de pureté, lois familiales ou croyances reli- 
gieuses, qu'est le pivot autour duquel se prononcent ces mouve- 
mens. Des populations aborigènes, peu civilisées, se brähmani- 
sent graduellement. Elles. entrent peu à peu dans le cercle de 
l’hindouisme par une procédure qu'a ingénieusement mise en 
lumière sir A. Lyall. M. Risley, analysant à son tour cette évo- 
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lution, en distingue quatre types. Un certain nombre de chefs, 
ayant acquis quelque propriété foncière et la considération qui 
sy attache, s'entourent de brâhmanes qui leur fabriquent une 
généalogie ét une origine légendaire; ou bien, des aborigènes se 
jettent dans les bras de quelque secte hindoue en abandonnant 
leur nom primitif; ou encore, une tribu entière s'enrôle sous la 
bannière de l’hindouisme en ST une caste nouvelle; ou enfin, 
Pévolution se produit lentement et se manifeste par le change- 
ment de nom. Dans tous les cas c’est l'adoption des fêtes, des 
usages religieux hindous, l'adoption des pratiques de purification 
et des lois qui règlent Le mariage, surtout le respect prodigué 
aux brâhmanes reconnus comme prêtres et maîtres religieux de 
la tribu, qui marquent ct autorisent cette ascension. De tous 
côtés les exemples affluent : Minas de l’Inde Centrale, Bâgri des 
Provinces nord-ouest, Khands et Santias de l’Orissa, que sais-je 
encore? Le mécanisme est toujours le même. Ainsi s'explique que 
plusieurs clans râjpouts portent le nom de tribus anàryennes; 
cest sans doute qu'ils en sont nés. Il ne serait pas plus surpre- 
nant que beaucoup de Râjpouts du Penjab se fussent constitués 
des débris de plusieurs clans ou castes, au fur et à mesure que 
leur accession à la propriété du sol leur conférait une importance 
sociale grandissante et colorait leurs ambitions. 

I en arrive de même, bien entendu, pour des castes consti- 
tuées dès longtemps dans les milieux hindous. Tel clan d'Ahirs 
se forme en caste spéciale, dédaigneuse de ses anciens congénères, 
au prix de quelques réformes, en condamnant les femmes à la 
réclusion réglementaire, en supprimant les secondes noces pour 
les veuves; les Chamäârs qui abandonnent la manipulation désho- 
norante du cuir pour le tissage deviennent des Chamärs Joulähas, 
en attendant qu'ils soient réputés Joulâhas de plein droit; des 
Choühras, qui renoncent au métier de vidangeurs, se transforment 
en Mourallis. Les cas ne se comptent plus. 

Plus fréquente encore est la marche inverse. Les enfans 1Hégi- 
times de la caste des Karanas, en Orissa, se sont formés en un 
groupe spécial. Dans la même province, une caste de Chattar- 
khaïs s'est recrutée des gens de toute origine qui ont perdu leur 
respectabilité pour s'être nourris aux « cuisines de secours » pen- 
dant la dernière famine. Elle s'est même rapidement subdivisée 
en deux sections, suivant le rang antérieur des nouveaux venus. 
Tout en conservant leur titre et l’usage du cordon sacré, les bräh- 
manes qui prêtent leur office à des classes méprisées tombent 
eux-mêmes dans un discrédit qui les met vis-à-vis de leurs con- 
génères dans un état de rigoureuse quarantaine. Le maniement 
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de la charrue ne leur est pas moins fatal. On en voit, parmi 
les Thâvis, les Dhoûnsars, Les Dharoükras, qui, par cès infrac- 
tions ou par d’autres, ont aliéné , dans un passé récent, Jusqu'au 
titre qui leur assurait naguère un reste de supériorité et de res: 
pect. Quoiqu'ils prétendent à à une origine brâähmanique, qu'ils en- 
ferment leurs femmes et portent le cordon, les Tagas ne sont plus 
au Penjab qu’une caste criminelle de voleurs. On peut imaginer 
que la même déchéance frappe plus facilement encore des castes 
plus modestes, Râjpouts, Banyas et autres. Il serait sans profit de 
grossir la liste. 

Par les facteurs qui modifient la condition des groupes, on peut 
juger des considérations principales qui en règlent la hiérarchie. 
Elle est très pointilleuse ; elle n’est pas invariable, il s’en faut. Des 
circonstances spéciales, surtout les hasards historiques qui, à un 
moment donné, ont porté au pouvoir dans une province le re- 
présentant de telle classe qui, d’origine, n’y paraissait pas destinée, 
peuvent altérer l'harmonie des lignes générales. La race agricole 
des Kounbis à Poona va jusquà se Cats de la qualité de Ksha- 
triyas; le grand rôle qu'a joué au xvu siècle un de ses membres, 
Civa]ji, comme fondateur de la puissance mahratte, n’est pas él 
ger à la prétention. Mais, à tout prendre, ce qui règle la préséance, 
c’est le degré de fidélité avec lequel chaque caste se conforme, 
ou fait profession de se conformer, aux enseignemens brähmani- 
ques, soit pour le mariage ou la pureté extérieure, soit pour les 
occupations ou les coutumes accessoires dont j'ai tenté de donner 
quelque idée. Cest avant tout l'impureté supposée de leurs mé- 
tiers ou de leur nourriture qui fait l’abjection des castes les 
plus basses, celles pour lesquelles prévaut la dénomination im- 
propre d outcasts. On conçoit que les scrupules de chacun 
soient ici en éveil, puisque la prescription essentielle revient 
à ne jamais frayer avec des individus inférieurs et souillés. 
Chose caractéristique, la vanité généralement très exaltée des 
divers groupes s'attache surtout à revendiquer des liens parfaite- 
ment chimériques avec des castes comme les Kshatriyas, les 
Vaïcyas, du système brähmanique, qui n’ont aucune réalité au 
moins actuelle. Elle ne se peut donc autoriser d'aucune tradition 
sincère. Elle est tardive et s'inspire, comme le système hiérar- 
chique tout entier, de la théorie sacerdotale. 

Il n'est pas étonnant que le couronnement de toute l’ordon- 
nance soit la primauté qu'elle assure aux brâhmanes. Les privilèges 
de toutes sortes dont ils bénéficient, les respects souvent extra- 
vagans qu'ils obtiennent ont été plus d’une fois décrits. La domi- 
nation et le prestige de la caste brâähmanique, on le peut affirmer 
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sans exagération, sont la caractéristique la plus certaine de l’hin- 
douisme. Cette disposition est si forte que telle caste contre la- 
quelle s'élèvent bien des préjugés, des rancunes et des mépris, 
est, malgré tout, entourée d'une considération durable, par la 
seule raison qu'elle se montre plus fidèle aux pratiques des brâh- 
manes. Si bas que soient certains groupes, quelque tache qu'im- 
prime leur fréquentation aux brâhmanes qui consentent à officier 
pour eux, le concours que prêtent des brähmanes à leurs céré- 
monies religieuses suffit à assurer à ceux qui l’obtiennent une 
supériorité manifeste sur ceux qui le négligent. Le seul nom de 
brâhmane est un titre très éminent. Les sections mêmes que les 
brähmanes de bonne souche méprisent le plus, comme les Joshis 
des Provinces du nord-ouest, sont, pour ce seul nom, profondé- 
ment révérées par la grande masse de la population. Ce respect 
pour les « dieux de terre » ne se lie pas uniquement à leur carac 
tère religieux ; il s'étend aux représentans de la classe auxquels 
ni leurs “oceupations, ni leur rôle ordinaire ne donneraient de 
ce chef aucun titre. Le respect proprement religieux se pro- 
digue à toutes sortes d’ascètes et de docteurs dont un très grand 
nombre ne sont pas brähmanes. Inversement, des sectes que leur 
croyance hétérodoxe devrait détacher aisément des brähmanes 
et des préjugés de caste, comme les Jaïnas, des musulmans même, 
continuent de témoigner aux brähmanes une déférence proster- 
née; elles veulent des brähmanes pour prêtres de leur culte. A 
plus forte raison la prérogative brähmanique plane-t-elle au-des- 
sus des conflits sectaires de l’hindouisme proprement dit, entre 
Vishnouïtes et Civaïtes. Les brâhmanes affectent volontiers s de 
sen montrer dédaigneux. 

Parmi tant de complications confuses, il n’est pas aisé d’o- 
rienter rapidement et de haut les yeux qu'une expérience conti- 
nue n'a pas préparés à ces rectifications spontanées telles qu’en 
comporte toute vue perspective. Cette esquisse estdestinée à vieillir 
rapidement; peut-être la situation qu'elle résume a-t-elle, dans Les 
derniers temps, subi plus d'une atteinte. Si puissante que soit la 
force de conservation et d'inertie propre à l'Orient, l’organisation 
traditionnelle est attaquée par l'influence occidentale, par les 
notions, par les habitudes qu’elle patronne. Dans le choix de ses 
auxiliaires de tout genre, le gouvernement anglo-indien ne tient 
aucun compte de la caste ni de ses préjugés: il ne s'inspire que 
des titres personnels. Armée et administration rapprochent des 
gens de toutes classes dans une intimité qui eût paru naguère Im- 
tolérable. La coutume est battue en brèche et par les idées et 
par les faits. Malgré leur superbe dédain pour les barbares, les 
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Mlecchas, qu’ils considèrent théoriquement comme de véritables 
outcasts, il est difficile aux Hindous de se soustraire, pour leurs 
puissans maîtres, à une admiration craintive qui prête à ces sols 
disans parias un singulier prestige. Les relations de tout genre 
avec ces barbares si supérieurs en civilisation, ne sont pas seule- 
ment fréquentes; elles apparaissent, au fond, comme honorables 
et flatteuses. La vanité de l’imitation mine incessamment l’instinet 
traditionnel et ses serupules. La viande envahit la table de bien 
des brâähmanes; la souillure contractée par un voyage au delà des 
mers et par les infractions qu'il entraîne n’est plus guère prise au 
tragique. Sur tous les points la règle s'énerve, la coutume désarme, 
et de proche en proche, de petit groupe en petit groupe, l’évolution 
s’'ébranle. En face de l’administration régulière et forte de l’An-, 
gleterre, la juridiction de la caste nécessairement s’atrophie; elle 
perd à la fois enétendue, en précision, en autorité. Cette décadence 
est attestée de toutes parts. Il ne faut pas exagérer les effets ac- 
quis; la tendance et les conséquences prochaines ne s’en peuvent 
méconnaître. Il est temps d'étudier la caste, si on la veut saisir 
bien vivante et sur le fait. Sans doute cette infiltration des idées 
et de limitation européennes est fort extérieure; sans doute elle 
ne pénètre pas encore bien avant dans les couches profondes de 
cette population immense et tenace. Mais c’est justement l’ébran- 
lement des hautes castes qui pourra entraîner rapidement tout le 
système. Le prestige de la classe brâhmanique est pour toute l'or: 
vanisation la pierre angulaire. C’est par là que la complexité \ 
aboutit à quelque unité. Ce fouillis qui déconcerte est ramené 
à unesorte de consistance et d'harmonie par les observances brâh- 
maniques qu'ilaccepte, par la domination brâhmanique qu'il con- 
sacre. 

Qu'est-ce à dire? cette unité est-elle primitive? L'organisation 
brähmanique des ecastes est-elle à la racine même du régime ou 
n'en marque-t-elle que la forme dernière? La question est capi- 
tale. Les longs détails qui précèdent ont pour but, —et c'est leur 
excuse, — d’en préparer l'examen (1). 


ÉmiLE SENART. 


(1) Cette étude était achevée et le présent travail déjà imprimé quand me sont 
parvenus les rapports généraux de M. J.-A. Baiïnes, sur le dernier recensement de 
l'Inde, en 1891. Ce vaste travail, œuvre d’un esprit ingénieux et pénétrant, couronne 
dignement la série des documens de même genre auxquels je me suis référé. Je suis 
heureux de le signaler ici. On me permettra d'ajouter que, destiné surtout à résumer 
et à mettre à jour les données statistiques, iline pouvait être de nature à modifier ni 
l’esquisse générale ni les vues historiques que je me suis proposé de présenter ici. 
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LE FIL DE LA VIERGE 


Jésus rit au soleil d'avril: 
La Vierge file sa quenouille, 
De-ci, de-là, tirant le fil. 


Le sommeil vient, le fil se brouille 
Aux doigts qu'a lassés le fuseau. 
La Vierge a filé sa quenouille. 


Mais voici qu'un petit oiseau 
Entre par la fenêtre ouverte; 
Vite, il prend du fil au fuseau. 


A travers la campagne verte, 
Il s'envole tout triomphant, 
Sortant par la fenêtre ouverte. 


Quand aux cris du petit enfant 
S'éveilla la blonde fileuse, 
L'oiseau partait tout triomphant. 
Vers sa couvée encor frileuse 

[l fuit, laissant flotter dans l'air 
Le fil soyeux de la fileuse. 

Il vole jusqu'au ruisseau clair 
Où son nid chante sur la berge; 
Et, depuis lors, on voit dans l'air 


Frissonner les fils de la Vierge. 
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Il 


SUR L’ÉTANG BLEU 


Sur l'étang bleu passait la verte libellule, 
Effleurant l’eau parfois de son aile de tulle. 


Quand je revins un soir rêver au bord de l’eau, 
La libellule était morte sur un roseau. 


L'eau n'eut plus le baiser de son aile de tulle, 
Et j'ai pleuré tout bas la verte libellule. 


Sur un erand saule vert gazouillait un oiseau : 
æ) le) , 

Un soir. je l'ai trouvé mort au pied du roseau. 
PE 


L'eau n'eut plus la chanson de sa voix cristalline, 
Ni le doux frôlement d’une aile verte et fine. 


Un bleu myosotis s'ouvrait au bord de l’eau; 
Un soir, je l’ai trouvé fané sous le roseau. 


L'eau ne refléta plus sa corolle bénie… 
Le roseau lui contait ses heures d’agonie. 


Et j'ai pleuré la fleur et l’insecte et l'oiseau ; 
Hélas! bientôt après j'ai pleuré le roseau. 


Et l'étang bleu mourut à l'ombre des grands charmes, 
Hélas! après avoir pleuré toutes ses larmes. 


[IT 


LE BENGALI 


La Mort, à bengali, chanteur du bord de l’eau, 
À brisé dans son vol ton aile si soyeuse; 

Elle te fit un nid dans ses bras, l’envieuse, 

Ne pouvant épargner un seul petit oiseau. 


PREMIERS VERS. 


Ton esprit qui volait bien plus loin que ton aile 
T'ouvrait le grand ciel pur qui fuyait devant toi : 
— Est-ce vrai, disais-tu, qu'un oiseau comme moi 


Respire le parfum de la fleur éternelle? 


Aux hommes comme à nous, petits chanteurs des bois, 


Le Seigneur a donné la divine pensée; 
Avec elle revoir l’heure heureuse passée, 
Je crois que c’est revivre une seconde fois. — 
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Tu mourus, philosophe, aux premiers froids d'automne. 


Nous ne te verrons plus, à petit bengali ; 
Et, tristes, nous avons un soir enseveli 
Dans le calice bleu d’une pâle anémone. 


IV 


LE ROUET DE KERDANET 


Celui qui a créé dans tes formes légères 


Est depuis bien longtemps couché dans son linceul, 


Et souvent tu passas par des mains étrangères 
Avant de rester là, noir, vénérable et seul! 


L'araignée à garni ta bobine immobile 
Du léger fil soyeux qui remplace le lin; 
L'aïeule au doigt tremblant devenu malhabile 


Sest endormie aussi du long sommeil sans fin; 


Et celle qui filait par ta chanson bercée 

Les langes de l'enfant qu'elle avait espéré, 
Toi qui charmas son rêve et sa douce pensée, 
Tu la vis s'en aller et tu n'as pas pleuré. 


Et si tu vois, le soir, sur cette galerie, 


Balcon frèle et léger, courant le long du mur, 
Parmi le grand silence empli de rêverie 


Juelque fantôme blanc glisser dans l'air obscur: 
Q I 8 
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Tu ne le diras pas, et les salles mal closes 

Ne te trahiront pas non plus, à vieux rouet 
Qu’entoure le prestige exquis des vieilles choses, 
Rouet mystérieux, solitaire, et muet! 


Toi qui vis s’écouler des jours lointains sans nombre, 
Rêve triste ou joyeux à jamais effacé, 

Lorsque nous serons morts, tu resteras dans l'ombre, 
Cher témoin d'un présent devenu le passé. 


V 


LE SOMMEIL DE LA VIERGE 


Les lunaires lueurs entre les piliers blancs 

Du cloître où tu l’endors, à Pure entre les pures, 
Viennent auréoler de leurs rayons tremblans 

De tes cheveux épars les blondes annelures 

Dont la longue caresse enveloppe tes flancs. 


Dors! La lune répand ses rayons dans l'air sombre 
Où les anges, berçant tes chastes voluptés, 

Du vol harmonieux de leurs ailes sans nombre 
Frôlent furtivement les vibrantes clartés, 

Ces cordes d'argent clair de la harpe de l'ombre. 


Ils ont, en lumineux arpèges, célébré, 

Au cloître en fleur où tu rêvais, blanche et vorlée, 
Le mystère d'amour à jamais ignoré 

De cette nuit mystique où, Vierge immaculée, 
Tu conçus l'infini dans ton sommeil sacré. 


Dors! Ce n’est pas encor l'heure révélatrice, 

Le matin désiré n’a pas blanchi le ciel; | 
Mais attendant que l'ombre antique enfin pâlisse, 
Du fond de l'Orient, voici que Gabriel 

Ouvre son vol, où luit l'Aube annonciatrice! 


kKKkX 


1539-1892. 


TOCQUE VILLE 


Un patricien libéral, qui aime passionnément La liberté et 
sait assez précisément en quoi elle consiste, qui, d'autre part, 
est tellement convaincu de la fatalité de la démocratie dans les 
temps modernes qu'il l’accepte absolument, et ne cherche qu'à la 
concilier avec ce qu'elle peut supporter de liberté; très intelli- 
sent du reste; consciencieux dans sa tâche au delà de tout ce 
qu'on peut dire; bon historien, bon observateur, assez près d'être 
un grand écrivain; c’est un personnage fort intéressant, dont 1l 
convient de fixer les principaux traits avant que le progrès de 
cette démocratie qu'il aimait presque et de ces mœurs démocra- 
tiques quil aimait peu aient tout à fait déshabitué de le lire. 


Patricien, 1l l’était bien. Ce petit-fils de Malesherbes, fils d’un 
préfet de la Restauration, bien qu'il n'ait jamais voulu prendre 


“son joli titre de vicomte, et ait toujours signé simplement : 


Alexis de Tocqueville, était un des hommes les plus dédaigneux 
des autres qui aient existé. Il avait très fortement les qualités et 
les défauts de l’orgueil. Dévoué avec une tendresse exaltée, fémi- 
nine, à ceux qu'il avait une fois choisis, mis dans sa caste, qu'ils 
fussent nobles ou prolétaires du reste, consacrés ses pairs, 1l avait 
un mépris souverain pour les autres. Ses Souvenirs, qu'il faut 
lire d’ailleurs en se souvenant qu'il était non seulement aiïgri, 
mais malade quand il les écrivit, sont pleins d'une amertume 


TOME CXxXI. — 1894. 41 
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hautaine et véritablement blessante, même pour le lecteur, à 
l'égard d'une foule d'hommes qui n'étaient pas tous des aigles, 
mais qui étaient presque tous de fort braves gens. Il était timide, 
signe certain de l’orgueil, comme la modestie l’est du mérite. 
Tocqueville était modeste; mais il était timide aussi. Nommé 
membre de la Commission de constitution de 1848, poste de con- 
fiance, d'importance capitale, où il devait féliciter ses collègues 
d'avoir eu la haute raison de le placer, on pourrait résumer dans 
le dialogue suivant, d'après ses propres aveux, le rôle quil y a 
joué : « Vous n'y avez rien fait du tout? — Rien. — Ni rien dit? 
— Presque. — Pourquoi? — Malaise insupportable. Il y avait un 
bavard et un rusé. — Comme dans toutes les commissions. — Le 
bavard m'empêchait de placer une idée. Le rusé profitait de la 
fatigue où le bavard nous plongeait tous pour faire passer une à 
une, à chaque fin de séance, ses petites propositions combinées 
à l'avance. Il aurait fallu déjouer le rusé et dompter le bavard. 
J'ai laissé aller les choses. — Au fond vous manquez de fermeté. 
— En présence des sots. — C'est n'être pas fait pour la vie pu- 
blique. » Il l'était peu. Il était ardent et concentré, fait pour la 
méditation et le travail solitaire, perdant ses moyens devant la 
foule, ou plutôt'n’ayant pas ceux qu'il faut là. Il le savait, et sa- 
vait le dire très joliment. Ce qui suit est un piquant portrait, pro- 
bablement de Thiers, et sûrement de ce que Tocqueville n’était pas 
du tout : « Le fond du métier, chez un chef de parti, consiste à se 
mêler continuellement parmi les siens et même parmi ses adver- 
saires, à se produire, à se répandre tous les jours, à se baisser et 
à se relever à chaque instant, pour atteindre le niveau de toutes 
les intelligences, à discuter, à argumenter sans repos, à redire 
mille fois lesmémes choses sous des formes différentes et à s’anuner 
éternellement en face des mêmes objets. » — Et continuant, en se 
peignant décidément lui-même : « De tout ceci je suis profondé- 
ment incapable. La discussion sur les points qui m'intéressent peu 
m'est incommode, et sur ceux qui m'intéressent vivement doulou- 
reuse. La vérité est pour moi une lumière que je crains d’éteindre 
en l’agitant. Quant à pratiquer les hommes, je ne saurais le faires 
d'une manière habituelle et générale parce que Je n'en connais 
jamais qu’un très petit nombre. Toutes les fois qu'une personne ne 
me frappe point par quelque chose de rare dans l'esprit ou les sen- 
timens, je ne la vois pour ainsi dire pas. Jai toujours pensé que 
les gens médiocres aussi bien que les gens de mérite, avaient un 
nez, une bouche et des yeux, mais je n'ai jamais pu fixer dans 
ma mémoire la forme particulière qu'avaient ces traits chez 
chacun d'eux. Je demande sans cesse le nom de ces inconnus 
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que Je vois tous les jours, et je l’oublie sans cesse. Je ne les 
méprise point pourtant, je les traite comme des lieux communs. 
J'honore ceux-ci, car ils mènent le monde: mais ils m'ennuient 
profondément. » Cet état d'esprit le ramenait invinciblement à 
se renfermer en lui-même ou dans ce cercle de vrais amis, autres 
nous-mêmes, que seuls les concentrés connaissent, et que seuls, 
les expansifs ignorent : « Il ÿ a en moi un instinct qui me porte 
à me renfermer en moi, alors même que j'y dois rencontrer une 
pensée triste. Il pourrait bien y avoir de l’orgueil au fond de cela, 
Mes efforts journaliers tendent à me garantir de l'invasion d’un 
mépris universel pour mes semblables. » Quand il rentrait ainsi 
en lui-même, ce qu'il y trouvait, — et c’est ce qui le distingue 
des purs adorateurs de leur mot, — c'était un être assez faible, 
très facilement mécontent de lui, sentant ses lacunes, passionné 
pour son propre mieux, et désespérant de tirer de lui tout ce 
qu'il voudrait en espérer : « Agité... soucieux... troublé... Cela 
tient au mécontentement de moi-même. J'ai un orgueil inquiet, 
non envieux, mais mélancolique et noir. Il me montre à chaque 
instant toutes les qualités qui me manquent et me désespère à 
l’idée de leur absence. » C'était une âme pure, ardente et frêle, 
toujours facilement repliée, comme celles qui se sentent blessées 
d'avance, tant elles sont sûres de l'être dès qu’elles se déploient, 
mais ardente cependant, et d'autant plus comme se rapprochant 
sans cesse de son foyer. L'activité intellectuelle était pour lui 
un besoin intime, très impérieux, une réclamation incessante de 
sa nature. On sourit un peu quand on le voit s'indigner de ce 
qu'un de ses amis, intelligent, riche, de loisir, n'écrive pas un 
livre : « Il y a quelque chose de tout à fait phénoménal pour 
moi à voir qu'un homme qui a autant d'idées que toi, et souvent 
des idées aussi neuves et aussi profondes, n'ait jamais tenté de 
faire un grand ouvrage qui le classe et fixe son nom dans la mé- 
moire de ses contemporains et de la postérité. » La nécéssité 
d'écrire un livre parce qu'on est intelligent n'apparaît nullement 
«° M. de Kergorlay, et il ne voit pas le devoir qu’il y a, paree qu'on 
a des idées, à Les exposer à ceux qui ne les comprennent pas. 
Pour Tocqueville ce devoir existe, et c’est bien un pur devoir : 
car 1l ne croit pas beaucoup à l'influence des idées sur les des- 
tinées de l'humanité, surtout de nos jours : « Nous avons cessé 
entièrement d’être une nation littéraire, ce que nous avions été 
éminemment pendant deux siècles... Les classes influentes ne 
sont plus celles qui lisent. Un livre n'ébranle done point l'esprit 
publie et ne saurait même attirer longtemps l'attention sur son 
auteur. » Cependant il faut penser et il faut écrire. C’est « hono- 
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rable » et c'est « agréable ». — « Je ne vois pas d'emploi plus 
honorable et plus agréable de la vie que d'écrire des choses 
vraies et honnètes qui peuvent signaler le nom de l'écrivain a 
l'attention du monde civilisé, et servir, quoique dans une petite 
mesure, la bonne cause. » Et surtout, ce qu'il ne dit que vers la 
fin de sa vie, c’est une nécessité, de nature pour certains esprits, 
pour ceux qui, timides dans l’action, et surtout intimidés dans la 
discussion, ont besoin pourtant d'agir, ont besoin de cette action 
suivie, tenace, extrêmement énergique, mais non troublée, non 
interrompue, non rendue incohérente par l’objection imintelli- 
sente ou passionnée, qui s'exerce le front dans la main, le doigt 
et l’ongle dans les documens, ou la plume en main dans le silence 
encourageant et fortifiant du cabinet. Cet effort continu était 
pour Tocqueville la santé de l’âme : « Le principe le plus arrêté 
de mon esprit est qu'il n’y a jamais d'époque dans la vie où l'on 
puisse se reposer. L’effort est aussi nécessaire et même bien plus 
nécessaire à mesure qu'on vieillit que dans la jeunesse. La grande 
maladie de l'âme, c’est le froid. » 

I n'a pas eu trop à se plaindre dans sa vie trop courte; car il 
l'a menée assez conforme à ces principes, c’est-à-dire à sa nature. 
Magistrat quelques années, voyageur en Amérique et en rappor- 
tant un très beau livre, député très considéré une douzaine d’an- 
nées, ministre sous la présidence Louis-Napoléon, après avoir com- 
battu la candidature Louis-Napoléon, rentré dans la vie privée 
après le coup d’État et publiant son admirable travail sur l'Ancien 
régime, saisi, sur le tard, d’une maladie de poitrine, il s’en alla 
s’éteindre à Cannes à l’âge de 54 ans, très peu de temps après avoir 
cité quelque part cette parole d'un philosophe antique : « Sup- 
porte patiemment la mort en songeant que tu n'as pas à te séparer 
d'hommes qui pensent comme toi. » C'était ce que nos écrivains 
classiques appelaient un « généreux », une âme loyale, pure, dé- 
vouée aux grandes causes, très courageuse, très désintéressée, 
capable des sentimens de famille dans toute leur délicatesse, 
d'amitiés pour des amis obscurs, c’est-à-dire d’amitiés véritables, 
très dédaigneuse, mais par suite non pas de l’estime de soi, mais 
de cet étonnement que les médiocrités de l’espritet du cœur inspi- 
rent aux natures élevées; et dans ce cas Le dédain n'est pas préci- 
sément de la répulsion, mais une sorte de désorientation et de 
gaucherie en pays inconnu. Une certaine solennité qu'il avait dans, 
ses ouvrages et qu'on ne retrouve nullement dans ses lettres, lui 
a fait un peu de tort. C'était un reste des habitudes du magistrat, 
et un reste de timidité, et une marque de politesse envers le 
publie, dont d’autres s'affranchissent trop. Il est resté en horreur 
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aux purs imbéciles et aux imbéciles qui se croient de l'esprit : 
cest un double succès qui n'eût pas laissé de le flatter. 


I] 


Sa méthode était loyale et scrupuleuse comme son âme. Il 
avait l'horreur du travail facile, et, par suite, de ce qui permet 
le travail facile, c'est à savoir les ouvrages de seconde main et Les 
idées générales. Du document de seconde main il avait non 
seulement la crainte, mais la haine, et, du reste, les deux à la 
fois : « Quand j'ai un sujet quelconque à traiter, il m'est quasi 
impossible de lire aucun des livres qui ont été composés sur la 
même matière. Le contact des idées des autres m'agite et me trouble 
au point de me rendre douloureuse la lecture de ces ouvrages. » 
On retrouve ici le juge d'instruction consciencieux, qui, ayant à 
étudier la question de la Démocratie, a été vivre aux États-Unis ; 
on y retrouve aussi l’homme que, toute sa vie, la discussion a 
troublé et un peu paralysé. Certains écrivains aiment les livres 
des autres sur les sujets qu'ils traitent eux-mêmes, parce qu'ils 
discutent avec ces livres et que la discussion leur donne des idées. 
Elle gêne Tocqueville dans Les siennes ; elle les traverse, sans les 
exciter. Cest l’homme des réflexions personnelles et des déduc- 
tions patientes. Il faut dire qu'il ne laisse pas d'avoir tort. La 
froideur relative de ses livres vient un peu de là. Dans un ouvrage 
de Voltaire, de Diderot, de Montesquieu même, l’auteur est au 
milieu d'un groupe de penseurs ou de gens qui croient penser, 
avec lesquels 1l argumente, discute, concède, réplique, parle- 
mente et combat: « Si, à vous, on peut accorder ceci, comment 
veut-on que je vous permette, à vous, de dire, et à vous, qui allez 
plus loin encore, de hasarder... » Le livre devient ainsi une mêlée, 
bien réglée par celui qui l'écrit, ce qui veut dire que, sans laisser 
d'être bien composé, il est vivant. Tenir compte des idées des 
autres, c’est une courtoisie, si l’on veut, et si l’on veut c’est un 

crifice ; mais surtout c'est une ressource et un art; c’est un des 
moyens d'éviter qu’un livre ne soit un monologue.— Pour les idées 
générales, elles sont si inévitables et si dangereuses, si nécessaires 
et si redoutables, et c’est si évidemment pour arriver à en avoir 
quon travaille, et c’est si évidemment pour se dispenser de tra- 
vailler plus longtemps qu’on s'y arrête, et c’est si clairement 
marque de médiocrité que de n’en avoir point, et marque de 
paresse d'esprit que de s’en contenter trop vite, qu'on n’a jamais 
su s'il fallait plus s’en louer que s’en plaindre, ni plus s’en ae 
rir que s’en préserver. Tocqueville, comme tout le monde, Les 
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accueillies à la fin de ses recherches, et ne s’est pas fait un crime 
d'en établir quelques-unes très honorablement dans le monde; 
FRA et c'est à sa louange qu'on doit le dire, ce fut après s’en 
tre défié extrêmement. Ce n’est pas trop dire qu'affirmer qu'ilen 
sk uit épouvanté. Aussi bien il vivaiten un temps où tant en France 
qu'en Allemagne on en faisait un terrible abus. Elles étaient pour 
lui des 2dola inielligentiz fascinateurs et décevans. Il y voyait 
surtout des tentations trop aimables de la paresse : « Elles n’attes- 
tent point la force de lPintelligence humaine, mais plutôt son 
insuffisance ; car 1} n’y a point d'êtres exactement semblables dans 
la nature; point de faits identiques ; point de règles applicables 
indistinctement et de la même manière à plusieurs objets à la 
fois. » — « M. de La Fayette a dit quelque part dans ses Mémoires 
que le système exagéré des causes générales procurait de mer- 
veilleuses consolation aux hommes publics médiocres. J'ajoute 
qu'il en donne d'admirables aux historiens médiocres. Il leur four- 
nit toujours quelques grandes raisons qui les tirent promptement 
d'affaire à l'endroit le plus difficile de leur livre et favorisent la 
faiblesse ou la paresse de leur esprit, tout en faisant honneur à 
sa profondeur. » (est ainsi qu’il déteste, et vraiment trop, comme . 
nous le verrons, les considérations sur le climat, sur la marche 
générale de la civilisation, sur la race. Sur la race surtout il est 
si défiant qu'il devient épigrammatique et si épigrammatique qu'il 
devient amer : « D'autres diraient que cela tient à la différence des 
races ; mais c'est un argument que je n'admettrai jamais qu’à la 
dernière extrémité et quand il ne me restera plus absolument rien 
à dire. » Ce qu'il voit tout au bout de ce jeu périlleux des idées, 
c’est le fatalisme historique, où sont tombés plus ou moins tous 
les historiens à idées, depuis Polybe et sa « mécanique » histo- 
rique, dont se moquait doucement Fénelon. Tocqueville ne croit 
nullement à cette anankè, et analyse très finement le tour d’es- 
prit qui conduit à l’admettre. Il suffit, pense-t-1l, pour l’accueillir, 
de n'avoir jamais été mêlé aux affaires publiques: « J'ai vécu 
avec des gens de lettres qui ont écrit l’histoire sans se mêler aux 
affaires, et avec des hommes politiques qui ne se sont jamais 
occupés qu à produire les événemens sans songer à les décrire. 
J'ai toujours remarqué que les premiers voyaient partout des 
causes générales, tandis que les autres, vivant au milieu du dé- 
cousu des faits Journaliers, se figuraient volontiers que tout devait 
être attribué à des incidens particuliers. Il est à croire que les 
uns et les autres se trompent. Je hais pour ma part ces systèmes 
absolus qui font dépendre tous les événemens de l’histoire de 
grandes causes premières se liant les unes aux autres par un 
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chaine fatale et qui suppriment pour ainsi dire Les hommes de 
Plastoire du genre humain... Je crois, n’en déplaise aux écrivains 
qui ont inventé ces sublimes théories pour nourrir leur vanité et 
faciliter leur travail, que beaucoup de faits historiques importans 
ne sauraient être expliqués que par des circonstances accidentelles 
et que beaucoup d’autres restentinexplicables, qu'enfin le hasard… 
entre pour beaucoup dans ce que nous voyons dans le théâtre du 
monde. Mais je crois fermement aussi que le hasard n'y fait rien 
qui n'ait été préparé d'avance. Les faits antérieurs, la nature des 
institutions, le tour des esprits, l’état des mœurs sont les maté- 
maux avec lesquels il compose ces impromptus qui nous étonnent 
et nous effraient. » — En d’autres termes Tocqueville n’a pas et ne 
veut pas avoir de philosophie de l’histoire. Il voit des causes géné- 
rales, 1] en voit de particulières, il voit des accidens, c’est-à-dire 
des faits qui, à cause des circonstances au milieu desquelles ils se 
produisent, du moment où ils se présentent, portent des consé- 
quences beaucoup plus grandes qu'eux ; il voit d’autres accidens 
qui s'appellent des hommes, qui auraient pu ne pas être, qui 
ont été, qui sont devenus, de par leur génie, des causes immenses 
à Conséquences Inouïes, et qui, par conséquent, ont produit des 
séries d’événemens qui pouvaient ne pas être et n’ont tenu qu'au 
hasard, incontestable celui-là, d’une naissance ; en un mot il voit 
dans l'histoire du nécessaire, du probable, de l'imprévu, de 
imprévisible et de l’accidentel, choses avec quoi construire une 
philosophie de l’histoire est aventureux ; et il s’est toujours refusé 
à celte aventure. Que restait-il qu'il fût? Un sociologue très cir- 
conspect, beaucoup plus sociologue qu'historien, et presque un 
homme qui, tout en sachant très bien l'histoire, éliminait de sa 
sociologie l'élément purement historique. J'entends par là que l’ac- 
eidentel ou le demi-accidentel, le contingent dansles faits humains, 
ce qu'on ne peut guère prévoir et ce qu'on ne peut pas du tout 
mesurer à l'avance, était précisément ce qu'il appelait l’histoire, 
et c'est de cela qu'il ne voulait point rechercher les lois ni croire 
que les’ lois existassent ou pussent être rédigées. Mais au-dessous 
de l’histoire, contrarié sans doute ou favorisé par elle, plus fixe 
pourtant et stable, n'existe-t-1l point quelque chose de permanent, 
mœurs d'un peuple, institutions (celles des institutions qui sont 
modelées sur ces mœurs), mœurs à leur tour qui ont subi l'in- 
Îluence d'institutions très longtemps en vigueur; et ce fond per- 
manent, c’est-à-dire à évolution très lente, n'a-t-l pas, lui aussi, 
son histoire, qui, sous l’histoire proprement dite, variableet mul- 
ücolore, suit son cours plus tranquille, plus uni, plus assuré, 
plus susceptible par conséquent d'être prévu et un peu écrit 
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d'avance? Voilà ce qui a paru probable à Tocqueville, et c’est à 
démêler, sous l’histoire accidentelle, l'histoire solide, ou, sous 
l’histoire, la physiologie des peuples, qu'il s'est appliqué. Il a 
donc été un historien d'institutions et un historien démologique: 
Cela était fort nouveau à l’époque où il l’a entrepris, c’est-à-dire 
dès 1833. Entre l’histoire trop encombrée de considérations phi- 
losophiques et l’histoire purement épique, et encore l’histoire 
qui n’était guère qu’un pamphlet et une œuvre de polémique, il 
y avait place en effet pour une étude patiente à la fois et pas- 
sionnée de ces dessous, de ces régions profondes, de ces fonds de 
mer sur lesquels passent les courans, les flux et reflux et les agi- 
tations tempêtueuses des flots. Ce fut son application. Remarquez 
comme il y était bien porté par sa nature : méditaüf, concentré, 
aussi peu homme du monde qu'homme de forum, il était bien fait 
pour tenir peu de compte des surfaces, pour se pencher sur les 
profondeurs, et pour écouter lessilences, et pour entendre mieux 
qu'autre chose ce qui fait le moins de bruit. Examinons ce qu'il a 
entendu ou cru entendre. 


ITI 


Un seul grand fait sociologique à frappé Tocqueville : l’éta- 
blissement de la démocratie dans tout le monde civilisé. De ce 
fait il a étudié les caractères, cherché les causes, prévu les con- 
séquences. Nous le suivrons dans ces trois enquêtes. | 

La démocratie pour Tocqueville, qui, du reste, ne l’a jamais 
définie, mais qui laisse voir partout ce qu'il entend par là, c’est 
le besoin pour l’homme, non pas de supprimer le Gouvernement, 
et loin de là, mais de supprimer la hiérarchie. Ce qui gêne 
l’homme, ce n’est pas d’être gouverné, c’est d’être dominé, sur- 
plombé pour ainsi dire; ce n’est pas d’obéir, c’est de respecter; 
ce n’est pas d’être comprimé, c’est de s'incliner ; et ce n'est pas 
d’être esclave, c’est d’être inférieur. Ce sentiment n’est ni mau- 
vais, ni bon : il est naturel, et il est éternel. Jamais la société 
humaine ne sy conforme entièrement, mais, et précisément pour 
cela, l’homme l’éprouve toujours. Les institutions ont tant de 
puissance qu'elles créent des sentimens, et les sociétés étant tou- 
jours hiérarchisées, il est arrivé, quand elles l’étaient vigoureuse- 
ment, que l’idée hiérarchique est devenue un sentiment chez les 
hommes, faisant contrepoids à l’autre, et dans ce cas jamais la 
hiérarchie sociale, ayant pour elle sa nécessité d’abord et ensuite 
un sentiment factice, mais traditionnel, hérité, solide, n’a été 
aussi forte. Mais Le sentiment anti-hiérarchique n’en a pas moins 
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toujours existé, et la principale antinomie sociale est justement 
l'opposition de la nécessité de la hiérarchie et du sentiment éga- 
litaire. Les hommes donc ont le besoin, non pas de détruire le 
gouvernement, et l’homme est un animal archique naturellement, 
mais de détruire ou d’affaiblir, dans la mesure où ils le peuvent, 
tous les sous-gouvernemens, toutes les puissances, castes, classes, 
corporations qui s'étagent entre eux et le gouvernement central. 
Ce qu'ils appellent lent berté. n'est même pas autre 
chose. Le sujet d’un empire oriental se croit libre ; le peuple ro- 
main a très bien vu en César un libérateur. Il est à remarquer 
que les peuples entourent d’un respect religieux, non jamais, ou 
très faiblement, une caste, très souvent et très facilement un mai- 
tre unique, despote oriental, César romain, Napoléon français. 
Gelui-là représente pour eux la force populaire incarnée dans un 
homme. Et en quoi donc la représente-t-i1? En cela qu'il supprime 
la hiérarchie que la force populaire veut toujours supprimer. Er 

cela il représente bien, non, certes, le BRAS lui-même, mais un 
des instincts du peuple, et le plus vif, et à l’état victorieux. Le 
peuple ne se trompe donc pas entièrement en se voyant repré- 
senté par lui. Le despotisme est fort véritablement démocratique. 
Il y a des formes moins grossières, à la vérité, de la démocratie ; 
il y à la démocratie sans despote. Celle-ci est despotique elle- 
même et par elle-même. Il ne faut nullement se le dissimuler. 
Même aux États-Unis, que Tocqueville, pour des raisons que 
nous verrons plus tard, aime io sl sur certains points 
un despotisme existe, qui est très pénible: « Lorsqu'un homme 
ou un parti souffre d’une injustice aux États- Unis, à qui voulez- 
vous qu'il s'adresse ? À l'opinion publique? C’est elle qui forme 
la majorité au Corps législatif. Il représente la majorité et lui 
obéit aveuglément. Au pouvoir exécutif? Il est nommé par la 
majorité et lui sert d’instrument passif. À la force publique? 
La force publique n’est autre chose que la majorité sous les 
armes. Au jury? Le jury c'est la majorité revêtue du droit de 
prononcer des arrêts : les juges eux-mêmes, dans certains États, 
sont élus par la majorité. Quelque inique et déraisonnable que 
soit la mesure qui vous frappe, il faut donc vous y soumettre. » 
— Les hommes, s'ils avaient, mais ils ne l’ont pas, en établissant 
la démocratie, l'intention de fonder la liberté, se tromperaient 
donc fort. L'essence de la démocratie n’est point d’abolir Le des- 
potisme; mais elle a, à ce point de vue, une grande séduction. 
Elle n'établit pas la liberté, mais, comme le dit Tocqueville dans 
une admirable formule, « elle immatérialise le despotisme ». Le 
despotisme, chez elle, est partout, mais n’est sensible nulle part. 
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Il n'est pas dans cet homme, il n’est pas dans ce temple, il n’est 
pas dans ce Sénat, il n’est pas dans cette caste, 11 est dans le corps 
même de la nation tout entière. Cest elle, représentée par sa 
majorité, qui vous lie et vous emprisonne dans sa volonté. La 
démocratie n’est pas l'air de briser les chaînes, mais l’art de s'en- 
chaîner mutuellement. Le despotisme démocratique ést subtil et 
répandu dans tout l'air que respire une nation. Il ne tombe pas 
de haut, il ne monte pas précisément d’en bas, il nous entoure, 
nous circonvient et nous enlace de tous les côtés. Je suis garrotté 
par tous mes voisins. C'est une grande consolation, 1l faut le dire 
sans aucune raillerie; car le despotisme gagne, à être imperson- 
nel, au moins d’être anonyme. Etre opprimé, c'est être opprimé; 
mais se sentir opprimé c’est surtout pouvoir nommer son oppres- 
seur. C'est ce nom prononcé qui fait sentir la douleur en la pré- 
cisant. Ce n’est pas la souffrance diffuse qui est rude, c’est la 
souffrance localisée. En supprimant la hiérarchie, les démocraties 
renforcent le gouvernement et diminuent la douleur d’être gou- 
vernés. 

Elles ont d’autres avantages. En général elles sont très con- 
servatrices. Nées d’une égalité relative dans les fortunes, elles 
maintiennent et augmentent cette égalité qui leur plaît par tous 
les moyens qui sont en leurs pouvoirs : l’impôt progressif, c'est- 
à-dire l'impôt sur les riches, les entraves au droit de tester, les 
droits de l'épouse sur sa fortune patrimoniale, les droits des 
enfans sur leur fortune à venir sont parmi [es principes qui sont 
chers aux démocraties. Elles créent ainsi une classe moyenne 
qui va jusqu'à former la moitié de la nation. Elles diminuent la 
classe riche et la classe pauvre. C'est une classe fortement con- 
servatrice qu'elles créent ainsi, une classe qui a horreur de toute 
révolution et même de tout changement, ce qui, par paren- 
thèse, est une force de plus pour le despotisme, mais ce qui est 
une force de moins pour l’armée révolutionnaire que toute na- 
lion renferme. La démocratie sera toujours conservatrice jus- 
qu'à conserver assez patiemment les choses mêmes, débris des 
anciens régimes, qui sont contre son principe. Cette vue, qui à 
reçu depuis l'établissement du suffrage universel en France une 
confirmation si éclatante qu’elle a la gloire d’être devenue banale, 
était aussi originale que possible au temps où Tocqueville l’expri= 

mait. ‘A cétte époque on croyait le suffrage universel révolu- 
tionnaire, Cest le suffrage étendu sans être universel, c’est l’ad= 
jonction des capacités qui l’eût été. Le coup de génie pour un 
Guizot eût été de sauter du suffrage aristocratique au suffrage 
universel, en franchissant l’étape des capacités; 11 se serait trouvé 
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dans la même situation qu'avant et plutôt moins agitée. Mais qui 
pouvait le savoir? Tocqueville, au moins, l'avait prévu et l'avait 
dit. 

Les démocraties sont aussi, et pour les mêmes raisons, très 
pacifiques. D'abord elles n'aiment pas les changemens, et une 
grande guerre est un changement profond dans tout l’état social; 
ensuite elles n'aiment pas la guerre parce qu’elles n'aiment ni la 
victoire ni la défaite. La défaite est funeste à leurs intérêts et Ia 
victoire à leurs préjugés. La défaite est ruineuse, perturbatrice de 
tous les intérêts de la classe moyenne pour une ou deux généra- 
tions. La victoire crée non seulement un chef, ce dont la démo- 
cratie s'accommode, mais une hiérarchie, ce qui est son contraire. 
Elle militarise une nation et la dispose, du haut en bas, selon la 
hiérarchie militaire; elle erée même, pour un temps, qui peut 
ôtre long, une caste, la caste des guerriers, qui est une chose 
insupportable à une nation démocratique. La démocratie est donc 
aussi pacifique que conservatrice. Elle admettra, à la rigueur, des 
guerres de commerce, des guerres lointaines, faites avec des vais- 
seaux, comme (Carthage; des guerres d'extension territoriale, 
non; celles-là, ce sont les monarques ou les aristocraties puis- 
santes qui les font. Tocqueville n’a pas développé ces idées, et je 
mets ici du mien; mais il Les à indiquées. — Enfin les démocraties 
comportent, selon Tocqueville, une certaine douceur de mœurs et 
la développent. Les classes, en divisant une nation, développent 
la solidarité de chacune dans son sein, et l’'empêchent de naître 
dans la nation tout entière. Elles font dans le pays comme un cer- 
- {ain nombre de camps qui se regardent les uns les autres avec 

colère, ou tout au moins animosité. La suppression des classes, 

l'égalité relative des conditions rend l’homme sympathique à son 
semblable, parce que celui-ci devient son semblable. La sympathie 
pour autrui étant d’abord un retour que je fais sur moi-même, 
puis cette réflexion que cet autre est un être comme moi, elle ne 
peut exister que si les autres sont visiblement de la même nature 
que moi-même. Cette parité est précisément ce que la division 
d’un peuple en classes fait disparaître ou oublier. La démocratie 
est donc favorable à la douceur de l’homme envers l’homme. La 
Révolution française a eu comme l'intuition de cela lorsque, 
détruisant les classes, elle a inscrit dans sa devise : Fraternité. 
Ici Tocqueville me semble tout simplement se tromper, par un 
oubli singulier. ILsonge aux classes, et 1l ne songe pas aux partis. 

Quand on passe de l'aristocratie à l'état démocratique, ceux-ci rem- 

placent celles-là, et la haine n’est pas moins vive entre les ups 

qu'entre les autres. Elle l’est plus. Les classes se méprisent ou sen- 
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vient; elles ne luttent pas précisément; en tout cas, elles ne lut- 
tent pas constamment. Les partis, eux, luttent constamment pour 
le pouvoir. La haine est endémique dans les Etats démocratiques. 
Cela est si vrai que, d’une part, la politique y devient, dans les 
classes moyennes et populaires, l’art de se haïr, d'autre part 
l'abstention politique, au moins simulée, y devient signe de bonté. 
D'une part se tournent naturellement vers la politique les hommes 
à tempérament combatif, d'autre part se tiennent à l'écart ou du 
moins affectent de s'y tenir, disant : « Je ne m'occupe pas de poli- 
tique, » ceux qui veulent faire entendre qu'ils sont gens paisibles, 
tolérans et inoffensifs. La vérité, tout état ayant ses mauvais 
côtés, est que les citoyens sont beaucoup moins désunis dans 
l’état despotique que dans l’état populaire, et que la démocratie 
est une petite guerre civile, adoucie, anodine, préférable aux 
autres, mais enfin une petite guerre civile, assez vive, en perma- 
nence. La monarchie autoritaire, c’est : « Obéissons et aidons- 
nous les uns les autres sous le joug »; la guerre civile, c’est : 
« Battons-nous »; la démocratie c'est : « Comptons-nous au 
lieu de nous battre », ce qui est très raisonnable; mais avant de 
se compter, en se comptant et après sêtre comptés, on ne laisse 
pas de s’en vouloir. 

Cette partie flatteuse de la peinture de la démocratie par Toc- 
queville n’en est pas moins très intéressante, et dans son en- 
semble assez vraie. Surtout elle avait, quand elle paraissait, le 
piquant du paradoxe appuyé sur des faits. Venir dire : la démo- 
cratie est pacifique, la démocratie est conservatrice, la démocra- 


tie est douce en ses mœurs, à des hommes à qui le mot démo, 


cratie rappelait invinciblement la Révolution francaise et qui 
ne pouvaient guère se représenter la démocratie sous une autre 


forme que celle de la Révolution, c'était, en excitant la contra- 


diction, exciter l'intérêt. Il y fallait un certain courage. Le para- 
doxe n’est qu'un jeu pour les simples hommes de lettres; mais, 
dans le monde dont M. de Tocqueville était, il est fort mal porté 
et disqualifié. C'est iei qu'il faut reconnaître la principale vertu 
de Tocqueville, qui était d'avoir le courage de ses idées. IT reve- 
nait d'Amérique; il y avait vu la démocratie avec certains carac- 
tères qu’elle n'avait jamais eus en France; au risque d'être accusé 
de dire des énormités pour attirer l’attention, 1l rapportait tout 
franc ce qu'il avait vu, et n’hésitait pas à ajouter que la démo- 
cratie aurait ces mêmes caractères partout où elle s’établirait 
d'une facon solide. Sauf quelques points secondaires, il avait 
raison, jusqu’à être, mème pour la France, très bon prophète, 
Voici un demi-siècle que la démocratie est établie en France, soit 
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sous sa forme césarienne, soit sous sa forme républicaine. Pen- 
dant ces quarante-six ans elle a été conservatrice : elle n'a pas 
fait une révolution, pas une, l'Empire s'étant écroulé de lui-même 
sans coup subir à l’intérieur; elle a étouffé Les révolutions que les 
minorités ont voulu faire, avec une décision, une volonté et une 
force coercitive inattendues; elle est même trop rebelle peut-être 
aux progrès, aux tentatives un peu pénibles de changement : il 
n’y a pas d'instrument conservateur plus solide et plus formidable 
que le suffrage universel. Elle a été pacifique extrèmement, et on 
ne l’a rendue belliqueuse qu'en la trompant, ou plutôt on à été 
belliqueux pour son compte sans qu’elle le voulüt, et quand elle 
disait qu’elle ne le voulait point être, eten profitant pour la guerre 
de l'approbation qu’elle donnait à son gouvernement en vue de la 
paix. Après un autocrate pacifique il n’y a pas de gouvernement 
plus naturellement pacifique qu'un gouvernement démocratique. 

Tocqueville ne dissimulait pas plus les inconvéniens qu'il avait 
cru découvrir dans la démocratie que ses avantages. Il est bien, je 
crois, le premier qui ait dit que la démocratie abaisse le niveau 
intellectuel des gouvernans. Très répandue de nos Jours, cette 
idée l'était infiniment peu à cette époque. Montesquieu, peu démo- 
crate, à tout prendre, avait dit : « Le peuple est admirable pour 
choisir ses magistrats »; et il était assez naturel qu'on fût de son 
avis. L'intérêt d'une coterie à choisir seulement des serviteurs 
dévoués est évident, et si évident aussi l'intérêt de tout un peuple 
à ne choisir que les hommes les plus intelligens, qu'il semblait 
qu'il tombât sous Le sens que la démocratie ne dût porter au pou- 
voir que l’élite intellectuelle du pays. Ge n'est pas du tout cela, 
mais à peu près le contraire, que Tocqueville avait vu en Amé- 
rique : « Je fus frappé de surprise en découvrant à quel point Le 
mérite était commun parmi les gouvernés et combien il l'était peu 
chez les gouvernans. » Les raisons qu'il en à trouvées sont di- 
verses, toutes assez justes, à mon gré, toutes très originales et 
prophétiques, elles aussi, au temps où elles furent émises. 
D'abord la démocratie est jalouse de la supériorité intellectuelle 
et surtout de l'affectation de cette supériorité. Comme a très Joli- 
ment dit Stendhal, « différence engendre haine ». Ce n'est pas 
tout à fait vrai. Différence engendre respect étonné et quasi reli- 
gieux, ou engendre haine. Or l'avènement démocratique supprime 
le respect, et laisse place au reste. N'oubliez jamais que les classes 
à proprement parler ne disparaissent pas. Les castes disparaissent, 
les classes demeurent. Une classe, en l’état démocratique, c'est 
une caste désarmée, ayant perdu tout ce qui la faisait respecter, 
gardé tout ce qui la faisait différente, partant tout ce qui Ja fait 
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haïr. Il y a donc au moins un premier mouvement de répulsion 
que l’homme cultivé rencontre chez les électeurs qui ne le sont 
pas. Il est, relativement à eux, d’un autre ordre et pour ainsi dire 
d’une autre nature. A la vérité si l'électeur populaire a peu de goût 
pour le candidat cultivé, il n’en a presque aucun pour le candidat 
appartenant à sa propre classe. L'électeur populaire ne nomme 
presque jamais ses pairs. Le : « pourquoi lui plutôt que mOI » 
intervient alors, et est d’un poids énorme. Mais il reste alors, et 
c’est le plus grave, qu'entre le désir de ne pas nommer les hommes 
d’une classe supérieure et le désir de ne pas nommer les hommes 
de la classe obscure, l'électeur des démocraties nomme des dé- 
classés. Il nomme très volontiers l’homme de classe supérieure 
repoussé par sa classe, ou qui n’a pas trouvé à se frayer sa voie 
chez elle. Il l'aime un peu pour l’aversion que cette classe sus- 
pecte lui a témoignée. Cette sorte de zétis est la plaie des démo- 
craties. Il est pauvre sans avoir la fierté très fréquente chez Île 
plébéien, par conséquent toujours ambitieux, souvent vénal. Il 
est intrigant, impudent et charlatan. Il est beaucoup moins con- 
servateur que ceux qui le nomment, novateur très volontiers, 
n'ayant rien à perdre, exclusivement homme de parti, n'ayant 
point d'idées personnelles ni de principes fixes, très dangereux, 
rarement utile, et quelquefois, ear tout arrive, homme de génie 
momentanément dévoyé, capable de s'élevertrès hautet dedevenir, | 
tant il est hors classe, un grand homme d’État inattendu. Mais il 
est essentiellement aléatoire. C’est lui qui donne aux démocrates, 
extérieurement et superficiellement, le caractère agité et tumul- 
tuaire qu’elles n’ont nullement en leur fond. De ces masses tran- 
quilles et pacifiques s'élève ainsi, sous le nom de représentation 
nationale, un pays politique fiévreux, batailleur, traversé de 
mille intrigues, convulsé de mille passions, changeant de minis- 
tère tous les six mois, qui ne représente nullement le pays vrai, 
et dans lequel le pays vrai est stupéfait de ne point se reconnaitre. 
La jalousie démocratique est le vice le plus grave dont Les démo- 
craties aient à se garantir. — Ajoutez à cela qu'il ne faut guère en 
vouloir aux démocraties de leur prétendu goût pour les médio- 
crités. Ce n’est pas tant qu’elles aiment la médiocrité que ce n'est 
qu'il leur est assez difficile de reconnaître le mérite vrai. Montes- 
quieu a tort : le peuple n’est pas admirable pour connaître Îles 
hommes, parce que connaître les hommes est la chose du monde 
la plus malaisée. Ce sont des qualités de psychologue et de mora- 
liste que vous demandez là, ou que vous supposez à la multitude : 
«Quelle longue étude, que de notions diverses sont nécessaires 
pour se faire une idée.exacte du caractère d’un seul homme! Les 
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plus grands génies s'y égarent, et la multitude y réussirait! Le 
peuple ne troûve jamais le temps ni les moyens de se livrer à ce 
travail. Il lui faut toujours juger à la hâte et s'attacher au plus 
saillant des objets. De là vient que les charlatans de tout genre 
savent si bien le secret de lui plaire, tandis que le plus souvent 
ses véritables amis y échouent. » C'est même, ajouterai-je, c’est 
même ici que cesse cette similitude si amusante, cent fois observée. 
entre la démocratie et la monarchie absolue. Comme le despo- 
tisme, la démocratie est despotique; comme le despotisme elle est 
capricieuse (non, comme lui, dans ses idées, mais, comme lui, 
dans ses choix); comme le despotisme, la démocratie est injuste, 
orgueilleuse et ingrate ; comme le despotisme, elle n'aime que ses 
flatteurs; mais elle a ce désavantage d'aimer ses flatteurs sans les 
connaître. Le despote est un, la démocratie est composée de quel- 
ques millions de têtes; donc le despote connaît son favori et a le 
loisir de l’étudier; la démocratie a des favoris qu’elle choisit avant 
de les juger, garde sans les étudier, et abandonne avant de les 
avoir connus. Îl n’en faut pas conclure que cela fasse une grande 
différence; car si le despotisme et la démocratie ont un goût égal 
pour les incapables, et le despotisme cet avantage apparent de 
se rendre compte de l'incapacité du favori, il faut observer que 
le prince, pour avoir percé la médiocrité de son favori, ne l'en 
garde pas moins, tandis que la démocratie, sans avoir eu le loisir 
de s’apercevoir de la médiocrité du sien, ne l’en garde pas davan- 
tage, et rejette l’insuffisant pour en prendre un autre. 

Enfin Tocqueville n’a pas manqué d'observer qu'une des causes 
de l'invasion des gouvernemens démocratiques par les médiocrités 
est que les gens de mérite ont une répugnance extrême (et exces- 
sive et parfaitement blâmable) à solliciter la démocratie. Ils con- 
naissent et s'exagèrent ses défauts. [ls perdent contact avec elle 
fort volontiers. [ls s’habituent très bien à être gouvernés par elle 
comme par la température, en consultant le thermomètre, le ba- 
romètre et la girouette, sans avoir la prétention d'exercer une in- 
fluence sur ces instrumens. « C'est cette pensée qui est fort naï- 
vement exprimée par le chevalier Kent. L'auteur célèbre dont je 
parle, après avoir donné de grands éloges à cette portion de la 
constitution qui accorde au pouvoir exé écutif la nomination des 
juges, ajoute : « [Il est probable en effet que les hommes les plus 
propres à remplir ces places auraient trop de réserves dans les 
manières et trop de sévérité dans les principes pour pouvoir ja- 
mais réunir la majorité des suffrages à une élection qui reposerait 
sur le vote universel. » Voilà ce qu'on imprimait sans contradic- 
tion en Amérique en 1830. » 
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Telles sont les principales idées sur la démocratie que Toc- 
queville, sous le Gouvernement de Juillet, exposait dans son bel 
ouvrage de la Démocratie en Amérique avec une véritable et 
profonde impartialité. Ce livre, qui fit beaucoup penser et qui 
est très digne de sa réputation, n’a que le défaut d’être trop 
touffu et trop compréhensif. Tocqueville est tellement occupé el 
comme obsédé de l’idée de la démocratie qu'il y fait rentrer 
tout ce qu'il a observé aux États-Unis, et attribue à l'existence 
de la démocratie sur le sol américain tout ce qui existe de ca- 
ractéristique et de saillant et même d’ordinaire de Boston à la 
Nouvelle-Orléans. Le tour d'esprit, le tour d’éloquence, l’éduca- 
tion, Les mœurs de famille, les caractères, les goûts artistiques, 
bien d’autres choses moins importantes, tout cela est donné par 
Tocqueville comme autant d’effets du gouvernement démocra- 
tique et comme phénomènes devant se reproduire, ou de peu 
s’en faudrait, partout où le gouvernement démocratique s’établira. 
Il n'a tenu compte que d’une cause, et y a rattaché comme effet 
tout ce qu'il avait vu. Il aurait dû s’affranchir un peu de son hor- 
reur pour les théories sur la race et le climat, surtout tenir 
compte du caractère national indépendamment des institutions, 
et des habitudes et traditions antérieures à la constitution démo- 
cratique, étrangers à elle, sans du reste y être hostiles, et subsis- 
tant à côté d’elle sans qu'il soit nécessaire qu’elles lui doivent la 
vie. On s'étonne et l’on sourit un peu de trouver dans un livre 
destiné à montrer ce que la démocratie fait d’un peuple des cha- 
pitres sur « les idées générales et pourquoi les Américains y mon- 
trent plus d’aptitudes que les Anglais » ; — « la susceptibilité des 
Américains petite dans leur pays et grande dans le nôtre »; — 
«la démocratie modifiant Les rapports du serviteur et du maître » ; 
— « les institutions démocratiques tendant à raccourcir la durée 
des baux », ete. En vérité le lien est faible entre le gouvernement 
démocratique et ces différentes choses. Tocqueville avait beau- 
coup de notes, et il a voulu les faire rentrer toutes dans le cadre 
d’une étude sur la démocratie. Il avait deux ouvrages dans ses 
notes, l’un sur la vie américaine, l’autre sur la démocratie en 
Amérique. Il aurait dû écrire l’un et l’autre séparément. Je me 
suis précisément appliqué ci-dessus à démêler de son œuvre le 
livre purement politique et à l’exposer sommairement. Il reste 
très fort, très pénétrant, plein de vues jusqu'alors nouvelles, de: 
puis presque toutes vériliées avec une exactitude qui fait réflé- 
chir. 
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IV 


L’Ancien Régime est la contre-partie et comme la contre- 
épreuve de la Démocratie en Amérique. La Démocratie est une 
analyse de l’état démocratique, l'Ancien Régime est une enquête 
sur la manière dont les Français ont passé de l’état monarchique 
à la démocratie. Ce second livre, Tocqueville l’a fait comme le 
premier, par observation directe. Il avait voyagé en Amérique: 
il voyagea dans l’ancien régime. Il ne lut uniquement que des 
archives. Il se mit en face de la Normandie, de la Touraine, du 
Languedoc wivans, au cours du xvin siècle, et 11 les regarda 
vivre. Il fut surpris. On part toujours d’une idée préconçue; seu- 
lement, quand on est un faible esprit, on sy tient toujours; quand 
on est un esprit à la fois vigoureux et probe, ou l’on s’y tient ou on y 
renonce, selon ce qu’on découvre. Il était parti de cette idée, très 
répandue, je ne dis pas dans son parti, car 11 ne fut jamais d'au- 
eun parti, mais dans sa classe, vers 1830, que c'était la Révolution 
française qui avait centralisé la France, et par conséquent fondé ou 
rendu facile le despotisme dans ce pays, qu'avant la Révolution 
il y avait sur la surface (lu pays une foule de libertés tant locales 
que corporatives qui étaient à la volonté centrale des limites et des 
digues, et que l’œuvre de la Révolution n'avait été que de dé- 
truire toutes ces franchises. Il ne tarda pas, en présence des faits 
bien étudiés, à rectifier ces notions où il y avait beaucoup de vrai 
et beaucoup de faux, et il a donné de l’œuvre révolutionnaire en 
ses grandes lignes le tableau le plus vrai et le plus précis que je 
sache, encore qu'il n'ait pas eu le temps d'entrer dans l’histoire 
proprement dite de la Révolution. Avant la Révolution 1l y avait 
en France trois gouvernemens : 1° un gouvernement central, le roi 
et son conseil, menant la France par les ministres et les intendans, 
l’administrant jusque dans le plus petit détail, la réglementant, 
la faisant servir et la faisant payer, bref un gouvernement mo- 
derne, centralisant, attractif et absorbant; — 2° un gouvernement 
féodal, s’exerçant plus ou moins fortement iei ou là, imposant 
des servitudes locales, des taxes ou des obligations particulières, 
des gènes et des humiliations plutôt que des sujétions, très peu 
fort, mais embarrassant, encombrant et irritant ; — 3° des institu- 
tions provinciales libres, survivant sur un certain nombre de 
points, d’une façon étendue seulement en Bretagne et en Langue- 
doc. Ces trois gouvernemens, l'un produit à la fois et agent de la 
centralisation He les deux autres débris du passé, se gônaient 
et s'entravaient les uns les autres: mais le premier était incompa- 
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rablement le plus puissant. La centralisation française existait de- 
puis deux siècles, plus solide qu’en aucun pays du monde, quand 
la Révolution, qu'on accuse de l’avoir faite, est survenue. Seule- 
ment elle était, elle peut être encore, comme voilée aux yeux par 
ces restes et de gouvernement féodal et d'institutions provinciales 
libres qui y élaient comme engagés et entrelacés; et selon le 
point de vue où l’on se place et le parti dont on est, on a pu dire 
et même croire ou que la France de 1780 était encore affreuse- 
ment féodale, ou que la France de 1780 était décentralisée, au- 
tonome, fortement retranchée dans ses libertés provinciales, et 
que c’est chez nous la liberté qui est ancienne et le despotisme 
qui est nouveau. La vérité est qu'avant 1789 il y a déjà en France 
un Napoléon, qui rencontre, sans être beaucoup entravé par eux, 
soit des droits seigneuriaux de peu d’étendue, soit des libertés pro- 
vinciales de peu de force; un gouvernement qui rencontre sur son 
passage les débris de deux gouvernemens qui s’écroulent et qu'il 
achève de ruiner. Il n’en est pas moins vrai qu'on peut encore en 
compter trois. — La Révolution arrive, qui des trois gouvernemens 
en présence s'applique à détruire les deux qui n'avaient aucune 
force et à renforcer celui qui était déjà presque tout-puissant. Elle 
mit ses soins à renverser le gouvernement féodal et les institu- 
tions provinciales, à constituer un gouvernement central décidé- 
ment sans entraves et sans limites. Ses tendances furent si bien 
celles-ci que son premier rêve [fut la « démocratie royale », son | 
second le gouvernement d’une Chambre unique, son troisième 
l’Empire. Sa conception de la liberté n’alla pas plus Loin qu’à pla- 
cer auprès du pouvoir central omnipotent une Chambre élue qui 
le surveille et le contrôle, précaution excellente au point de vue 
de l'administration des finances, — garantie de la liberté des ci- 
toyens; mais de l'initiative personnelle, municipale, provinciale, 
non pas; garantie des droits et des intérêts des minorités, ce qui est 
précisément la liberté, non pas, et presque au contraire, la ma- 
Jorité parlementaire, seul représentant du pays, donnant aux vio- 
lences du pouvoir contre les minorités une sanction légale et 
l'apparence du droit. La Révolution n’a pas fait autre chose dans 
l’ordre purement politique. De trois gouvernemens, dont l’un seu- 
lement était oppresseur, elle a abattu les deux qui ne l’étaient pas. 

Pour expliquer ce singulier libéralisme, Tocqueville a inventé 
une théorie ingénieuse, spécieuse, où il ya du vrai, peut-être un 
peu trop spirituelle, qui est celle-ci : un joug paraît toujours d’au- 
tant plus insupportable qu'il est plus léger; ce n’est pas ce qui 
écrase qui irrite, c’est ce qui gène; cen’est pas une oppression qui 
révolte, c'est une humiliation. Les Français de 1789 étaient exas- 
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pérés contre les nobles parce qu'ils étaient presque les égaux des 
nobles ; c'est la différence légère quise mesure, et c’est ce qui se me- 
sure qui compte. La bourgeoisie du xvir° siècle était riche, presque 
en passe de tous Les emplois, presque aussi puissante que la noblesse. 
Cest ce « presque » qui l'irritait, la proximité du but qui l’ai- 
guillonnait ; c'est le dernier pas à faire qui échauffe toutes les im- 
patiences. — Sans mépriser ce point de vue, il faut dire surtout que 
la Révolution n’a pas été libérale parce qu'il est plus facile de des- 
cendre une pente que de la remonter, et d'aggraver un état que de 
le guérir. La France était de plus en plus centralisée depuis deux 
siècles, 1l y avait toutes Les chances du monde que toute secousse 
la fit entrer davantage dans l’état où elle tendait. Continuer 
l'œuvre de la royauté était plus facile que d'essayer de la réparer. 
La Révolution a été plus égalitaire que libérale parce que le tra- 
vail égalitaire était fait aux trois quarts et que le travail libéral était 
tout à faire. Ajoutez que le travail libéral ne se fait jamais que 
de bas en haut, et que la Révolution, centralisée elle-même en 
son assemblée et en sa capitale, tressaillait de haut en bas: et en- 
fin que le travail libéral se fait par progrès insensible et lent, et 
jamais par révolution. — Quoi qu'il en soit, la Révolution a été pu- 
rement égalitaire. Sa vraie devise a été : régularité, uniformité; 
plus de douanes intérieures, plus de législations différentes plus 
de pays d'État d'un côté et pays d’ élection de l autre, plus de jus- 
tices particulières, plus de droits particuliers ou locaux. Tout cela 
revient à : égalité. L’uniformité, la régularité, l’unité de procédés 
et d'administration, c’est l'égalité parfaite entre les citoyens. Cela 
n'empêche point le despotisme, et même peut le favoriser; mais 
cela permet à chaque homme dans un pays de dire : « Personne 
au moins nest plus libre que moi », ce qu'il ne faut pas consi- 
dérer comme une consolation misérable : c'est peut-être la plus 
réelle que les hommes aient trouvée dans leur misère éternelle. 

Remarquez de plus, car les choses ne sont jamais aussi tran- 
chées qu'elles paraissent à première vue, que la Révolution a pu 
avoir, quand elle travaillait pour l'égalité, l'illusion qu'elle faisait 
quelque chose pour la liberté. Ceque l'égalité, la régularité, l'unitor- 
mité, et en un mot la centralisation assurent dans un pays, c'est une 
espèce de liberté individuelle, au fond un peu illusoire, mais réelle 
encore, et dont, du reste, l'illusion est douce. Le citoyen, dans un 
pays centralisé, rencontre partout les mêmes lois, dures peut-être, 
mais les mêmes, les mêmes règlemens, vexatoires peut-être, mais 
les mêmes, la même administration, oppressive peut-être, mais la 
même ; cela rend la vie plus aisée, « l'aller et le venir » plus com- 
modes, met dans l’existence une plus grande facilité, un moindre 
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souci, une sorte de sécurité et de tranquillité. Cela encore est de 
la liberté d’une certaine espèce. Ce n'est pas la vraie; la vraïe 
consiste à être propriétaire; oui, à avoir à soi certains droits tel- 
lement consacrés, tellement défendus par la classe, corporation, 
ville, province, groupe humain quelconque auquel on appartient, 
que nul pouvoir central, nulle loi votée par la majorité d'une ass 
semblée centrale ne vous les peuvent arracher; mais enfin cette 
liberté, assurée par l'égalité et la centralisation, ne laisse pass 
d'avoir dans la pratique, et jusqu’à accident, une réalité assez sa= 
voureuse. 

Comptez que le citoyen romain de Marseille ou de Carthagènen 
qui traverse tout l'empire en trouvant partout le même code, et 
les mêmes formes de procédure, et des agens administratifs obéis= 
sant au même esprit, peut passer toute sa vie en se croyant un 
citoyen suffisamment libre. Le genre de liberté que l’uniformité. 
assure, la Révolution française l’a fondée, et c'était un bienfait, et 
le besoin qu’on en sentait en 1788 était tel qu’elle à pu croire que 
c'était la liberté véritable qu'elle avait établie. Au vrai, ce quelle 
a établi, c’est l’ancien régime. L'ancien régime c'était le roi-Etat, 
contenu quand il était faible, laissé omnipotent quand il était 
fort, par des chambres de surveillance qu’on appelait les Parlemensi 
le nouveau régime, c’est l'Etat-roi, contenu quand il est faible, 
laissé omnipotent quand il est fort, par des chambres de surveils 
lance et de contrôle qu’on appelle législatives; l’ancien régime c'est 
le roi-Etat, tantôt subissant les parlemens, tantôt faisant contre 
eux des coups d'Etat; le nouveau régime c’est l’Etat-roi, tantôt sus 
bissant Les Chambres, tantôt faisant des coups d'Etat contre elles. La 
Révolution a établi l’ancien régime régularisé, concentré et rendu 
plus uniforme, ce qui du reste est une amélioration matérielle. 

Le peuple français, qui n’a jamais souhaité la liberté, mais 
qui s’est passionné pour l'égalité et pour l'unité, l’a parfaitement 
compris. On s’est étonné qu'en 11799, ne tenant plus à la liberté, 
il tint encore à la Révolution, que, demandant un maître, et aussi 
despotique que possible, il ne demandât pas l’ancien, et le re- 
poussät même avec vigueur. Cest précisément, comme la 
très fortement démontré Tocqueville dans son fragment sur les 
18 Brumaire, que la Révolution est une chose et la liberté en est 
une autre. La Révolution avait donné aux Français, sans compter 
les biens du clergé et des émigrés, l'égalité civile et l’uniformité 
administrative ; les Français tenaient à conserver ces avantages, 
sans tenir à conserver la liberté qu'ils n'avaient pas et n'avaient, 
jamais eue. À l’Empire ils ne perdaient que les Cing Cents. 
On ne peut imaginer à quel point un peuple tient peu à ses C2ng 
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Cents et les considère peu comme une source ou une garantie de 
liberté nationale, encore que dans une certaine mesure ils le 
soient. Ils sont trop loin; ils sont trop,eux-mêmes, puissance cen- 
trale; ils sont trop incapables d'assurer aux citoyens des droits 
particuliers et des franchises qui soient des propriétés; ils sont 
trop, eux-mêmes, gouvernement centralisateur, attractif à soi et 
absorbant. Quand une révolution n’assure à un peuple que l'unité 
nationale, l'égalité et l’uniformité administrative, elle n'est pas 
mauvaise et l’on y tient; seulement un homme peut laremplacer ; 
à maintenir ces avantages il suffit tout aussi bien qu'elle. 

L'œuvre de la Révolution, la voilà donc. Elle a achevé Ia cen- 
tralisation, poussée déjà très loin par l’ancien régime; elle a amené 
l’ancien régime à sa perfection ; elle a créé une démocratie centra- 
lisée, qui peut être, sans perdre son caractère, une démocratie 
royale, une démocratie impériale, ou une démocratie républicaine. 
Quel que soit le tour qu’elle prenne, dans tous les cas c’est la liberté 
qu'elle n’assure pas, et que, presque, elle n’admet point. Et si cette 
démocratie avait été fondée, comme le croient quelques-uns, par 
la Révolution, il y aurait quelque chance qu'une œuvre si récente 
fût caduque ; mais puisqu'il est prouvé que la Révolution n’a été 
en cela que l’héritière et l’exécutrice testamentaire de la Monar- 
chie française, ne nous y trompons point, c’est deux siècles et tout 
à l’heure trois de notre histoire dont nous avons l’œuvre sous nos 
yeux, et c’est quelque chose qu'il faut accepter, où 1l faut entrer 
résolument pour y rester, et qu’il ne faut songer qu'à corriger. 

Avant d'examiner comment Tocqueville a pensé à corriger 
cet état de choses, voyons à quelles causes il Pattribue et à quelles 
origines il le fait remonter; car ce n’est que sur l’idée qu'on se 
fait des causes qu'on imagine les remèdes, et ce n’est qu’en sa- 
chant l’idée que quelqu'un se fait des causes qu'on peut juger si 
les remèdes qu'il propose sont bien imaginés. 


V 


Tocqueville à trop peu porté ses regards sur Les causes qui ont 
engagé les peuples modernes dans l’état démocratique, et c'est le 
principal défaut de l’un et de l’autre de ses deux ouvrages. Il 
considère, en général, la démocratie comme une grande force en 
soi et par elle-même qui pousse et entraine les peuples modernes 
vers un but inconnu ou obscur, et il ne remonte guère plus haut. 
Il sait dire, sans doute, que le développement de la richesse im- 
mobilière, produit par la facilité des communications, a créé chez 
les peuples européens une classe bourgeoise qui sest trouvée un 
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jour l’égale de la noblesse, étant donné du reste que, surtout en 
France, la noblesse ne s’appliquait qu’à s’appauvrir et à se dimi- 
nuer. Il sait dire qu'en Amérique il s'est trouvé, récemment im 
plantée sur un sol vierge, une race d'égaux, ne contenant en elle 
aucun germe d’ to et du ARE tone par sa religion 
dans des sentimens d'égalité fraternelle. Mais je ne vois pas qu'il 
aille beaucoup plus loin dans son étiologie. En général du reste 
l’étiologie de Tocqueville, non seulement est prudente, dont il 
faut le louer, mais est assez bornée. Il est curieux, par exemple, 
que voulant expliquer, en passant, l’anticléricalisme français du 
xix° siècle, 1l le rattache uniquement à à la philosophie du xvir, 
sans songer que cette philosophie n’a pas été tout entière antireli- 
gleuse, n'a pas eu sur la Révolution française une influence très 
grande; car, si elle l'avait eue la Révolution eût été très différente 
de ce qu'elle a été; et surtout a relativement peu pénétré l'esprit 
public et particulièrement l'esprit populaire au xix° siècle. Il ne 
songe pas à dire que le clergé était populaire au xvur° siècle, que 
les cahiers du clergé (il le sait pourtant) sont les plus libéraux des 
cahiers de 1789, que jusqu’au commencement de la Révolution, 
bourgeoisie et clergé marchent ensemble; mais que, dans son 
cours, là Rév chaton avant voulu réformer l'Église et en étant 
venue à la persécuter, de ce jour le clergé s’est art l’ancien 
régime, qu'il à été à la fois son auxiliaire et son protégé sous la 
Restauration, et que c’est de l’époque de la restauration que date 
l’antmadversion populaire en France contre le clergé, laquelle 
s'est tournée peu à peu en sentiment antireligieux. 

Ge sont là des causes historiques, et ce sont celles que Toc- 
queville considère naturellement moins que les autres. Il est beau- 
coup plus observateur sociologue qu'historien et envisage plutôt 
l’état d’un temps que la suite des temps. Pour ce qui est de la dé- 
mocratie en Europe, il aurait pu, ce me semble, lui qui la confond 
sans cesse, non sans raison, avec la centralisation, se dire qu’elle 
a été produite surtout par le besoin que les peuples ont eu de se 
centraliser de plus en plus dans la lutte qu'ils ont eu à soutenir les 
uns contre lesautres. L'Europeesten guerre continuelle depuis trois 
cents ans. Îl n'est pas de peuple, en cet état de choses, qui n'ait eu 
besoin de la dictature, besoin par conséquent de détruire ces pou- 
voirs particuliers et ces libertés locales, chers à Tocqueville, qui au 
dedans sont des libertés, et, relativement à l’action extérieure, des 
faiblesses. C'est pour eux-mêmes, certes, mais c’est pour la France 
aussi que Richelieu, Mazarin, Louis XIV, Louis XV et Napoléon 
font en leurs mains la concentration des forces françaises. C’est pour 
la défense nationale que les petites patries se sont, à regret, con- 


TOCQUEVILLE. 663 


fondues dans les grandes agglomérations nationales; par un phé- 
nomène pareil, c’est pour la défense nationale que Les libertés Lo- 
cales, dans chaque pays, ont abdiqué entre les mains de la patrie 
commune. Dans une Europe en guerre, il ne peut y avoir que des 
despotismes purs et simples ou des démocraties centralisées, et au- 
toritaires, et si ceci ressemble à cela, les considérations précédentes 
montrent que rien n’est plus naturel. L'Europe marche vers le des- 

otisme organisé autocratiquement ou démocratiquement; tout ce 
qui ressemble au fédéralisme doit attendre la paix pour essayer de 
se faire place. Et ne voit-on pas que la nation européenne chère à 
Tocqueville, restée la plus décentralisée et la plus aristocratique, 
et qui peut se permettre même un demi-essai, très honorable, de 
fédéralisme libéral, e’est la nation qui, à l’ancre au milieu des 
mers, a moins à craindre qu'une autre de la guerre perpétuelle 
qui pèse, ou en acte, ou menaçante, sur l’Europe entière? L’his- 
toire moderne, c’est l’histoire des grandes agglomérations et des 
fortes concentrations pour la défense, et aussi pour la conquête, 
qui elle-même est une défense, puisqu'il faut être forts pour être 
maîtres chez soi. Dans cette évolution, la liberté a reçu de 
rudes atteintes et elle en recevra encore. La cause principale en 
est simplement qu'il y a dans certain coin du monde trop de 
grandes nations tassées en un petit espace. Etmaintenant que l'acte, 
comme il arrive en toutes choses, ne soit pas toujours propor- 
tionné au besoin, et dépasse ce qui est nécessaire; que la concen- 
tration, par suite du mouvement général, atteigne des choses où 
il n’est pas nécessaire, pour la défense et l'intégralité du pays, 
qu’elle s'applique, c'est ce qui arrive, c’est ce qui s'est produit 
souvent en France et ailleurs, et c’est ce que nous aurons à con- 
sidérer quand nous examinerons les remèdes que Tocqueville pro- 
pose d'apporter au mal. 


VI 


Le dessein continuel de Tocqueville a été de sauver la démo- 
eratie de la centralisation. Il avait vu en Amérique la démocratie 
pure dans un gouvernement non centralisé. Il lui avait semblé 
que dans un tel état tout était sauvé, et tout concilié, la démo- 
cratie et la liberté. ILa poursuivi en Europe le but qui lui pa- 
raissait atteint en Amérique: « Tout ce que tu me dis, écrivait-il à 
un ami, sur la tendance centralisante, réglementaire de la démo- 
cratie européenne, me semble parfait. Mais après avoir développé 
tout cela très bien, tu ajoutes que nous sommes à peu près d’ac- 
cord. Ce n’est pas assez dire. Les pensées que tu exprimes là sont 
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les plus vitales de toutes mes pensées. /ndiquer aux hommes ce 
qu'il faut faire pour échapper à la tyrannie et à l'abätardisse- 
ment en demeurant démocratiques, telle est l’idée générale dans 
laquelle peut se résumer mon livre (/a Démocratie) et qui appa- 
raïtra à toutes les pages de celui que j'écris en ce moment (/An- 
cien réqüne), Travailler dans ce sens, c’est à mes yeux une oceu- 
pation sainte, et pour laquelle il ne faut épargner ni son argent, 
ni son temps, ni sa vie. » Pour décentraliser la démocratie, il a 
cherché plusieurs moyens de différentes sortes. Il a d’abord inventé 
la distinction, si souvent exposée depuis lui, de la centralisation 
politique et de la centralisation administrative. A l’État tout ce qui 
lui est nécessaire pour exister et pour se défendre; à la province, 
à la commune tout le reste, son administration financière, son 
exploitation de ses ressources, sa police, sans contrôle et sans 
« tutelle » de l'État. L'Etat légifère, arme, Juge et reçoit des 
citoyens ce qui lui faut pour cela; la province, le canton, la 
commune, chacun pour lui, chacun chez lui, s'administre, 
saménage, se maintient dans l’ordre, s'instruit, se canalise, se 
boise et se déboise, vit d’une vie autonome et par conséquent ac- 
tive. 

Cette distinction, très séduisante au premier regard, est à peu 
près illusoire. Administration et politique se touchent par tant 
de points et s'entrelacent par tant de liens qu'il n’est pas si facile 
de les séparer. Je n'insisterai pas beaucoup sur la disparité sin- 
gulière qu'un pareil système établirait, rétablirait dans un pays 
comme la France et sur les différences d’éducations, de mœurs lo- 
cales et d’espritpublic qu'on trouverait, avec lui, en passant d’une 
province à l’autre. Après tout, cette disparité n'aurait rien de très 
dangereux, et pourvu que le système judiciaire fût unique et que 
le citoyen fût jugé partout par les mêmes lois, il n'aurait pas à se 
plaindre de trouver quand il voyage des états d'esprit différens. 
Mais la province ou le canton s’administrant eux-mêmes, c’est la 
province ou le canton dépensant pour lui, s’endettant pour lui 
sans songer aux autres, sans songer à la patrie. C’est un pays 
pauvre, dépensant peu, et un pays riche dépensant trop; c’est la 
vie nationale dispensée inégalement, — elle.l’est toujours, — di- 
sons dispensée avec de trop grandes inégalités, et par conséquent 
souffrante et languissante en son ensemble. 

Aucun péril à cela dans un pays comme l'Amérique, qui n'a 
pas à faire de guerre extérieure, qui n’a pas, par conséquent, 
besoin d'une vie nationale intense ; immense danger dans un pays 
dont, quoi qu'il veuille, l'objectif perpétuel est et doit être la 
guerre possible; el tous les peuples d'Europe en sont là. L'argent 
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des communes, l'argent des provinces, c’est le trésor de guerre, 
qu'ilne faut pas qu ‘elles épuisent, ou dissipent, ou compromettent. 
— Mais pourquoi les supposer prodigues? — Elles ne le sont 
pas; elles dépensent dans la mesure de leurs ressources; mais 
elles ne songent et ne peuvent songer qu'à leurs ressources et à 
leurs besoins. L'État seul est l'État, êt peut songer aux besoins gé- 
néraux, aux périls futurs, aux complications ro tonalest et, 
dans cette considération, obliger les provinces à être économes, 
non dans la mesure de leur utilité, mais de la sienne. 

C'est ainsi que l'administration la plus locale est déjà de la 
politique, et de la politique la plus grave, la plus mêlée à l’intérèt 
général, et que la distinction entre centralisation administrative et 
centralisation politique est vaine dans les pays européens. Tocque- 
ville, qui connaît l’objection, ou la prévoit, ou est capable de la 
faire lui-même, nous répond par l'exemple du Languedoc, pays 
d'État, c’est-à- die administrativement autonome sous l’ancien 
régime. Il dépensait beaucoup pour lui, étant très riche, et le pou- 
voir central, le conseil du roi, s’en effrayait, faisait des représen- 
tations. Dans ses réponses, le Languedoc prouvait que la grande 

majorité de ses dépenses, et les plus grosses, avaient été faites 
autant et plus dans un intérêt général, dans un intérêt français, 
que dans un intérèl lahguedocien. C'était vrai; mais cela prouve 
peu. Cela prouve pour une grande province, qui, dans ce cas, est 
comme une alliée intime de la France, comme une Hongrie dans 
un empire d'Autriche. Dans ce cas, — et encore ne faudrait-il pas 
sy fier trop, — le sentiment national et le sentiment provincial 
peuvent s'unir. Mais la petite province, le canton, la commune, 
sont incapables de cette généralité et de cette compréhension 
dans leurs desseins. Si la Révolution, en créant les 86 départe- 
mens, a voulu rendre nécessaire la Ma lition qu'elle chéris- 
sait, elle en a pris Le très bon moyen. — Dira-t-on qu'alors c'est 
la Prance divisée en cinq OU Six grandes provinces administrali- 
vement autonomes qu'il faut rêver, et arriver à faire ? Si elle était 
faite ainsi, 1l faudrait la garder telle; mais les provinces, toutes 
sauf deux, ayant déjà en 1789 perdu depuis près de deux siècles 
ce caractère d'Etats administrativement autonomes, ce serait une 
œuvre tout à fait factice que d'essayer de le leur rendre, et pour 
en revenir au département, au canton, à la commune, tels qu'ils 
sont maintenant, ce sont des agglomérations trop petites pour 
qu'elles aient, dans leur administration, Vesprit politique néces- 
saire à la bien mener sans tutelle. 

Remarquez, d’ailleurs, un fait curieux. Démocraties et cen- 
tralisation sont tellement connexes que la démocratie rend néces- 
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saire la centralisation par cela seul qu'elle est. Une ville admi- 
nistrée par ses notables pourrait, à la rigueur, s’administrer non 
seulement sagement, mais politiquement, c'est-à-dire en considé- 
ration des intérêts généraux de la nation; mais, comme l’a très 
bien reconnu Tocqueville, la démocratie n’a aucun goût pour les 
notabilités, et dans la ville que je suppose ce ne sont pas les no- 
tables que le suffrage universel chargera d’administrer. Force 
est donc bien que cette ville soit pourvue du droit d'initiative et 
de première délibération, mais que ses résolutions soient soumises 
au pouvoir central, et que la décision et le dernier mot appar- 
tiennent à celui-ci. La démocratie, en général, aime l’état auto- 
ritaire; mais elle va plus loin qu’à l’aimer : elle le nécessite. 

Il faut donc tenir pour plus ingénieuse que solide cette distinc- 
Hion entre la centralisation politique et la centralisation admini- 
strative dont on à fait beaucoup d'état. Quoi qu’on fasse, et plus 
on étudie cette question plus on s’en persuade, une décentrali- 
sation, quelle qu'elle soit, est toujours un fédéralisme et à elle 
S appliquent comme : à lui ces paroles si justes de Tocqueville : « Le 
peuple qui, en présence des grandes monarchies militaires de 
l'Europe, viendrait à fractionner sa souveraineté me semblerait 
abdiquer par ce seul fait son pouvoir, et peut-être son existence et 
SON non, » 

Ÿ a-t-1l d’autres moyêns d’obvier aux défauts de la démocratie ? 
À la vérité il n'y en a pas d’autres que ceux qui consistent à con- 
server dans la démocratie les élémens aristocratiques à peu près 
conciliables avec elle, et dès que Tocqueville cesse d’être décen- 
tralisateur,1l devient plus ou moins aristocrate. D'abord il est par- 
lementaire, ce qui est commun à tous les libéraux, mais ce qui 
est, sans qu'ils s’en doutent toujours, tandis que la démocratie ne 
sy trompe pas, une dernière forme d’aristocratisme. La vraie 
démocratie c'est le gouvernement direct. L'élection et la repré- 
sentation drainent,—car il serait impertinent de dire : épurent, — 
la pensée, le sentiment ou le vœu populaire avant de les con- 
verlir en lois. La représentation nationale est une aristocratie, 
non seulement ouverte, mais mobile, mais c’est une aristocratie 
encore. Une fois constituée, elle seule délibère régulièrement dans 
le pays, et elle seule gouv erne. Elle est un pays légal établi pour 
quatre ou cinq ans au centre du pays. Aussi, quoiqu’elle n’ait au- 
cun des caractères ordinaires des aristocraties, hérédité, tradi- 
tons, perpétuité, reste-t-elle encore comme entachée de la note 
aristocratique aux yeux de la foule. Celle-ci cherche, par diffé- 
rens moyens, mandat impératif, comptes à rendre périodique- 
ment, referendum, à diminuer son autorité, et la lutte du plé- 
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béianisme contre l'aristocratie va se continuer désormais entre 
la démocratie et le parlementarisme. 

Tout naturellement Tocqueville est donc parlementaire. I Fest 
avec cette aggravation, si l’on veut, qu'il souhaite le suffrage uni- 
versel à deux degrés. Très opposé au suffrage restreimt qui crée 
«une petite oligarchie bourgeoise préoccupée de ses seuls intérèts 
et totalement séparée du peuple »,il ne craint pas de faire passer 
la volonté populaire à travers une première sélection, avant 
qu elle arrive à se personnifier dans l'Assemblée nationale. Il ne 
s’est pas expliqué, ce me semble, sur ses raisons. [1 est probable 
que, s 1l opine ainsi, c'est qu il a prévu ce que l’on tient d’expé- 
rience aujourd'hui, à savoir que toute élection est une élection à 
deux degrés. L'élection directe est à deux degrés. Lesélecteurs sont 
trop RTE pour s'entendre entre eux, nue sur les choix à faire. 
En conséquence, de deux choses l’une, etl une se pratique à côté de 
l’autre dans les mêmes départemens, d’ arrondissement à arrondis- 
sement, sur toute la surface du territoire : ou, sur un appelcentral, 
des délégués sont nommés qui choisissent uncandidat du parti, et 
l’imposent, à peu près, à leurs coreligionnaires politiques; ou des 
comités à peu près permanens, là où le parti est fortement organisé, 
sans se préoccuper deconvoquer desdélégués, choisissent un candi- 
dat, le consacrent et l’imposent comme ferait une délégation. Dans 
les dt cas, délégation ou comité est le véritable date : l’élec- 
tion est à Heure degrés: Ne vaudrait-il pas mieux régulariser l’in- 
stitution desdélégués, supprimer l'institution des comités, lesquels, 
n'étant pas même désignés par les électeurs, sont de purs usur- 
pateurs, et faire nommer par tout le monde des gens chargés de 
s'entendre sur le choix à faire? L'élection à deux degrés n’est que 
ce qui se passe, se passant plus régulièrement, et par conséquent 
donnant des résultats meilleurs, supprimant les surprises, écar- 
tant les cartes forcées et évitant les escamotages. Dans un pays 
où il y aurait une Chambre nommée par le suffrage directet une 
autre par le suffrage à deux degrés, on pourrail AfGruier à coup 
sûr que cest la Rae issue du Mae age à deux ‘degrés régu- 
lièrement organisé qui représenterait le plus Hrécisément le pays. 

Tocqueville voudrait également sauver de l’omnipotence: dé- 
mocratique l'indépendance du pouvoir judiciaire. Il n'a pas eu 
de peine à s’apercevoir que lindépendance du juge est la clef 
de voûte d’un système libéral, plus que le parlement lui-même. 
et que peu s'en faut qu'il ne soit la liberté elle-même. 

La démocratie étant l’État-roi, comment Pindividu pourra- 
t-il se défendre contre un empiétement injuste de l État et soutenir 
contre lui un de ses droits lésé par lui? Uniquement par une Jus- 
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tice absolument indépendante de l’État, absolument décidée à lui 
donner tort, sil a tort, et assez forte pour lui donner torten effet. — 
C'est assez dire que le problème est insoluble. Il avait été résolu 
sous l’ancienne monarchie d’une façon accidentelle et par un ac- 
cident honteux, qui, comme il arrive en notre pauvre monde, 
avait eu d’excellens résultats. En un temps où la propriété était 
chose très respectée, la magistrature était devenue une propriété. 
L'État, par besoin d’ argent, avait vendu le droit de juger. Les 
acquéreurs de ce droit care devenus une classe, à peu près héré- 
ditaire, très indépendante par sa fortune, possédant hérédité, tra- 
ditions, perpétuité, esprit de corps : bref, une aristocratie. Elle 
formait, entre l’État et l'individu, un pouvoir intermédiaire, qui 
était une garantie, insuffisante, en entendu, mais très AE de 
liberté. Rien ne prouve mieux que la liberté n’est garantie que 
par des pouvoirs intermédiaires, c'est-à-dire par des aristocraties. 
Dans l’état démocratique pur, Le problème se présente sans solu- 
tion. Si la magistrature est nommée par l'État, elle lui appartient; 
si elle est sloenNe e, elle appartient aux ARE c'est-à-dire à un 
parti. Dans les deux cas, elle est incapable de protéger les mino- 
rités ou les individualités; elle a le caractère ou d’un tribunal 
administratif ou d’un comité politique; ni tribunal adminis- 
tratif, ni comité politique ne peuvent passer pour des sanc- 
tuaires d'impartialité. Ce n'en est pas fait de la magistrature 
éclairée, prudente, respectueuse de soi-même et de Ia loi, bien 
intentionnée; mais c'en est fait de la magistrature absolument 
indépendante. Une magistrature n'est indépendante que dans deux 
cas : sielle a un caractère sacré dans un pays très religieux, sielle 
est assez forte par sa richesse pour n'avoir rien ni à espérer ni à 
craindre de personne ; dans les deux cas, si elle est indépendante, 
c'est qu’elle est ou une caste ou une classe, c’est-à-dire un pouvoir, 
dans le sens précis du mot, une force autonome. — Une démo- 
cratie soucieuse de ses intérêts plus que de ses passions pourrait 
peut-être faire dans son propre sein de la magistrature une sorte 
de classe factice. Il suffirait que la magistrature ne fût nommée 
ni par le pouvoir ni par les électeurs, mais par elle-même, tous 
les magistrats, par exemple, nommant la Cour de cassation, et 
la Cour de cassation tous les magistrats, et Les choses continuant 
ainsi indéfiniment. Voilà une classe constituée. Elle ne demande 
rien ni au pouvoir central n1 au suffrage universel ; elle vit par 
elle-même, elle est assez uombreuse pour n'être pas une coterie; 
elle a ses traditions et sa perpétuité, elle doit être indépendante, 
impartiale et ferme. Je n’ai pas besoin de dire que cette organi- 
sation n’a aucune chance d’être essayée chez un peuple qui trouve 
corps trop aristocratiques et détonnant dans l’ensemble des institu- 
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tions démocratiques l’Institut et l'Ordre des avocats. Le mieux que 
Non puisse espérer, c'estque la magistrature continue à être nommée 
par le pouvoir central. Le > POUV oir central estun parti, mais c’est un 
parti un peu moins animé qu un autre; cela suffit pour que la ma- 
gistrature soit un peu moins dépendante nommée par le pouvoir 
que nommée par les électeurs. À vrai dire, il n’y a de remèdes 
aux dangers de la démocratie que la démocratie se modérant elle- 
même, s'imposant des freins, et ces freins ne peuvent être que des 
corps ayant plus ou moins un caractère aristocratique, et ce sont 
ceux-là qu'elle ne simposera point, et nous voilà au rouet, 
comme dit Montaigne. — Cependant, de l’état démocratique lui- 
même ne peut-il point sortir des organismes aristocratiques qui 
seront les classes et les castes de l’avenir? Assurément, et il ne 
peut même pas en être autrement. Les anciennes classes, les 
anciens corps aristocratiques, ne sont pas sortis des mains de 
Dieu et n'ont pas figuré dans la création. Ils se sont faits eux- 
mêmes, ils se sont dégagés de la multitude et peu à peu orga- 
nisés et constitués. Est corps aristocratique dans la nation, tout 
ce qui de force diffuse est devenu force concentrée, unie et arti- 
culée ; en un mot, est corps aristocratique dans la nation tout ce 
qui y fait corps. Des agrégations de ce genre sont-elles en voie 
de formation, des corps ar ristocratiques ou destinés à le devenir 
sont-ils en train de s'organiser au sein de l'État démoc ratique ? 
Tocqueville en à vu de et les a indiqués. Il est regrettable 
qu'il n'ait fait presque que les mentionner, et n'ait pas poussé 
loin son étude sur ces points. C’eût été la partie la plus intéres- 
sante de son ouvrage. 

La première de ces aristocraties nouvelles, c'est, tout le monde 
y a songé, la ploutocratie. La seule manière que les hommes 
aient de se distinguer les uns des autres dans les sociétés mo- 
dernes, c'est la fortune. Déjà, au commencement du xvin° siècle, 
Voltaire disait qu'il y a une telle différence entre l’homme qui 
peut vivre de ses rentes et celui qui ne le peut pas, qu'ils sem- 
blent n'être pas de la même nature. La haine sourde ou déclarée 
de la démocratie contre tous ceux qui possèdent est une forme 
encore de la lutte du plébéianisme contre l'aristocratie, et celle, 
probablement, qui sera la plus obstinée et la plus violente. Il faut 
pourtant remarquer, — et Tocqueville l’a fait, quoique trop som- 
mairement, — que la ploutocratie n’a de l'aristocratie que quel- 
ques caractères superficiels, et presque que l'apparence. — Elle 
est très peu héréditaire, les fortunes ne s’augmentant, et même 
ne se conservant, que par le travail, et toutes choses, bravoure 
militaire, mœurs tra dihonnelles, dig nité et austérité magistrales, 
élant plus facilement héréditaires que le travail continu : les for- 
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tunes, par conséquent, se faisant et se défaisant avec une extrême 
facilité d’une génération à l’autre. — Elle n’a pas, non plus, une 
grande prise sur le peuple, parce qu’elle n’est pas ou n'est que 
très peu territoriale. Les grandes fortunes modernes sont surtout 
immobilières : à ce titre elles sont personnelles; elles assurent à 
ceux qui les possèdent certaines jouissances et une certaine indé 
pendance; de puissance, non pas. Le riche n'est pas le noble: 
Il a des domestiques, des protégés, des solliciteurs, non point 
des vassaux ni même des cliens. Il ne tient pas le pauvre par le 
fait de l'avoir chez lui, sur sa terre, de père en fils. Il n'a avec 
lui que des rapports d’acheteur à vendeur, et d’employeur à em 
ployé, rapports intermittens, changeans et rapides. Les sociétés 
modernes n'ont pas supprimé l'aristocratie, que rien ne sup: 
prime, elles l'ont mobilisée, et par suite désarmée, à très peu 
près. — Enfin l'aristocratie de l’argent n’a aucune raison de 
s'entendre, de se concentrer, de s'organiser, et de devenir ainsi 
une véritable classe. Elle n’a ni sentimens communs, ni but 
commun, et à peine des manières communes. Le riche, tantôt 
riche d'hier, tantôt riche héréditaire, tantôt bien élevé, tantôt 
moins bien, tantôt terrien, tantôt urbain, n'est d'intelligence 
avec le riche que pour prendre les mêmes places au théâtre, et 
il n’est de la même classe qu'en chemin de fer. Cela ne con 
stitue pas une caste, ni même ne la prépare. La richesse n'est 
pas une classe, ce n’est qu'une catégorie sociale. En cela elles 
est démocratique elle-même, étant individuelle et individualiste: 
Il y a des riches, comme il y avait des nobles ; mais 1l y avait des 
nobles et une noblesse; il y a des riches, et il n’y a pas une... le 
mot manque; rien ne prouve mieux que les riches ne forment 
pas une collectivité. — C'est peut-être même ce qui les sauvera: 
La richesse est de toutes les aristocraties la plus ouverte, la plus 
mobile et aussi la moins liée; pour ces raisons, quoique peu 
aimée, elle est la moins lourde ; le peuple espère y entrer, la voit 
rentrer dans son sein; distingue malaisément ses limites, qui, de 
fait n'existent pas, ne saura jamais très exactement, quand ilvoudra 
la détruire, où frapper. En tout cas, qu’elle survive ou qu’elle 
périsse, elle n’aura jamais ni les vrais caractères, ni la puissance, 
ni la suite, ni les effets ordinaires, bons ou mauvais, d’une aris- 
tocratie véritable. 

Il en est une autre, qui se forme, qui croît, qui s’augmente 
en nombre et en puissance tous les jours, à laquelle on ne 
pense pas très souvent, et que Tocqueville a signalée en passant, 
c’est l'administration. « En France, dit-il, l'administration forme 
dans l'Etat et en quelque sorte en dehors du souverain un corps 
particulier qui a ses habitudes spéciales, ses règles propres, 
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ses agens qui n'appartiennent qu'à elle; de telle façon qu'elle 
peut pendant un certain temps présenter le phénomène d'un 
corps qui marche après que la tête s'en est séparée, » Rien de 
plus vrai et rien de plus considérable comme conséquences. 
L'administration, en effet, en France et dans la plupart des pays 
européens, esi un corps à peu près autonome et que Îles habi- 
tudes démocratiques rendront autonome de plus en plus. Il 
n'est pas électif, il se recrute lui-même, il ne laisse pas. d’être 
un peu héréditaire, du moins il se tire toujours de la même classe 
sociale, qui est la bourgeoisie moyenne; il a des traditions, des 
habitudes, des mœurs spéciales, un esprit de corps, un certain 
esprit général qui ne change jamais ; des vertus professionnelles 
assez fortes, une grande estime de soi, de la tenue, de la dignité ; 
il tient le secret du maniement des affaires, et l’on ne peut pas 
se passer de lui : il a de grandes analogies avec l’ancienne ma- 
gistrature. Il augmente sans cesse en nombre et en importance, 
parce que, dans les sociétés centralisées, tout devient gouverne- 
mental, et tout ce qui devient gouvernemental tombe dans le do- 
maine de l’administration. C'est l'aristocratie moderne. A la vérité 
son autonomie n'est nullement constitutionnelle et légale. Elle 
n estqu'une collection d’agens entre les mains du pouvoir central. 
Mais la démocratie, en renforçant le pouvoir central, et en le ren- 
dant très mobile, ne fait que renforcer l'administration qu'elle ne 
nomme pas. La démocratie ne veut pas de roi, c’est-à-dire de 
chef éternel des fonctionnaires ; d'autre part, par l'intermédiaire 
de son parlement, elle nomme des ministres qui ne font que passer 
aux affaires, c’est-à-dire qui ont le temps de prendre en main 
l'administration, mais n’ont pas celui d'agir sur elle, de la faire 
agir ou de la modifier. Il s'ensuit qu’elle reste seule stable, seule 
traditionnelle, en vérité seule constituée, et seule indépendante 
et seule forte. La démocratie, sans le vouloir, par Le jeu seul de 
son mécanisme, crée ici une aristocratie et la conserve. 

Comme toute aristocratie, l'administration est conservatrice, et 
maintient l’ordre de choses existant à travers les variations de la 
politique. Comme Tocqueville le dit très bien, «elle rend les révo- 
lutions tout à la fois plus faciles à faire et moins destructives ». 
En France, par exemple, il est assez facile de s'emparer du pou- 
voir central, mais comme il est plus difficile de créer de pied en 
Cap une administration nouvelle, on garde à peu près l’ancienne, 
et l’on s'aperçoit que ce qu'on à pris, en s’emparant du pouvoir 
central, n’est presque rien. C’est bien là le caractère même et le 
rôle d’une aristocratie, pouvoir intermédiaire, et au fond pouvoir 
réel, qui permet que le général change sans que les cadres de 
l'armée soient ébranlés et sans que l’armée, par conséquent, se 
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désagrège. Cette aristocratie se maïntiendra sans doute très long- 
temps, et, comme les parlemens d'autrefois, sera forte sous les 
gouvernemens faibles, réservée et timide sous les gouvernemens 
accidentellement forts, toujours prépondérante dans la nation, 
jusqu’au jour où la démocratie, sentant que c’est là encore une 
aristocratie, c’est-à-dire un pouvoir quine dépend de rien, exigera 
le fonctionnaire électif. Que ce temps soit proche ou lointain, 
d'ici à lui, les seules aristocraties qu'on voie se former et vivre sont” 
la richesse et l’administration, l’une d’action assez faible, l’autre 
d'influence et de prise assez puissantes. Elles fourniront l’'évolus 
tion que toutes les aristocraties fournissent, sans qu'on puisse 
savoir ni combien de temps elles dureront, ni encore moins quel 
est l’état social qui succédera à leur disparition. 


VII 


Telles sont les idées que Tocqueville a répandues dans le 
public avec une grande lucidité, beaucoup de bonne grâce d’expo= 
sition, une probité intellectuelle absolue, un peu de longueurs et 
de digressions. Ce fut un bon observateur; ce fut surtout un 
analyste très pénétrant et très délié. Quoique très bon logiciens 
ce n’est pas au point de vue dialectique qu'il se place et de Pins 
strument logique qu'il aime à user. Une institution pour lui est un 
être vivant, qu'il observe dans ses allures, dans ses démarches, 
pour ainsi dire dans sa physionomie, et dont il découvre ainsi. 
l'esprit et l'humeur. Il à raison; car Les institutions ne sont que 
des hommes qui se sont disposés dans tel ou tel état pour s'être 
rencontrés dans tels sentimens qui étaient communs au plus 
grand nombre d’entre eux. Tocqueville s'est rendu par une ap 
plication très énergique assez familier à ces êtres collectifs qu'on 
appelle les nations, et assez habile à démèêler les sentimens prin- 
cipaux qui les mènent. Il a eu, plus que personne, l'intuition du 
monde moderne, de ce qu'il était et de ce qu'il allait devenir, el 
il est un des hommes dont les prévisions ont été le moins dé 
menties par les faits. C’était une très belle intelligence, non pas 
très vaste, mais très vive et qui portait loin dans le sens où elle 
s'élait une fois pour toutes dirigée, surtout aussi à l'abri que poss 
sible d’être obscurcie ou détournée par les passions. Il a donné 
quelques leçons excellentes sur l'avènement de la démocratie 
dans les temps modernes, et quelques bons conseils sur les prés 
cautions à-prendre au cours de ce grand changement. Cest un 
professeur de politique très exact, très lumineux, très bien ren- 
seigné et de grande allure. 

Émire FaGuer. 


PROFANATION 


— Le fossoyeur est là dans Le jardin, qui vient avertir le 
commandant que les trous sont faits! 

Avec l'alerte accent gascon, cette sinistre phrase n'est dite, un 
matin de printemps, par un marin tout jeune, à la voix fraiche et 
gaie. 

Un matin de printemps, un beau matin de mai rayonne sur le 

ays basque. Et il y a tant de vie neuve épandue partout, tant de 
joie dans l'air, tant de sève montante dans les plantes vertes, que 
a mort semble un noir rêve improbable... Cependant, à la porte 
de mon jardin plein de roses, se tient le vieux homme annoncé, 
le fossoyeur aux mains souillées de terre... 


Il s'agit de pauvres petits matelots bretons, enfans d'une ving- 
taine d'années, noyésily a quatre ans dans les brisans de Fa Bidassoa, 
et que l’on exhume aujourd'hui. Le cimetière où ils dormaient 
est devenu trop étroit, trop plein de morts; il faut les réveiller et 
les déplacer. L’équipage de leur navire, que je commande en ce 
moment, vient d'acheter pour eux, à perpétuité, un terrain où 
pieusement on va les coucher tous ensemble, Et, comme leur 
famille est loin, c'est à moi que revient le soin de surveiller ce 
changement de demeure. 

Les trous sont faits, Donc, il est temps que je me rende. Et je 

rends, à la suite du vieux déménageur de morts, le sentier bordé 
À marguerites, de véroniques, de germandrées, de graminées 
lolles, qui mène à l’enclos des suprèmes paix. 

Du haut d'une colline, au bord de la Bidassoa, le cimetière 
regarde de grandes profondeurs lumineuses, de grands déploie- 
mens de mer et de montagnes qui sont, à cette heure, de tous les 
bleus connus, depuis les plus pâles et les plus diaphanes jus- 
qu'aux indigos les plus intenses, L'air, étonnamment suave à res- 
pirer, est plein de senteurs d'aubépine, de senteurs de is. Et Te 
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cimetière est tout en fleurs; on dirait d’un jardin privilégié où les 
choses pousseraient à profusion; des lis blancs, fleurs d'autrefois, 
déjà un peu archaïques, montent çà et là leurs longues tiges aus 
dessus des tombes; des œillets s'étendent en bordures et en tapis; 
des pâquerettes de pleine terre forment de grands bouquets régu= 
liers; il y a surtout des rosiers du Bengale fleuris avec une sur- 
prenante abondance : ils sont des gerbes roses, des masses roses 
qui se détachent délicieusement sur le bleu des lointains. Le mois 
de mai méridional a jeté sur ce lieu une exquise parure éphémère, 
etil fait aujourd'hui un temps rare, même dans le Midi; un temps 
limpide parmi les plus limpides, et calme, tiède sans accable= 
ment, presque immobile avec de légers souffles tout imprégnés 
de vie, qui passent... Et on a beau avoir éprouvé tant de fois 
combien sont trompeurs ces mirages des printemps, on s’y laisse 
prendre encore, comme on s'y laissera prendre toujours, jusquà 
l'heure de la vieillesse sombre. On s'abandonne à une sorte de 
bien-être, d’intime ivresse de vivre, qui semble ne jamais devoir 
finir, pas plus que cette fête de lumière et de jeunesse qui est ce 
matin partout, immense, rayonnante et douce... 


Les trous sont creusés jusqu'à découvrir les planches pourries 
des cercueils ; mais on s’est arrêté là, suivant l’ordre que J'avais 
donné; on n'attend pour soulever ces couvercles d'épouvantes. 

Allons, commençons par Foon Gaëlo, 22 ans, gqabier, dont 1e 
nom se lit en lettres blanches sur une pauvre petite croix de bois 
noir renversée parmi des œillets et des marguerites. 

Le vieux fossoyeur descend, s'enfonce jusqu'à disparaitre 
entre les parois de la fosse fraïchement ouverte ; un autre homme; 
son aide, reste en haut, près du bord, attentifà ce qui va se passer. 

Un premier coup de pioche, du côté des pieds, dans Les plans 
ches qui cèdentet s'émiettent; alors, au milieu d’une terre grasse; 
plus noire que celle d’ailleurs, des débris informes apparaissent: 
Le fossoyeur tire sur quelque chose de long et de noirâtre : une 
jambe, qui se casse au genou et lui reste dans la main : « Allons, 
dit-il à l’homme d’en haut, ils sont trop avancés, il faudra les 
avoir par morceaux ; va-l'en vite chez nous chercher /& cors 
beille ! » EL tout courbé sur sa besogne, il gratte là dedans avec 
ses ongles, ramassant un à un des doigts de pied qu’il range en 
petit tas, comme un jeu d’osselets. « Je ne les croyais pas si avan= 
cés que ça, continue-t-il ; c’est vrai que, de ce côté du cimetière, 
ils finissent toujours plus vite... » 

En effet, il n'y a plus guère que des ossemens, qui se tiens 
nent à peine entre eux. 

Le soleil de mai plonge au fond de cette fosse ; aussi gaiement 
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que sur les fleurs voisines, il descend sur ces choses An 
enfouies, qu'on s'imaginerait faites pour s’agiter dans les ténè- 
bres, dans les Anne, pénombres des nuits, ét qu'on est presque 
surpris de voir si nettement éclairées et si définitivement inertes. 
L'horreur qu'on attendait en est déjà moindre : elles diffèrent si 
peu, ces pauvres choses, de la terre d'à côté où les roses puisent 
la vie. 

Voici la corbeille d’osier arrivée, et les débris sy entassent. 
Le déterreur procède par méthode, en remontant peu à peu vers 
la tête du mort ; les jambes, retrouvées : ; tous les doigts des pieds, 
comptés avec soin, il découvre à présent les os Plus larges du 
bassin, que de vivaces racines traversent, enlacent d’une infinité 
de filamens blancs. 

En remontant toujours, voici le plus horrible, la poitrine : 
entre les cercles encore rougeâtres qui sont les côtes, apparaissent 
des tas de pourriture noire, des amas de vers. Alors, malgré le 
souriant soleil, malgré toutes les fleurs trompeuses, un frisson 
de révolte et d’effroi passe en nous, et le vieil homme lui-même 
se redresse hésitant. 

Il prend son parti toutefois, réunit ses deux mains, les doigts 
joints, et puise dans ce thorax comme avec une cuillère... Il a 
raison, en somme ; tout cela n’est que de la matière inoffensive, 
fécondante pour les racines profondes, déjà presque de lhumus, 
qui passera dans les branches des rosiers à la pousse prochaine. 

Et, de nouveau, mais définitivement cette fois, l'horreur s'en 
va; la révolte, le dégoût, font place à je ne sais quelle résignation 
grave, et il me semble que, moi-même, sil le fallait pour quelque 
pieux devoir ou pour quelque agreste besogne de culture, j'ose- 
rais toucher à de tels débris. C est presque une impression apai- 
sante que de surprendre ainsi, à la lueur du grand soleil, le 
mystère des transformations souterraines; de voir que ce n'est que 
cela, un cadavre, qu'au bout de trois ou quatre années c'est déjà si 
peu humain, si proche du terreau et des pierres. Et on comprend 
mieux les dernières volontés de certains penseurs, d'Alphonse Karr 
entre autres : être enfoui entre des planches très minces, à peine 
solides, pour pouvoir retourner plus vite à la terre... 

La corbeille s’emplit toujours; on y a jeté aussi des fragmens 
encore reconnaissables de la chemise du matelot et sa cravate 
presque intacte. 

Voici que l’homme y jette même un morceau du cercueil: 
alors je lui demande : « Pourquoi, ce bout de bois? » — « Oh! 
répond- il, c’est pour ce qui tient après; tenez, voyez, ça vient de 
lui, c’est xp ses vers, » et il retourne la planche pour me montrer, 
en (lessous, un amas de larves qui s’y tient collé. 
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Le soleil monte, monte radieux dans le ciel tout bleu. L'heure 
de midi s'avance avec une tranquille splendeur. Du sol, s'exhale 
une odeur de menthes, d'herbes surchauffées, qui va, jusquà 
l'heure plus fraîche du soir, dominer le parfum de toutes les fleurs 
d'ici, roses, œillets, giroflées ou chèvrefeuilles. Il y a comme une 
joie infinie dans l’air; la vie épand ses mille puissances, le renou- 
veau sourit délicieusement partout. Là-bas, très loin, les nappes 
étincelantes de la mer viennent de se couvrir d'innombrables 
petites voiles blanches; toute la flottille des pêcheurs de Fonta- 
rabie qui prend gaiement le large, emportée par la brise légère. 
Sur le mur de l’enclos, des enfans frais et rieurs se sont perchés, 
pour voir ce que nous faisons, et, près de mot, deux belles filles, 
coiffées du foulard basque, regardent tranquillement la corbeille 
si remplie. 

Le vieux fossoyeur continue de fouiller avec ses doigts : « Oh! 
s'écrie-t-il, voyez si on a raison de dire qu'ils tombent tous du 
même côté, la tête sur la gauche! La voilà, la tête, et regardez un 
peu de quel bord elle est tournée... Oh? ces dents, c’est-il blanc! 
c’est comme du lait! » Il prend la tête dans sa main, l'élève hors 
du trou, toute suintante et rougeâtre, au plein soleil : « Mais, 
regardez-moi ces dents! c’est-il joli! Dame, aussi, des tout jeunes, 
des enfans comme ça, et des si beaux enfans qu'ils étaient! » Puis, 
s'adressant aux deux belles filles qui sont là, curieuses et nulle- 
ment recueillies : « Le jour de leur mort, j'en connais plus d’une 
au pays qui à pleuré, allez! À leur enterrement, tenez, je men 
souviens comme si c'était d'hier, je parie qu'il y avait plus de 
trois cents personnes! Ah! les cheveux à présent; tenez, voilà 


ouverte. « Oh! » fait-il, un peu décontenancé tout de même, 
et il se secoue : « Je l'aurais préféré de son vivant pour me tomber 
dessus, bien sûr!... Enfin, ça ne me tuera pas, je pense bien! » 


La besogne pénible s'avance. 

Les trois premiers sont déjà partis par morceaux. Nous en 
sommes au quatrième, Jean Kergos, timonier. Près de sa jambe, à 
la hauteur où la poche de son pantalon pouvait être, le fossoyeur 
trouve une petite chose noire, qu'il dépose à mes pieds : une 
bourse de cuir, avec un fermoir en métal... Ah! c'estque celui-ci, 
rapporté à la plage par une lame au bout de huit jours seulement, 
n'avait sans doute pas été déshabillé avant sa mise au cercueil. 


PROFANATION. 677 


Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient des pièces d'argent, 
des sous espagnols, puis des boutons de marine, avec des aiguilles 
pour les recoudre. Pauvre garçon, il était un soigneux probable- 
ment, un qui aimait avoir sa tenue de matelot bien en ordre... 
Allons, qu’on lui rende sa bourse et ses bibelots de couture; dans 
le panier tout cela, avec ses os et les débris de sa chair. Gardons 
seulement ses pièces d'argent : il a peut-être, qui sait, quelque 
vieille mère indigente, à qui ce legs suprème fournira du pain. 

Quand la corbeille a été remplie une dernière fois, Je quitte 
ces fosses vides pour la suivre, tandis qu'on l'emporte, par 
les petites allées paisibles si envahies de graminées folles, si 
fleuries de roses. L'air très suave est à la fois chaud et léger. Des 
oiseaux chantent et des abeilles bourdonnent. Vraiment je n'ai 
jamais vu journée plus charmante, temps plus enchanteur, ciel de 
renouveau plus rempli de mensongères promesses douces. Et les 
apaisemens inattendus continuent de se faire en moi-même, apai- 
sement de l'effroi physique d’après la mort, apaisement de l'hor- 
reur des cimetières, résignation aux pourritures promptes, dans 
cette terre où descendent les racines amies, transformeuses de 
tout... 

Voici le trou préparé pour les réunir. Au fond, dans une 
grande caisse en bois blanc, où sont déjà les débris mêlés des 
autres, on jette le contenu de cette quatrième corbeille. Alors 
tout mon calme d'esprit s'en va, à contempler cet amas d'os 
rouges, de lambeaux de drap de marine, de pourriture noire et 
de vers, qui a été quatre jeunes hommes, quatre beaux matelots.…. 
Des boules rougeâtres, — les crânes, — se détachent sur ce 
fouillis sans nom, la tête de l’un entre les tibias de l’autre, dans 
une promiscuité atroce, dans un désordre ridicule et pitoyable. 

Anxieusement je me demande si nous ne venons pas de com- 
mettre, dans un dessein pieux, la plus odieuse des profanations.… 
Oh! laisser les corps en paix, là où ils sont couchés, ne pas rouvrir 
les tombes, ne pas porter la main sur les ossemens Lou 

Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetières, plutôt 
que de violer une sépulture; ils détournent un chemin plutôt que 
de déranger le plus humble des morts... Mais, comme nous 
sommes loin, nous, de leurs respects exquis !.….. 


PALOTE 


LA CRISE HAVAÏIENNE 


En faisant ici, il y a près d’un an (1), le récit du coup d'État qui, 
renversant la monarchie havaïenne, lui substituait un gouverne- 
ment provisoire chargé de négocier l'annexion de l'archipel aux 
États-Unis, — demande favorablement accueillie par le président 
Harrison — nous exprimions l'espoir que, mieux inspiré que son 
prédécesseur, M. Cleveland, récemment élu, refuserait de s'enga- 
cer dans la voie que M. Harrison lui traçait. Nos prévisions n'ont 
pas été déçues. 

Certes, à première vue, les embarras que créait l'incident ha 
vaien, même aggravé par l'initiative imprudente et impatiente de 
M. Harrison, semblaient peu de chose comparés aux questions ? 
dont la solution s'imposait au nouveau président. Les agissemens, 
dans un petit royaume polynésien, de quelques milliers d’Amés 
ricains enrichis et désireux de s'enrichir encore davantage, préoc- 
cupaient moins l'opinion publique que les gigantesques fraudes 
du Bureau des pensions, que les onéreuses obligations de la loi. 
Sherman, et que le malaise général causé par le bill Mac Kinley 
et le régime protectionniste. À tout prendre, de quoi s'agissait-11? 
D'une reine kanaque détrônée, d’un archipel florissant sur lequel 
des colons américains avaient fait main basse et qu'ils venaient 
offrir à la grande république, lui apportant du même coup les 
clefs de l'océan Pacifique du Nord, l'unique escale entre l'Amérique 
et l'Asie, et cela, sans bourse délier. L'offre était séduisante; on 
s'expliquait le désir de M. Harrison d’attacher son nom et celui de 
son parti à une pareille extension territoriale et d'apposer à un 
traité aussi avantageux sa dernière signature présidentielle. Tout 
l'y incitait : les encouragemens de ses conseillers, les sollicitations 
du parti républicain, l'opinion publique dévoyée, et aussi, peut- 
être, la tentation de faire pièce à son successeur en le mettant dans 


(1), Voyez la Revue du 1°" mars 1893. 
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l'alternative de marcher à sa remorque ou de débuter par un acte 
de désintéressement que l’on se réservait de représenter comme 
un acte de pusillanimité, comme une concession à l’Europe, 
comme une Occasion perdue et qui ne reviendrait pas. 

Il fallait en effet plus de courage moral à M. Cleveland pour 
répudier la prise de possession du royaume havaïen par ses com- 
patriotes que pour réformer les abus de l'administration pré- 
cédente et pour inaugurer un nouveau système économique et 
financier. En repoussant l'annexion des îles Havaï, il risquait de 
froisser l’orgueil national; il semblait, tout en obéissant à un 
sentiment d'équité, céder aux injonctions de l'Angleterre : il don- 
nait à ses adversaires des armes contre lui. En inaugurant l'ère 
des réformes, il marchait d'accord avec son part, il s'acquittait 
des engagemens pris au cours de sa campagne présidentielle. 
A les tenir, 1l ne faisait pas seulement preuve de loyauté, mais 
aussi d'abnégation. Qu'était-ce en effet que ce Bureau des pen- 
sions, qui en arrivait à absorber par année 800 millions des deniers 
publics et à rémunérer 676 000 soi-disant victimes de la guerre 
de Sécession vingt-cinq ans après que la guerre avait pris fin? 
La plus colossale machine électorale qu'eût encore inventée le 
génie des politiciens, un bureau d'achat de votes, un nid de 
sinécures grassement payées, un foyer de corruption, de concus- 
sions et de fraudes cyniquement étalées. Mais aussi quelle arme 
redoutable entre les mains de qui la savait manier! Et, parmi 
_ les démocrates victorieux, bon nombre estimaient qu'il y avait 
avantage à maintenir l'institution et à s’en servir, à l’épurer en 
apparence, à en chasser les républicains vaincus, à s'y installer 
pour en user comme leurs adversaires l'avaient fait contre eux. 
I est tant de facons diverses pour un parti politique arrivé au 
pouvoir d'esquiver les engagemens pris dans l'opposition, sur- 
tout lorsqu'il s’agit de mesures d'une réalisation difficile. telle 
que cette réforme du Bureau des pensions, et aussi que le rappel 
de la loi Sherman, que le parti démocrate avait inscrit dans son 
programme. On le vit bien, pour ce dernier surtout. lors de 
lhomérique bataille dont le Sénat fut le théâtre et dont l'issue 
eùt été tout autre sans l'énergie de Cleveland. Ni les démocrates 
découragés par la résistance de leurs adversaires, ni l'Europe 
attentive à un conflit où ses propres intérêts étaient en cause, 
ne croyaient au succès. Les plus convaincus de la nécessité du 
rappel de la loi, des dangers de ces achats mensuels d’un métal 
déprécié qui s’entassait inutilement dans les caves de lt Tréso- 
rerie, inclinaient à une transaction que l’obstruction des si/ves 
ristes et la crainte d’aliéner au parti démocrate le vote des Etats 
miniers semblaient rendre inévitable. Seul, le Président ne céda 
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pas, et sa persévérance eut raison des manœuvres parlementaires 
et des coalitions d'intérêts. C’est avec la même résolution qu'il 
aborda la redoutable question du protectionnisme; ce fut avec 
la même droiture qu'il aborda celle de l'annexion des îles Havaï: 

Rappelons succinctement les faits. Enrichis par la culture de 
la canne à sucre, les planteurs américains constituaient dans lar- 
chipel Havaïen un groupe compact d'environ 2000 colons que 
la communauté d’origine et d'intérêts, de capitaux accumulés et 
de possession territoriale, reliait fortement les uns aux autres. Ils 
formaient une aristocratie locale; ils personnifiaient la richesse, 
l'intelligence, le travail, le progrès. Le pays leur était redevable 
de sa prospérité : 1ls l'avaient fait ce qu'il était. Bon nombre de 
ces colons, fils et petit-fils des missionnaires protestans des États 
de l'Est qui, les premiers, avaient évangélisé ces îles, portaient 
des noms connus, respectés. Nés dans le pays, ils sy étaient fixés; 
naturalisés Havaïens, ils joignaient au prestige de la fortune le 
souvenir des services rendus par leurs ancêtres. Leur industrie 
enrichissait l'archipel; ils employaient de nombreux cooles 1m= 
portés du Japon et de la Chine, les Kanaques étant trop indépen= 
dans et trop fiers pour le travail servile des plantations, mais ne 
jalousant pas ces nouveaux venus, consommateurs des produits 
de leurs rizières et de leurs champs. Autour des planteurs se 
groupaient les « petits blancs, » artisans spéciaux, menuisiers et 
forgerons, surveillans, mécaniciens, maçons, bien rétribués, Amé-. 
ricains eux aussi, puis des Portugais, cultivateurs, fermiers, éle- 
veurs de bétail. Autour d' eux, enfin, gravitaient les maisons de 
banque et de commerce, les importateurs et les détaillans, puis 
le trafic maritime et local avec tous les intérêts qui s’y rattachent 
et en dépendent. 

A ces titres divers, ils exerçaient une influence politique con- 
sidérable. C'était parmi eux que le souverain recrutait d'ordinaire 
ses conseillers et ses ministres, que le suffrage universel choisis- 
sait ses représentans. S'ils n'étaient pas le nombre, ils étaient 
l'élite; et la confiance du roi, des chefs et des indigènes leur re- 
mettait en mains la gestion des affaires. Ils eussent été plus. et 
mieux que des hommes s'ils n’en avaient usé en vue de leurs in- 
térêts, qui, à leurs yeux, faisaient corps avec ceux du pays. 

Mais tout Havaïens qu'ils fussent, ils étaient surtout et avant 
tout Américains, imbus des idées et des traditions américaines 
constamment avivées par le voisinage. Le temps n’était plus où il 
fallait de vingt à trente jours de navigation pour gagner San Fran- 
CISCO, ni AN si ce n'était plus, pour se rendre de là à New-York. 


Huit jours de mer et sept en chemin de fer séparaient Honolulu 


de la métropole de l'Est. Par la force des choses, les États-Unis 
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étaient devenus le débouché naturel des produits havaïens, et San 
Francisco leur marché principal, pour ne pas dire unique. Les 
lois économiques attiraient de ce côté le mouvement maritime et 
le trafic commercial; un traité de réciprocité avait consacré cet 
état de choses et fait virtuellement de l'archipel une dépendance 
de la grande république. IL y avait là un danger: ce traité enrichis- 
sait les planteurs, mais sa dénonciation pouvait les ruiner, et une 
annexion qui eût converti les îles en un État de l'Union améri- 
caine apparaissait comme l'unique moyen de conjurer ce danger. 

L'idée n’était pas nouvelle. Bien avant l'orientation des Îles 
dans le sens agricole, elle avait eu des partisans. Les premiers mis- 
sionnaires avaient caressé le rêve d’une annexion qui consacrerait 
leur conquête religieuse. Pour les marins, ces îles étaient le seul 
point de relâche entre les États-Unis et l'Asie: ; pour les habitans 
de San-Francisco, Honolulu était une Nice tropicale, un sanalo- 
reum unissant aux charmes d’un climat tropical les sites les plus 
rians et les plus grandioses. Mais ces rêves étaient venus se heurter 
contre les résistances du roi, des chefs et des indigènes, qui n’enten- 
daient à aucun prix abdiquer leur autonomie. Ils s’irritaient deces 
convoitises et, consciens de leurs droits, accusaient les Américains 
d'en vouloir faire litière, 

Ils voyaient bien ce que les étrangers gagneraient à une an- 
nexion, mais aussi ce qu'il en résulterait pour eux. Au contact des 
blancs leur race décroissait : que serait-ce donc quand elle serait 
noyée dans un afflux d'immigration? S'ils reconnaissaient les ser- 
vices rendus, ils les estimaient largement payés, car enfin ces Amé- 
ricains, aujourd'hui riches et puissans, avaient débarqué sur leurs 
plages pauvres et en quête de fortune. Cette fortune, ils la possé- 
daient ; ils la devaient à leur travail, mais aussiet surtout à la libéra- 
lité des chefs qui leur avaient concédé des terres, reconnu le droitde 
posséder et d'exploiter, qui les avaient admis aux bénéfices de 
leur nationalité et appelés même aux plus hauts emplois. Et main- 
tenant les fils de ces mêmes hommes prétendaient disposer de 
leur territoire, aliéner leur indépendance, et payer par l’ingrati- 
tude la généreuse hospitalité qu'ils avaient reçue en les annexant 
à une ré épublique où subsistait l’ostracisme mal déguisé des races 
de couleur. 

Maintes fois, dans les réunions publiques comme dans les 
Chambres, dans les conversations particulières comme dans la 
presse, nous avons vu ces récriminations se faire jour. Elles 
Saccentuaient à mesure que grandissaient l'impatience des plan- 
teurs et les méfiances des indigènes. Ce conflit latent aboutit à un 
coup de force, le 14 février 1893, jour où les Américains, assurés 
de la connivence du ministre des États- Unis, du concours du 
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navire de guerre le Boston, mouillé dans le port de Honolulu, 
d'échétérent la déchéance de la reine, son remplacement par un 
gouvernement provisoire et l'annexion des îles aux Etats-Unis: 
À la même heuré les compagnies de débarquement du Boston occu- 
paient la ville, paralysant la résistance des défenseurs de Liliuo= 
kalani, laquelle, reculant devant l'effusion du sang, déclarait cé- 
der à la force et en appeler au président et au Congrès des actes de 
leurs propres agens. 

Il était difficile en effet de pousser plus loin que ne le faisaient 
les résidens américains, le ministre plénipotentiaire G.-L. Stevens 
et le commandant du Boston, le mépris du droit des gens et l'abus 
de la force. Ni les griefs articulés contre la reine, n1 les actes 
de son SOON OeNt ne justifiaient de pareilles mesures. On accu- 
sait Lilidokalant de désirer le retour à la Constitution de 1866 et sa 
substitution à celle de 1887, imposée par les planteurs à Kalakaua, 
son prédécesseur. Elle n'était en cela que l'interprète des vœux des 
indigènes. Cette Constitution de 1866, en partie mon œuvre et 
celle de Kaméhaméha V, longuement discutée en Convention 
nationale, avait, aux yeux des Américains, le tort impardonnable 
de déclarer inconstitutionnelle toute tentative d’aliénation du 
royaume. Celle de 1887, par laquelle on lavait remplacée, pré- 
voyait l'annexion, la légitimait d'avance en la faisant dépendre 
du vote de la majorité dans Les Chambres. Elle autorisait done les 
complots et les intrigues et portait en elle-même des germes de sé- 
dition. Quant à l’allégation des annexionnistes, que la reine n'était 
pas de descendance royale, qu’elle tenait ses droits de l'élection 
et non du sang, elle était au moins singulière dans la bouche 
d'hommes qui, répudiant tous droits héréditaires, ne tenaient 
pour valides que ceux que conférait le libre choix des électeurs. 


Liliuokalani ne descendait pas en effet de la race des Kamé- 


haméha : cette race était éteinte depuis la mort de Kaméhaméha, 
cinquième du nom, mais elle était de la race des A/is ou grands- 
chefs, parmi lesquels la constitution prescrivait, en cas de vacance 
du trône sans héritier direct, de choisir le nouveau souverain. Elle 
était, en outre, sœur du roi Kalakaua, auquel elle avait succédé sui- 
vant l’ordre établi lors de l'avènement de la nouvelle dynastie. Je 
l'avais connue jeune fille, avant son mariage avec J.-0. Dominis, 
qui était, lui, de descendance américaine, né aux îles, et qui fut, 
pendant mon ministère, gouverneur de Honolulu. Lydia Liliuo- 
kalani, élevée à l’école spéciale des Jeunes nobles, dirigée par les 
missionnaires américains, y avait reçu une excellente éducation. 
Elle parlait également bien le kanaque et l'anglais; elle était bonne 
musicienne et composait à ses heures; sans être jolie, elle avait du 
charme et de la grâce, l’usage du monde, beaucoup de gaîté et un 
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excellent caractère. Rien alors ne faisait prévoir qu’elle püt être 
appelée un jour à régner : l'ambition du frère n'allait pas au delà 
d'un rôle politique, non plus que celle de la sœur au delà d'un 
rôle secondaire à la Cour. 

Elle avait tous droits d'y prétendre, de par sa naissance et sa 
fortune et, subséquemment, de par la position officielle de son 
mari. Beaucoup de gens se font encore, en Europe, une idée très 
fausse de cet archipel océanien. Les souvenirs que son nom ré- 
veille, et qui, pour bon nombre, remontent encore à la mort du ca- 
pitaine Cook, les noms, singuliers à nos oreilles, des localités et 
des personnages, évoquent un monde grotesque de sauvages à 
demi nus gouvernés par un Soulouque polynésien avec ses princes, 
ducs, comtes et barons pieds-nus et culottes rapiécées, où par un 
Dessalines haïtien armé d’une trique et escorté par son maître à 
danser. Il n’en est rien ; et, sans vouloir forcer la note, on peut dire 
que le palais du roi à Honolulu vaut ceux de nombre de petits 
princes allemands, que l'étiquette y est la même, queles réceptions 
y sont luxueuses, et que la société de Honolulu ressemble à Sy 
méprendre à celle d'Europe. Si elle en diffère quelque peu, ce n’est 
pas, comme on pourrait le croire, par Le laisser aller des manières 
non plus que par la simplicité de la vie, et cela se comprendra si 
l'on tient compte de ce fait que l’aisance est générale, que nombre 
de fortunes se chiffrent par 200 000 et 300 000 francs de revenus : 
qu'ilen est qui dépassent de beaucoup ce chiffre; que la vie maté- 
rielle est bon marché: que, pour la même somme , on vit mieux 
à Honolulu qu'en France; que les femmes sont aussi élégantes, 
les hommes aussi corrects; enfin que le cadre seul est autre, etque 
ce cadre tropical se prête mieux aux manifestations extérieures 
de la vie sociale. 

Elles y sont nombreuses et variées, et si des nuances, imper- 
ceptibles pour l'étranger, assignent ici, comme en tout milieu, à 
chacun sa place et son rang, ces nuances n'ont pas pour origine, 
ainsi que dans les pays autrefois à esclaves, la différence de cou- 
leur, ou, comme ailleurs, la fortune. L'un des traits caractéristiques 
de cet archipel, où l'influence américaine semble prédominer, est 
précisément l'absence de ces préjugés que l’on retrouve partout 
aux Etats-Unis et qui, aujourd’hui encore, frappent les noirs d’os- 
tracisme et font de la richesse le critérium de lhonorabilité. Tei 
la race indigène n'a jamais été conquise ni soumise; elle ne rap- 
pelle en rien la race nègre. Belle de formes et fière d’allures, cette 
race cuivrée, sans obséquiosité comme sans dédain vis-à-vis du 
blanc, est par lui traitée en égale, avec lui courtoise et polie. Les 
femmes kanaques de haut rang ont leur place réservée dans le mi- 
lieu social, et celles qui à l'honorabilité personnelle joignent Pé- 
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ducation et l’usage du monde n’ont rien à envier aux femmes des 
plus riches planteurs. 

Lydia Liliuokalani était de celles-là. Estimée des blancs, aï- 
mée des indigènes, sa popularité ne contribua pas peu, en 1874, 
à désigner son frère aux suffrages des deux Chambres appelées, 
après la mort de Lunalilo, à nommer le nouveau souverain. Il 
lui en témoigna sa gratitude en la faisant reconnaître pour son 
héritière présomptive au cas où il viendrait à décéder sans enfans. 
Rapprochée du trône, visiblement destinée à l’occuper, elle resta 
la confidente et l’amie du roi, plus âgé qu’elle de deux ans seule- 
ment et sur qui elle avait exercé une heureuse influence. C'était 
à cette influence discrète, aux sages conseils de sa sœur, que Ka- 
lakaua devait d’avoir évité l’écueil sur lequel Lunalilo, avant 
lui, et nombre d’autres jeunes nobles havaïens étaient venus 
échouer : les plaisirs faciles, la vie large et indolente entre les 
flatteurs et les favorites. Du passé et des traditions de sa famille, 
elle avait, ainsi que son frère, gardé la fierté de sa race, et, bien 
que mariée à un fils d'Américain, un sentiment instinctif de dé- 
fiance contre les tendances annexionnistes. Ce fut elle qui, lorsque 
j'arrivai au ministère, décida son frère, alors membre de la 
Chambre des nobles, à se ranger de mon côté dans la lutte que je 
soutenais alors contre le parti américain et à me rallier les voix 
de ses amis. 

Si cette attitude intransigeante vis-à vis de l’annexion était 
pour aliéner les Américains, elle était aussi pour concilier au frère 
et à la sœur les sympathies des indigènes. Ils furent fidèles à Ka- 
lakaua et le firent roi; ils sont restés fidèles à Liliuokalani, qui 
lui succéda, et dont l'influence personnelle, lors du coup d'État 
qui l’a dépossédée, avait seule conjuré un conflit sanglant. 

Au lendemain de ce coup d'Etat qui faisait passer le pouvoir 
aux mains du parti américain et qui substituait un gouverne- 
ment provisoire au gouvernement légal, et une Constitution répu- 
blicaine à une Constitution monarchique, le gouvernement pro- 
visoire, conscient de sa faiblesse et incertain de sa durée, n'avait 
qu'un objectif, de même qu'il n'avait qu'une raison d’ être : l’an- 
nexion de l'archipel aux États-Unis. Son premier acte fut de nom- 
mer une délégation chargée d’aller la solliciter à Washington, et 
le même navire qui apportait en Amérique la nouvelle de la dé- 
chéance de la reine y débarquait les négociateurs accrédités 
auprès de M. Harrison. 

Il était encore président en exercice, mais pour quelques se- 
maines seulement : le # mars 1893, ses pouvoirs prenaient fin. 
Grover Cleveland son compétiteur et son successeur, avait été élu 
par une majorité considérable; les démocrates l'emportaient et 
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les républicains allaient leur céder la place. I n'y avait donc pas 
un jour à perdre, car, s'il était douteux que le nouveau président 
se montrât sympathique au mouvement insurrectionnel et que le 
nouveau Congrès ratifiât l'annexion, il n'était pas douteux que 
M. Harrison n'en fût partisan et que le Congrès d'alors n’y fût fa- 
vorable. Le mouvement insurrectionnel était l'œuvre de G.-L. Ste- 
vens, son ministre résident à Honolulu; c'était lui qui, en don- 
nant l'ordre au capitaine du Boston de mettre à la disposition du 
gouvernement provisoire ses compagnies de débarquement, avail 
décidé de l’abdication de la reine; c'était lui qui, le premier, avait, 
au nom des Etats-Unis, ratifié les faits accomplis en reconnais- 

sant le nouvel ordre de choses et insisté sur l'envoi immédiat 
d’une délégation à Washington. Ses dépêches d’ailleurs ne lais- 
saient aucun doute sur la part active qu'il avait prise à ce qui 
s'était passé; elles n'étaient qu'un plaidoyer pressant en faveur 
d'une annexion précipitée, un résumé des argumens que les négo- 
clateurs avaient mission de faire prévaloir. 

Tout paraissait louche dans cette affaire, et l’empressement que 
l’on mettait à la terminer n'était pas pour désarmer Les soupcons. 
À l’improviste, sans discussion préalable, on venait demander au 
Sénat de raülier un traité qui n'était rien moins que le désaveu 
implicite de la politique extérieure des États-Unis, de la doctrine 
Monroë, qui, limitant au continent toute extension territoriale, 
déclarait que l'Amérique du Nord devait, un jour ou l’autre, 
appartenir à l’Union et répudiait toute tentative d’annexion en 
dehors de ces limites. Sourds à toutes les propositions, inacces- 
_sibles à toutes les tentations, les partis et les présidens qui 
Sétaient Jusqu'ici succédé au pouvoir avaient, sur ce point tout 
au moins, invariablement suivi la même ligne de conduite, refu- 
sant Cuba, qui Soffrait, le Nicaragua, que Walker les pressait 
d'accepter, Saint-Domingue, prêt à se vendre. L'expérience avait 
jusüfié les sages préceptes des fondateurs de la république, dont les 
frontières s'étendaient déjà d’un océan à l’autre et dont la super- 
ficie comme la population avaient plus que décuplé en un siècle. 
__ Ÿ renoncer? Et pourquoi? Pour sannexer un groupe d'îles 
que sept cents lieues de mer séparaient de la côte américaine la 
plus proche, dont la population n'était ni de même race ni de 
même couleur, dont les traditions étaient monarchiques et qui 
répugnait à cette annexion. Et cela, pour enrichir plus encore 
deux mille Américains, alors que, par la force des choses, par 
lPimmigration, par les capitaux et le commerce, ce groupe d'îles 
gravitait dans l'orbite des Etats-Unis, dont l'influence y était pré- 
pondérante, librement acceptée et reconnue. On avait les profits 
de l’annexion sans en avoir les charges, les avantages sans les 
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responsabilités; et l'on proposait de modifier un tel état de choses 
pour substituer une occupation coûteuse, une prise de possession 
inique, une politique d'aventures à celle que l'expérience consa- 
crait et que le succès justifiait. 

Puis, à l'examen, les difficultés surgissaient à chaque pas: diffi- 
cultés pratiques, complications de politique intérieure et de poli= 
tique extérieure. Comment justifier cette annexion? Par le vote 
de la population? Il n’y fallait pas songer : on aurait trente non 
pour un oui. Ecaïterait-on le vote des indigènes et n’admettrait-on 
que celui des blancs? Que vaudrait ce scrutin? qui y présiderait 
et en accepterait la responsabilité? Puis, l’annexion faite, quelle 
organisation intérieure prévaudrait? On suggérait de faire de 
l'archipel une annexe territoriale de la Californie; mais l’appliea- 
tion des lois de la Californie, aussi bien d’ailleurs que des lois 
fédérales, y était impossible sous peine de ruiner ces mêmes plan- 
teurs qui demandaient l’admission dans l’Union. La prospérité des 
iles était due aux plantations et celle des plantations à la main- 
d'œuvre asiatique. Sans les 30000 coofies chinois et japonais 
importés en vertu des labor contracts, des contrats de louage, qui 
les liaient pour trois ans au prix de 65 et 70 francs par mois, les 
champs de canne à sucre et de riz resteraient en friche: or les lois 
fondamentales de l'Union non seulement ne reconnaissent pas, 
mais interdisent les /abor contracts, qu’elles tiennent pour une 
forme déguisée du servage, et ce n'était pas avec des ouvriers 
blancs payés de 15 à 25 francs par jour que l’on pourrait conduire 
une plantation. 

À défaut des ouvriers asiatiques, disait-on, on transporterait 
aux îles des noirs du Sud. Mais ils sont libres et citoyens, et on 
ne les déciderait à émigrer que par l’appât du gain; puis, pour qui 
connaît l’antipathie des Kanaques pour les nègres, une pareïlle 
mesure n'aurait d'autre résultat que de provoquer à bref délai une 
guerre de race. Modifierait-on, pour ces îles, les Lois fondamen- 
tales de l'Union? Mais qui ne voyait où pouvait conduire un pareil 
régime d'exception et à quelles inconséquences il entrainait? 
Pourrait-on refuser aux planteurs des Etats du Sud ce que l’on 
accorderait à ceux de Havaï, et les contraindrait-on à lutter contre 
les nouveaux venus qui, dans des conditions plus favorables de 
climat et de sol, produiraient les mêmes articles de première néces- 
sité, défiant toute concurrence grâce à l’importation des Chinois 
interdite sur le continent? 6 

Quant à constituer l'archipel en Etat fédéral faisant partie de 
l'Union et, à ce titre, ayant les mêmes droits et les mêmes privi- 
lèges que l'Illinois, la Californie ou l'Ohio, on n’y pouvait songer; 
ni le chiffre des électeurs ne justifiait cette admission, ni le Sénat 
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ne l’eût recommandée. Les débats récens au sujet de l'admission 
de lArizona, du Nouveau-Mexique et de l'Utah constataient la 
répugnance du Congrès à élargir le cadre des États nouveaux, à 
conférer à des territoires encore peu peuplés, bien que peuplés 
exclusivement de citoyens américains, le droit de représentation 
au Congrès, de suffrage pour l'élection présidentielle, et la part du 
droit de veto à l'adoption d'un amendement constitutionnel qui 
appartient à chacun des Etats de FUnion. De pareils privilèges, 
susceplibles, à un moment donné, de déplacer l'équilibre des 
partis, ne pouvaient être concédés à un archipel où les Américains 
n'étaient encore qu'une minorité. Les mêmes objections militaient 
contre son admission à titre de territoire, que repoussait d'ail- 
leurs le gouvernement provisoire, et qui n’eût fait, en tout cas, 
qu'ajourner la solution. 

Devant ces difficultés, le Sénat hésitait à ratifier le traité que 
Jui soumettait M. Harrison. À Washington, les délégués du gou- 
vernement provisoire multipliaient leurs démarches, mais les 
partisans de la reine ne restaient pas inactifs. 

À leur instigation, la presse américaine entrait en ligne. Si le 
New-York Sun, le Philadelphia Ledger, le San-Francisco Bul- 
letin, le Boston Journal se déclaraient partisans de l'annexion, le 
New-York Herald et le Chicago Herald, pour ne citer que les plus 
importans organes de l'opinion publique, combattaient la mesure 
proposée. « Jamais, disait le Neo-York Herald, acte aussi inique 
n'a été commis au nom des Etats-Unis. On n'avait pas encore vu 
nos forces navales débarquer en armes sur le sol d’un pays ami et, 
sur l’ordre de notre représentant officiel, renverser le gouverne- 
ment national et lui substituer un gouvernement provisoire de 
son choix. » Faisant allusion à l'article paru ici-même, le Herald 
ajoutait : « L'article que publie la Revue des Deux Mondes, sous le 
titre de « la Crise havaïenne » dans son numéro du 4° mars 1893, 
confirme pleinement ce que nous disions nous-mêmes le 24 février 
et soumet de nouveaux argumens à l'appui de la thèse que nous 
soutenons. Nous y trouvons en effet le texte authentique de la 
convention conclue le 28 novembre 1843 entre la France et l'An- 
gleterre, relatant l'engagement pris par ces deux puissances de 
« ne jamais s'emparer, directement ou indirectement, à titre de 
« protectorat ou autre, de tout ou partie du royaume havaïen ». I] 
importe d'appeler sur cette convention, à dessein tenue dans 
l'ombre afin de laisser planer des doutes sur les intentions des 
deux grandes puissances maritimes européennes, la sérieuse 
attention du Sénat. Nous ne pouvons d’ailleurs que nous rallier 
aux conclusions de la Revue des Deux Mondes, et nous espérons 
avec elle que M. Cleveland se refusera à s'engager dans la voie que 
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lui trace M. Harrison et détournera le Congrès d’un acte de spo- 
liation que rien n’excuse dans le passé, que rien ne justifie dans 
le présent. » 

Ces protestations ne restaient pas sans écho. Plus hésitant à 
mesure qu'il était mieux renseigné, le Sénat retardait le vote du 
traité d’annexion. Inauguré le # mars 1893, M. Grover Cleveland, 
usant de ses prérogatives, retirait le projet, ordonnait une en- 
quête, en confiait la direction à l’'Hon. James H. Blount, repré- 
sentant de la Georgie, et, le 4 décembre dernier, en communi- 
quait le résultat au Congrès. 

Le document est aussi curieux qu'instructif. Il ne laisse aucun 
doute sur les agissemens du ministre des Etats-Unis à Honolulu. 
sur sa participation au complot ourdi en vue de renverser la reine, 
de substituer au gouvernement légal celui d’une poignée de fac- 
tieux et de précipiter l'annexion. Les dépositions y relatées 
émanent presque toutes d'adhérens au mouvement, la plupart de 
gens que nous avons connus et dont le témoignage est digne de 
foi. Nul souci d'atténuer les fautes commises et les responsabilités 
encourues, de donner le change sur les actes et les intentions de 
l'agent américain, de plaider en sa faveur les circonstances atté- 
nuantes, mais un souci constant de faire la lumière, de dégager la 
vérité et de la dire, d'éclairer l'opinion publique et de ne rien 
laisser dans l'ombre. Et ce n’est pas là, comme on pourrait le 
croire, un acte d'accusation complaisamment dressé par un parti 
politique contre l’un des agens du parti adverse, mais bien l’exposé 
fidèle et détaillé d’une intrigue menée par un représentant diplo- 
matique impatient de notoriété et comptant, pour justifier sa 
conduite, sur l'éclat du résultat obtenu et l'importance des ser- 
vices rendus. 

La publicité donnée au rapport de M. Blount indiquait la vo- 
lonté bien arrêtée du président et de son cabinet de ne pas 
laisser l'opinion publique s’égarer, et de couper court aux allé- 
galions des délégués du gouvernement provisoire. Le coup était 
rude pour eux; ils ne s'attendaient pas à un pareil réquisitoire, 
et si le silence prudent gardé par M. Blount pendant son séjour 
de six mois à Honolulu n’encourageait guère les espérances ca- 
ressées par les chefs du mouvement, ils attribuaient ce silence à 
la réserve diplomatique du représentant de la Georgie, qui, dans 
ses relations sociales, faisait montre, en toutes circonstances, d’une 
courtoisie parfaite. À défaut d’une annexion, que le retrait, par 
M. Cleveland, du traité soumis à l'approbation du Sénat rendait 
peu vraisemblable, le parti américain se rabattait sur l'espoir d’un 
protectorat, lequel ne serait lui-même qu’une étape préliminaire à 
la prise de possession définitive. 
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Le message annuel du président, communiqué au Congrès le 
k décembre 1893, dissipa cette dernière 1llusion. La déclaration 
relative aux affaires havaïennes y était, avec celle concernant les 
modifications du tarif, l'objet de l'attente générale : aussi fut-elle 
écoutée au milieu d’un silence profond. Déjà le paragraphe sur 
les incidens de Samoa et l’insistance du président à signaler le 
danger qu'il y avait pour la république à conclure des conven- 
tions avec les puissances étrangères en vue de régler, même avec 
les intentions les plus désintéressées, les questions d’adminis- 
tration des archipels océaniens, révélait sa volonté de se tenir à 
l'écart de toutes complications extérieures. Plus explicite encore 
au sujet des îles Havaï, il répudia nettement toute tentative d'im- 
mixtion dans le gouvernement de ces îles, toute velléité d’an- 
nexion ou de protectorat. « Il est, dit-il, superflu d'insister sur les 
sérieux embarras (embarrassments) qu'ont fait naître les troubles 
dont l’archipel havaïen a été le théâtre. Antérieurement à l'inau- 
guration de l'administration actuelle, le gouvernement havaïen 
était brusquement renversé; un traité d’annexion était négocié 
entre le gouvernement provisoire de ces îles et les Etats-Unis et 
soumis à l'approbation du Sénat. Ce traité, Je le retirai, Jusqu'à 
plus ample informé, et je déléguai l’'Hon. James H. Blount, repré- 
sentant de la Georgie, à Honolulu, pour y procéder à une enquête 
sérieuse. Du rapport de M. Blount il résulte, sans doute possible, 
que le gouvernement légal du royaume havaïen a été renversé avec 
l'aide et la coopération actives de notre représentant diploma- 
tique auprès de ce gouvernement; que M. Stevens s'est autorisé 
de la présence d’un bâtiment de guerre américain dans les eaux 
de Honolulu pour paralyser toute résistance à un mouvement 
insurrectionnel, et qu'il a secondé ce mouvement en donnant 
l’ordre de faire débarquer des troupes en armes. 

« En présence de pareils faits, la ligne de conduite à suivre est 
tout indiquée. Elle consiste à réparer le tort causé par ceux qui 
nous représentaient et à rétablir, autant que faire se pourra, 
l'état de choses antérieur à ces actes. Désireux d'atteindre ce ré- 
sultat, agissant dans la limite des attributions du pouvoir exécu- 
tif, et reconnaissant pleinement les obligations et les responsabi- 
lités que fait peser sur nous notre inqualifiable intervention, jai 
donné à notre nouveau ministre résident à Honolulu des instruc- 
tions sur la marche à suivre. J'attends ses dépêches, que Je vous 
communiquerai par un message spécial relatant les mesures prises 
et vous donnant l'historique complet et détaillé de la question. » 
Pareil langage est digne du chef d’une grande nation, etsil 
suffisait de reconnaître les fautes commises, d'en désavouer les 
auteurs, de rappeler un ministre compromettant, de remplacer 
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M. Stevens par M. Willis et l'amiral Skerrett par l'amiral Irwin, 
d'amener le pavillon américain indûment hissé à Honolulu et de 
saluer le pavillon national, la question havaïenne serait résolue; 
mais il n'en va pas ainsi. On se trouve en présence d'un gouvers 
nement de fait, provisoire il est vrai, mais en possession du pou 
voir, et qui n'y renoncera que contraint et forcé, appuyé qu'il est 
sur un parti riche et influent. On se trouve en présence d’une 
reine illégalement dépossédée, mais à qui l’on ne peut rendre 
son trône et sur lequel on ne peut la maintenir que par la force. 
Cette force, les États-Unis la possèdent et au delà, maisil leurfauten 
user contre leurs propres concitoyens, en faveur d’une étrangère 
et d'un principe antagoniste au leur. D'où : intervention dans les 
affaires intérieures d’un pays neutre; d'où : intervention prolon- 
gée peut-être, car que servirait de restaurer la monarchie et de 
rétablir la reine si, le fait accompli, on laissait la monarchie et 
son représentant aux prises avec les mêmes difficultés, en butte 
aux mêmes complots? 

Ce n’est là qu'une hypothèse, mais une hypothèse admissible. 
Ilse peut que la décision du président se heurte aux résistances 
du gouvernement provisoire. Le contraindre à céder, c'est user 


de force: l’abandonner à ses seules ressources, c'est courirles 


risques d’une guerre civile. Du jour où les Kanaques verralent 
que le gouvernement provisoire et ses adhérens sont l'unique 
obstacle au rétablissement de la monarchie, que le cabinet de 
Washington se refuse à reconnaître ce gouvernement, le désavoue 


‘# 


et les laisse libres d'agir, ce ne sera plus qu'une question des 


nombre. Ils sont trente contre un, et, cette fois, le gouvernement 
américain se trouverait mis en demeure d'intervenir pour protés 
ser la vie et les biens de ses nationaux. Les déclarations si nettes, 
si loyales, du président sont bien de nature à satisfaire les indi- 


gènes, mais à la condition que leur indépendance reconnue soit 


désormais à l'abri de toute atteinte. En l’état actuel des esprits; 
cette certitude fait défaut, et une intervention permanente des 
États-Unis en vue de la leur donner équivaudrait à un protectorat 
déguisé. 


Cest qu'entre les méfiances justifiées de Liliuokalani et les 


rancunes du parti qui, l'ayant renversée, se la voitimposer, un rap: 
prochement est difficile et un accord précare. Ils le sont d'autant 
plus que le président Cleveland et le part démocrate ne détien- 
nent le pouvoir que pour un temps limité ; que l'avènement des 
républicains en 1896 donnerait le signal d'un nouveau soulève- 
ment, et que les espérances des annexionnistes ne.sont, en fait, 
qu'ajournées. Le rétablissement de Liliuokalani s'impose en tant 
qu'acte de justice; mais on ne saurait se dissimuler qu'en tant que 
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solution définitive et pratique, il laisse la porte ouverte à bien des 
éventualités. Les probabilités nous paraissent être que Liliuoka- 
lani, rélablie sur son trône, aura peine à désarmer l'hostilité 
des colons américains, peine aussi à se maintenir en dépit de 
leurs intrigues, et que, sous des formes diverses, des conflits se 
produiront, lesquels amèneront tôt ou tard son abdication forcée. 
En dehors donc de cette solution que nous envisageons comme 
un expédient temporaire, il importe de rechercher sil n’existerail 
pas une autre combinaison à laquelle on pourrait recourir, 
l'heure venue, et qui, donnant au parti américain et aux indi- 
_ gènes une suffisante satisfaction, permettrait de ramener le calme 
dans les esprits et la bonne entente entre les colons et les Kana- 
ques. Cette combinaison!consisterait dans l’abdication volontaire de 
la reine, sagement conseillée, et dans son remplacement par l’héri- 
tüière présomptive, nièce de la souveraine, la princesse Kaïulani. 
Agée de 18 ans, élevée avec soin en Angleterre, demi-blanche, 
» jolie femme, élégante et imbue des idées européennes, la jeune 
princesse, noble par sa mère, la princesse Likelike, cheffesse de 
haut rang, Anglaise par son père, l’Hon. Archibald Cleghorn, 
membre du Conseil privé et de la Chambre des nobles, est aimée 
des Kanaques et estimée des blancs. Tenue par son absence et les 
- soins de son éducation en dehors des conflits actuels, elle semble 
appelée, par sa double origine, à devenir le trait d'union entre le 
passé qui s'efface et l'avenir qui s'annonce, entre la race des A/7? 
qui s'éteint et celle des demi-blanes qui la remplace. Son âge, 
son sexe et sa grâce désarmeraient vraisemblablement les animo- 
sités et permettraient d'espérer que, pour elle, les lecons de l’ex- 
périence ne seraient pas perdues et qu'avec elle le royaume ha- 
vaïen recouvrerait la paix intérieure, à laquelle il est redevable de 
sa prospérité et de son indépendance, qui importe à toutes les 
grandes puissances maritimes. Car, nous ne saurions trop le ré- 
péter, par sa situation géographique, cet archipel est et restera 
la clef de l'océan Pacifique septentrional, le point de croisement 
des grandes voies commerciales et des grandes lignes télégra- 
pue l’escale obligée entre l'Amérique du Nord et l'Asie. À ce 
itre, la France ne saurait se désintéresser de la question ni voir 
avec indifférence un pavillon autre que le pavillon havaïen flotter 
sur les batteries de Honolulu. 
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Ilest presque impossible de parler de M. de Bismarek comme il désire 
qu'on en!parle ; ses plus zélés panégyristes réussissent difficilement à le 
contenter. M. Hans Blum vient d'en faire l'expérience. Il avait entre 
pris de raconter l'histoire du nouvel empire allemand depuis sa fonda 
tion ou, pour-mieux dire, l’histoire de M. de Bismarck, de 1871 jusqu'au 
jour où le chancelier fut rendu malgré lui à la vie privée (1). Sa préface 
nous apprend que M. de Bismarck daigna s'intéresser à son travail et 
lui vint en aide en l’honorant de ses précieuses confidences. « L'auteur 
de ce livre, nous dit-il, a eu lerare bonheur d’être assisté dans son entre- 
prise par le héros du siècle, dont il a tenté de retracer l'image et la 
elorieuse carrière, et qu'il propose à l'admiration reconnaissante des 
contemporains et de la postérité. Le prince de Bismarck nous autorisa 
à lui adresser des questions auxquelles il répondit lui-même. Ces com 
munications orales, faites en 1892 et 1893, sont d’une importance inap-= 
préciable, aussi bien pour l’exposition des faits que pour le jugement 
à porter sur maint événement. » Quoique aucun sténographe n'eût été 
chargé de reproduire textuellement les réponses du prince, on a pensé 
que l'incontestable sincérité de M. Blum était une garantie suffisante: 
Mais soit qu'il ait été parfois mal servi par sa mémoire ou qu'il n'ait 
pas été toujours assez discret, l’ermite de Friedrichsruhe a jugé à 
propos, sinon de lui infliger un désaveu, du moins de lui imputer des 


(1) Das deutsche Reich zur Zeit Bismarcks, politische Geschichte von 1871 bis 1890, 
von Ds Hans Blum. Leipzig und Wien, 1893. 
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inexactitudes. Il a tiré son épingle du jeu, il a décliné toute responsa- 
bilité dans cette affaire. 

Selon toute apparence, M. le docteur Blum ne se serait pas attiré ce 
désagrément, s'il n'avait porté contre le feu comte d’Arnim des accu- 
sations téméraires ou calomnieuses. On sait que pendant qu'il était 
ambassadeur d'Allemagne à Paris, M. d’Arnim avait donné au chancelier 
plus d'un sujet de mécontentement. Il n'avait pas la souplesse que 
M. de Bismarck exigeait de ses subordonnés, il se permettait d'avoir 
ses opinions personnelles sur la politique générale et en particulier 
sur la conduite à tenir avec le gouvernement français. Ce qui était plus 
grave, il s'adressait directement à l’empereur Guillaume pour le gagner 
à ses idées, et, ce qui était plus grave encore, la plupart de ses amis 
étaient des ennemis du chancelier. 

Le 7 février 1873, il envoyait un rapport à M. de Bismarck touchant 
les propositions que lui avait faites M: Thiers au sujet du paiement 
anticipé de l'indemnité de guerre. Ces propositions furent agréées de 
M: de Bismarck, qui ordonna à l'ambassadeur de négocier sur-le-champ 

nn. M. Thiers. Du 5 au 12 mars la négociation ayant paru languir, il 
“soupçonna qu'il y avait anguille sous roche, et, s'il en faut croire 
M. Blum, il découvrit que M. d'Arnim tripotait avec le baron Hirsch et 
que, pour assurer le succès de leurs communes opérations, il était 
“ nécessaire que, conformément au traité du 29 juin 1879, le paiement du 
“dernier milliard ne fût pas effectué avant le 1° mars 1875; le nouveau 
traité eût tout gâté. M. de Bismarck transporta aussitôt à Berlin le siège 
de la négociation, il traita personnellement avec l'ambassadeur de 
France, le vicomte de Gontaut-Biron. Le 15 mars, tout était terminé, 
et M. d’Arnim en fut averti par une dépêche télégraphique. 
. Un peu plusloin, M. Blum est revenu à la charge. Selon lui, lorsque 
le comte d’Arnim, rappelé de Paris, témoigna le désir d'être envoyé 
comme ambassadeur sur les rives du Bosphore, M. de Bismarck fut 
d'abord surpris de cette demande que rien ne justifiait, mais il cessa 
de s'étonner en apprenant que le baron Hirsch projetait, lui aussi, 
d'émigrer à Constantinople. Le fils du défunt a pris vertement à partie 
le diffamateur qui flétrissait la mémoire de son père, et il a exigé du 
prince de Bismarck une rétractation formelle, qui ne lui à point été 
accordée. Le prince s’est servi du journal que dirige M. Maximilien 
Harden pour faire savoir au public qu'il n'avait rien à voir dans cette 
querelle, que non seulement il avait refusé de lire les bonnes feuilles 
du livre incriminé, qu'il avait défendu qu'on lui en parlât, qu'au sur- 
plus les récits de M. Blum n'étaient pas toujours exacts, ni suffisam- 
_ ment documentés. Cette hautaine et cruelle déclaration a dû causer 
- quelque déplaisir à M. Blum; mais il peut se rassurer. Quiconque lra 
son livre avec quelque attention conviendra que ses entretiens avec le 
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prince ne lui ont pas été inutiles, que sur plus d’un point on lui avait 
fait sa lecon et qu'il l’a fidèlement répétée. Il suffit de prêter l'oreille, 
on reconnait la voix du souffleur. 

L'auteur de l’article où M. Blum est si durement gourmandé confesse 
toutefois « que son ouvrage est bien fait dans certaines parties, et qu'il 
a toujours eu les meilleures intentions ». C’est la moindre justice qu'on 
pûtlui rendre. Le docteur Blum professe pour le prince de Bismarck 
une admiration sans bornes et sans réserve. 

Qu'il s'agisse de politique étrangère, d'administration intérieure, de 
questions d'impôts ou de douanes, il l'approuve en tout et partoutet 
lui pardonne d'avoir souvent froissé ses opinions. Il à quant à lui toutes 
les passions, tous les préjugés d’un libéral-national endurci et.de ces 
intransigeans farouches pour qui la papauté est la grande ennemie, la 
femme de Babylone qui prend les rois et les peuples dans ses filets, 
et peu s’en faut qu'il ne voie la main des jésuites dans tout ce qui peut 
arriver de fâcheux à son pays. Aussi parle-t-il avec enthousiasme du 
Kulturkampf et des fameuses lois de mai; mais son admiration pou 
son héros prévalant sur l'esprit de parti, il parle aussi avec éloge des 
démarches que fit M. de Bismarck pour se réconcilier avec le Sainte 
Siège, Le grand homme. d'État est à ses yeux un juge omniscient et 
infaillible des choses humaines, dont les prévisions ont toujours été 
justifiées par l'événement. Il n’a jamais hésité, jamais tâtonné ; dans les 
circonstances les plus difficiles, conduit par un instinct miraculeux, il 
a su trouver avec une certitude surhumaine le mot de l'énigme à 
résoudre. 

Cependant, si sûr que soit l'instinct, il se fourvoie quelquefois et 
les fourmis, les abeilles ont leurs incertitudes et leurs repentirs. Comme 
elles, les grands politiques ont tous fait leurs écoles, et c’est cela même 
qui les rend plus intéressans. M. de Bismarck, quoi qu’en dise le docs 
teur Blum, attendait de sa campagne contre le Vatican des satisfactions 
d'orgueil qu'iln'y a point trouvées; ce qui est admirable, c’est qu'après 
avoir caressé une illusion, averti de sa méprise, il ne s’est point obs- 
tiné. Aucun homme d'État n’a été plus attentif à réparer ses fautes, et 
il n’en est point non plus qui ait mieux su profiter des fautes de ses 
adversaires. Je lisais ces jours-ci, dans l'élégante traduction de 
M. de Heredia, la Véridique histoire de la conquête du Mexique, par un 
des compagnons de Fernand Cortès, Bernal Diaz del Castillo. On y voit 
que, comme M. de Bismarck, Cortès, qui passa pour téméraire et qui 
avait pour principe que qui entreprend triomphe, était prompt à recons 
naître ses erreurs et à les réparer par d’ingénieux artifices. On y voit 
aussi qu'il fut redevable de ses plus grands succès à l’heureux parti 
qu'il sut tirer de l'imprudence, de l’impéritie ou de la désunion de ses 
ennemis. « Ayant vu la discorde et la dissension qu'il y avait entre les 
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uns et les autres, écrivait-il à l’empereur Charles-Quint, je n’en eus pas 
peu de plaisir, parce qu'il me sembla que cela venait fort à mon pro- 
pos et que j'y pourrais trouver la manière de les plus vitement subju- 
guer, suivant le dicton qui veut qu'on tire de la forêt de quoi la brûler. » 
Comme Fernand Cortès, M. de Bismarck a trouvé toujours dans la forêt 
le bois dont il s’est servi pour la brûler, et cela suffit à sa gloire. 

M. Blum ne s'est pas contenté d'attribuer à M. de Bismarck un don 
d'infaillible lucidité ; il le représente comme un sage au-dessus de 
toutes les misères, de toutes les faiblesses humaines, et qui n'eut 
jamais d'autre passion que l'amour du bien public. S'il arrivait que la 
postérité ne connût le prince que par le livre de son dernier biographe, 
elle tiendrait pour certain que le glorieux fondateur de l'empire alle- 
mand possédait toutes les vertus apostoliques, qu'il appartenait à la 
race des débonnaires, des esprits doux et concilians, et que s'il eut 
souvent à se défendre contre les gens malintentionnés qui l’attaquaient, 
il n'attaqua jamais personne. Plutarque s’y prenait autrement pour 
nous intéresser à ses héros; il savait que les défauts font valoir les qua- 
lités, et il mélait les ombres aux lumières. Quoi qu'en ait dit le jour- 
nal de M. Harden, le docteur Blum a apporté dans l'exposition des faits 
une consciencieuse exactitude; mais il n’a pas su peindre le grand 
homme qu'il admire. Personne ne reconnaitra dans ce pastel aux cou- 
leurs effacées le fauve qui tour à tour épouvantait les forêts par ses 
rugissemens ou subjuguait par ses grâces félines les innocentes 
gazelles et les daims crédules. 

Il y a cependant un trait de ce caractère puissant et compliqué que 
M. Blum a su rendre. Contre son dessein peut-être, M. de Bismarck 
nous apparait dans son livre comme le plus défiant des hommes ; ïl le 
montre occupé sans cesse à tenir ses ennemis en échec, à déjouer leurs 
intrigues, à traverser leurs manœuvres, et travaillant sans relâche à sa 
conservation personnelle, qu'il jugeait avec raison nécessaire au bien 
. de l'État. Si je ne me trompe, c’est sur le compte de ses ennemis que 
M. de Bismarck a dû s'exprimer le plus librement dans ses entretiens 
avec M. Blum, car dans sa retraite comme lorsqu'il était au pouvoir, il 
ne les oublie jamais. S'il est implacable pour certains personnages 
politiques qui ont pu contribuer à sa disgrâce, il en veut encore, 
comme au premier jour, à quiconque osa jadis lui résister. Les vieilles 
offenses sont demeurées à jamais gravées dans sa tenace mémoire, et 
l'injure reçue il y a vingt ans fait encore bouillonner son sang ; ses 
haines toujours fraîches étonnent lunivers par leur éternelle jeu- 
nesse. | 
Sans doute, M. de Bismarck a eu beaucoup d’ennemis secrets où 
déclarés ; mais le docteur Blum a eu tort de prendre au sérieux certains 
griefs plus ou moins imaginaires dont ila pu l'entretenir. I à servi trois 
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empereurs; tant que vécut Guillaume [°, il n'eut rien à craindre pour 
son omnipotence, et cependant il craignait tout. Quiconque passait 
pour avoir quelque influence ou pour être agréable en haut lieu, se ren: 
dait aussitôt suspect à son ombrageux orgueil. Toute démarche de 
l’impératrice Augusta, ses amitiés, ses moindres propos lui donnaient 
du souci. Plus d’une fois il a fait attaquer par les journaux à sa solde 
« cette auguste dame, diese hohe Dame, » qu'il accusait de combattre sa 
politique auprès de l'empereur, de comploter contre lui avec ses confi- 
dens ou avec le marquis d'Abzac, et de vouloir lui donner un succes- 
seur dans la personne du ministre de la maison du roi, M. de Schleinitz. 
Le comte d'Arnim le comparait à un éléphant qui se sert de sa trompe 
tantôt pour déraciner un arbre, tantôt pour ramasser une aiguille. Cette 
image lui à paru blessante ; mais, sans le comparer à un éléphant, il est 
bien permis de lui appliquer ce que Retz disait du cardinal de Riche- 
lieu, « qu’il était un très grand homme, mais qu’il avait au souverain 
degré le faible de ne point mépriser les petites choses ». 

Si M. de Bismarck s'était fait beaucoup d’ennemis, il est juste de 
remarquer qu'il s’atüra leur haine autant par la supériorité de son génie 
politique que par son despotisme, ses hauteurs et l’âpreté de ses exi- 
gences. Pour mener sa grande œuvre à bien, il devait conserver la 
liberté de choix, et cet éclectique ne pouvait être le prisonnier d'aucun 
parti. Aussi, l’un après l’autre, tous les partis se plaignirent de lui. 
L'opposition de gauche l'inquiétait peu, il avait appris depuis longtemps 
comment on mate les tribuns, et en Prusse, ce ne sont pas les votes 
d’une majorité hostile qui décident de la destinée des ministres. Les 
éloquens réquisitoires de M. Eugène Richter ont plus d’une fois ému 
sa bile, ils n’ont jamais troublé la tranquillité de son sommeil. 

Ce qui le préoccupait davantage, c'était l'hostilité croissante du 
parti conservateur, dontil avait été jadis le coryphée, le paladin. Après 
avoir combattu ensemble victorieusement les ennemis de Dieu et du 
roi, On ne s’entendait plus. Ses anciens amis ne se plaignaient pas 
seulement qu'il leur manquât d'égards, qu'il les traitât de haut en bas: 
ils ne pouvaient lui pardonner ses infidélités à leurs communs prin- 
cipes, ses transactions avec les libéraux; ils le tenaient pour un renégat. 
Is l'accusaient d'avoir sacrifié la vieille Prusse à la nouvelle Allemagne 
et de leur avoir imposé une constitution dont on a pu dire qu’elle avait 
été faite par un homme et pour un homme. Après 1871 leur méconten- 
tement redoubla, et quelques-uns d’entre eux révèrent peut-être de 
renverser le maître superbe qui tenait tout dans ses mains et ne voulait 
rien lâcher. [ls se plaisaient à croire qu’il avait achevé sa tâche, qu'il 
n'était plus nécessaire, que naviguant désormais dans des eaux tran- 
quilles, on pouvait reprendre le gouvernail au pilote qui avait sauvé la 
barque des récifs et des tempêtes. 
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On trouve à ce sujet de curieux renseignemens dans les papiers 
récemment publiés de l’ancien feld-maréchal et ministre de la guerre, 
le comte de Roon, et particulièrement dans sa correspondance avec son 
neveu Moritz de Blanckenburg, un des chefs du parti conservateur et 
autrefois ami intime de M. de Bismarck. M. de Blanckenburg déclarait 
que son ambition et ses allures autoritaires le rendaient insupportable, 
et le traitait de grand Zarastro, qui jouait des airs de sa façon sur une 
flûte empruntée aux libéraux. Comme le neveu, l’oncle nourrissait des 
rancunes contre « l’ermite de Varzin, qui voulait tout faire lui-même 
et qui défendait qu'on le dérangeût ». De jour en jour les doléances 
étaient plus amères, les reproches étaient plus acerbes, et M. de 
Bismarck écrivait au comte : « À mesure que le temps s'écoule, la soli- 
tude se fait autour de moi;les vieux amis disparaissent ou se changent 
en ennemis, et on ne s’en fait pas de nouveaux. A la grâce de Dieu! » 

Les étourdis, les téméraires avaient hâte d'en finir avec lui; mais 
les conservateurs circonspects et réfléchis étaient forcés de reconnaître 
qu'il était bien difficile de le remplacer. Après le vote du septennat, 
M. de Roon écrivait de Rome : « A présent que la défense de lAlle- 
magne est assurée pour sept ans, nos amis sont disposés à croire qu'on 
pourrait se débarrasser de Bismarck. Sans doute il ne tiendrait qu'à 
nous de le rendre impossible ou tout au moins de lui créer des diffi- 
cultés, si nous avions quelque chose de mieux à mettre à la place. Mais 
qui le remplacera? De Moltke? il y consentirait difficilement; 
Manteuffel? je le tiens pour impossible. Qui donc? je n’en sais absolu- 
ment rien. Quoi qu'on puisse dire contre Bismarcket contre sa politique, 
ce serait à mes yeux un grand malheur que la maladie ou les cabales le 
contraignissent à se retirer. Je le crois indispensable, jusqu'à ce que 
je lui aie trouvé un successeur, et je n’en connais point. Les casse-cou 
qui voudraient le renverser ne savent pas ce qu'ils souhaitent. Ce qui 
succéderait serait le chaos, tout remplacant ferait des fautes, et les 
fautes commises par incapacité sont pires que les autres. » 

Si difficile qu’il soit de remplacer un homme, ce n’est jamais impos- 
sible, et tel comédien en renom, qui se croyait nécessaire au succès 
d'une pièce, a eu le déplaisir de voir jouer le rôle par une doublure qui 
se faisait applaudir. Ce qui rassurait davantage M. de Bismarck, ce qui 
le garantissait de tout accident fâcheux, c'était le caractère de lempe- 
reur Guillaume I et sa ferme résolution de ne jamais se séparer de 
son ministre. Et cependant, s'il se fût laissé aller à ses inclinations 
naturelles, il eût épousé la cause de ces conservateurs chagrins, qui 
s'étaient brouillés avec le chancelier. Toutes ses sympathies étaient 
pour eux. Il avait les mêmes opinions, la même foi, les mêmes goûts 
etles mêmes dégoûts ; il partageait leurs inquiétudes, et leurs griefs lui 
semblaient justes. Souvent même, à l'insu de M. de Bismarck, il corres- 


698 REVUE DES DEUX MONDES. 


pondait avec eux, il leur disait : « J’ai passé delourdes journées. Malgré 
mon état de faiblesse, j'ai écrit deux fois pour combattre cettenouvelle 
loi sur le mariage, que je juge comme vous. Il m'a été impossible de la 
faire rejeter, puisque le prince de Bismarck lui-même s’est prononcé 
en sa faveur.» Dans le fond, s'ilentretenaitavec ces mécontens un com- 
merce secret, c'était dans l’espérance de les contenir, de les adoucir, 
de les aider à prendre leur mal en patience. Il leur disait à mots 
couverts : « Vous avez raison, mais il faut se plier aux circonstances. 
Consolez-vous en pensant que je souffre autant que vous, et résignez- 
vous comme mol.il croit savoir mieux que nous ce qui nous convient; 
je le supporte, supportez-le. » 

M. de Bismarck n'a jamais pu douter de l’obstinée fidélité de Guil- 
laume 1°, M. Blum attribue sa constance à la gratitude qu'il ressentait 
pour quiconque lui avait rendu de grands services. Il y a plus, et je 
crois qu'à ce sentiment fort respectable se joignait une confiance fata- 
liste dans l’homme qui était devenu son ministre lorsqu'il se débattait 
avec une situation désespérée et qu'il songeait à abdiquer. Par son au- 
dace et sa ruse, ce ministre, que les badauds traitaient de fou, l'avait 
conduit de triomphe en triomphe et lui avait fait un sort qui dépassait 
tout ce qu'il avait pu rêver. Il avait pour cet homme prédestiné un su- 
perstitieux attachement, comparable à celui d’un joueur pour son fé- 
tiche, et quand le chancelier, pour le mettre à l'épreuve, affectait de lui 
offrir sa démission, il répondait : Jamais ! Aussi est-il permis de croire 
que les craintes qu'inspirait le comte d’Arnim à M. de Bismarck n'avaient 
rien de sérieux. Peut-être quelques conservateurs crurent-ils trouver 
dans l’ex-ambassadeur d'Allemagne à Paris ce remplaçantque le comte 
de Roon déclarait introuvable. Ce qui est plus sûr, c’est que M. d’Ar- 
nim avait toutes les grandes ambitions et qu'infatué de lui-même, au- 
cune tâche ne lui semblait au-dessus de ses forces. C'était, comme l'ont 
prouvé ses fameuses brochures, un homme de beaucoup d'esprit; mais 
s'il avait quelquefois l'esprit qui sert, il avait plus souvent l'esprit qui 
nuit, et le plaisir qu'il prenait à décocher des épigrammes à son for- 
midable rival lui a coûté cher. IL s’est perdu par sa légèreté, par son 
indiscrétion, par son étourderie. Il n'avait jamais été dangereux ; mais 
il avait tenté de l'être, et c’en était assez pour lui attirer l’irréconciliable 
aversion du grand politique qui n'a jamais rien pardonné ni rien ou- 
plié. 

On ne peut nier qu’à la mort de Guillaume [', M. de Bismarck n'ait 
couru des dangers plus sérieux. Depuis longtemps les prophètes avaient 
prédit qu'ilne serait pas le chancelier de l'empereur Frédéric HI. Il 
avait toujours traité le prince royal en suspect, il avait eu de mauvais 
procédés ; d'accord avec Guillaume [°° il s'était arrangé pour le tenir à 
l'écart des affaires, pour ne le consulter sur rien, pour ne lui confier 
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que des missions sans importance. On savait aussi qu'il y avait entre 
eux des dissentimens profonds sur toutes les questions à régler en 
Prusse et en Allemagne. Ce prince, tenu obstinément dans l'ombre, 
alliait à la douceur du caractère la fierté d’un soldat qui a fait ses preu- 
ves, et parmi ses amis, qui mal vus du chancelier, avaient, eux aussi, 
des griefs, plusieurs paraissaient des hommes de gouvernement, di- 
gnes d'occuper les grandes places ; tout semblait annoncer que le nou- 
vel empereur avait une revanche à prendre et qu'il la prendrait. La 
destinée en avait disposé autrement; une cruelle maladie devait l’em- 
porter à bref délai, il était condamné à ne régner que quatre-vingt-dix- 
neuf jours. Cet héroïque patient, qui ne se faisait aucune illusion sur 
son état, savait que ses heures étaient comptées, et renonçant à tous 
- ses projets, il ne pensait qu'à mourir en paix. Dès le9 mars 1888, ilen- 
voyait de San Remo une dépêche au chancelier pour le remercier du 
dévoûment avec lequel il avait servi son père et pour lui déclarer qu'il 
comptait sur son assistance. Le 11, il arrivait à Leipzick, où M. de Bis- 
marck était venu l’attendre. Il le fit monter dans son wagon-salon, 
lembrassa à plusieurs reprises, et ils arrivèrent ensemble à Charlot- 
tenbourg, sans avoir dit un mot qui pût faire croire qu'ils ne s’aimaient 
pas. | 
Si M. de Bismarck avait éprouvé quelques inquiétudes, il n'avait 
plus sujet d'en avoir, etil ne craignit pas de s'opposer ouvertement à 
un projet de famille longtemps caressé, qu'il déclarait inconciliable 
avec sa politique. Depuis plusieurs mois, il était question de donner la 
fille ainée de l’empereur Frédéric HI, la princesse Victoria, au prince 
Alexandre de Battenberg, si mal récompensé par les Bulgares des 
éclatans services qu'il leur avait rendus. La nouvelle impératrice dési- 
rait ardemment ce mariage, auquel s’intéressait aussi sa mère, la reine 
d'Angleterre. M. de Bismarck n'avait point été consulté; le projet lui 
fut communiqué le 23 mars, et du même coup on lui annonça la pro- 
chaine arrivée à Berlin de l’ex-prince de Bulgarie. Il répondit qu'il ne 
prèterait jamais les mains à ce mariage, qui indisposerait sûrement 
la cour de Russie, et que, si on passait outre, il s’en irait. L'Allemagne 
s’émut de cet incident, mais elle ne tarda pas à se rassurer. L'empe- 
reur, qui tenait, parait-il, cette union pour une mésalliance, pria le 
chancelier de lui exposer ses objections dans un mémoire. Ce mémoire 
portait que du jour où les Bulgares apprendraientque leur premier prince 
venait d’épouser une fille de l’empereur d'Allemagne, ils s'empresse- 
raient de le rappeler, que jusque-là l'Allemagne n'avait eu aucun inté- 
rêt particulier en Bulgarie, ce qui lui avait permis de tenir la balance 
égale entre les deux puissances intéressées, l'Autriche-Hongrie et la 
Russie ; que désormais elle se ferait un devoir de prendre parti pour le 
gendre de son souverain : « Quand on jette un bâton de maréchal par- 
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dessus les murailles d'une forteresse ennemie, il faut l'y aller re- 
prendre, quoi qu’il advienne et quoi qu’il en coûte. » 

L'impératrice jugea sans doute que c'était prévoir les malheurs de 
bien loin et combattre un mariage d’inclination par des raisons bien sub= 
tiles. Toutefois, l'empereur les ayant trouvées décisives, elle se résigna 
et continua de faire bon visage au chancelier. Mais les sourires d’une 
femme offensée sont bien trompeurs, et ce fut peut-être à son instigas 


tion que le 8 juin, sans en avoir avisé le prince, l’empereur mit brus= 


quement à pied le ministre de l’intérieur, M. de Puttkamer. Cette exé- 
cution, qui réjouit les libéraux, fut moins agréable à M. de Bismarck. 
Avec le temps, selon toute apparence, on lui aurait donné d’autres dé- 
goûts, et il n’est pas impossible qu’on l’eût amené à offrir de nouveau 
sa démission, qui cette fois eût été acceptée. Mais huit jours après la 
destitution de M. de Puttkamer, l’empereur Frédéric I n’était plus. 

La fortune est si capricieuse qu'on ne sait dans ce monde ce qu'il 
faut craindre ou désirer. « Je ne désire plus rien, me disait une femme 
d'esprit ; les bonheurs que j'avais souhaités et obtenus m'ont souvent 
été amers, et j'ai quelquefois trouvé mon compte dans les malheurs 
que j'avais le plus redoutés. » M. de Bismarck n’avait pas vu sans appré- 
hension monter sur le trône un prince royal qui n'avait jamais eu à 


se louer de lui. L’avènement de Guillaume II le délivrait de tout souci 


et semblait lui promettre de longs jours de félicité et de puissance. Il 
savait que le nouveau roi-empereur avait un vif sentiment de sa dignité 
personnelle ; mais les jeunes gens les plus fiers d'eux-mêmes ne 
s'abaissent point en déférant aux conseils d’un vieillard expérimenté, 
qui gouverne l’Europe depuis vingt-cinq ans. Télémaque écoutait dévo- 
tement Nestor sans se plaindre que ses récits fussent trop longs. A la 
vérité, Guillaume IT avait éprouvé dans sa première jeunesse de vives 


antipathies pour le chancelier de son père. Comme nous l’apprend 
Ï PP 


M. Blum, il avait reçu ses premières lecons d'histoire allemande de la 
comtesse Reventlow, originaire du Schleswig-Holstein, irréconciliable 
ennemie de la Prusse, qui considérait comme des actes de brigandage 
les annexions de 1866. Mais lorsqu’en 1877 le prince fut envoyé à Bonn 
pour y achever ses études, il y trouva un professeur, le docteur Mau- 
renbrecher, qui se chargea de rectifier ses idées. « Lorsqu'il quitta 
l'université, disait plus tard ce persuasif docteur, il était devenu, 
gräce à moi, un fervent admirateur du prince de Bismarck. Je suis fier 
d’avoir obtenu ce résultat, et quand je n’aurais pas écrit mes livres, je 
pourrais encore me rendre le témoignage que j'ai glorieusement 
employé ma vie. » 

La conversion opérée par M:Maurenbrecher avait été aussi durable 
que complète. Dès son avènement le jeune empereur profita de toutes 
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les occasions pour témoigner à M. de Bismarck son respect et son 


Le : 


M. HANS BLUM. 701 


admiration. Lorsqu'il eut prononcé devant le Reichstag son premier 
discours du trône, il affecta, contre l’usage, de tendre la main au 
prince, et le 31 décembre 1888, il lui adressait un compliment de nou- 
velle année ainsi conçu : « Cher prince, l’année qui nous à apporté de 
si dures épreuves et des deuils irréparables est sur le point de finir. Ce 
qui me remplit de joie et de consolation, c’est la pensée que vous restez 
fidèlement à mes côtés et que vous êtes fort et robuste. C’est de tout 
mon cœur que j'appelle sur vous la bénédiction du ciel, et que je 
demande à Dieu qu'il me soit donné de travailler longtemps avec vous 
à la prospérité et à la grandeur de notre pays. » En vain la Gazette de 
la Croix, principal organe du parti féodal, s’étudia à brouiller les car- 
tes, à jeter la zizanie entre le souverain et son conseiller, et représenta 
M. de Bismarck comme un homme qui ne pensait qu'à lui, qui voulait 
être le maître, qui entendait gouverner et régner, qui imposait à l'em- 
pereur toutes ses combinaisons politiques et l'avait forcé de transiger 
avec les partis du cartel, c’est-à-dire avec une majorité formée par la 
coalition des libéraux et des conservateurs modérés. Le Moniteur de 
l'Empire déclara, le 2 octobre 1889, « que Sa Majesté l’empereur et roi 
avait pris connaissance de certains articles récemment parus et 
les avait formellement désapprouvés, qu’elle ne permettait à aucun 
parti de se donner l’air d’avoir l'oreille de l’empereur. » L’incorrigible 
journal ayant renouvelé ses attaques, Guillaume IT témoigna hautement 
le déplaisir qu'il en ressentait, et fit savoir qu'il avait donné l’ordre de 
bannir la Gazette de la Croix de tous les châteaux royaux. 

Une seule chose, remarque justement M. Blum, pouvait donner à 
penser à M. de Bismarck. Si son jeune souverain se gouvernait par ses 
conseils et semblait ne vouloir rien changer à sa politique, il faisait 
d'autre part beaucoup de changemens dans le personnel. C'était comme 
une satisfaction donnée à son goût pour les nouveautés, à l'inquiétude 
de son esprit. À la cour comme dans la diplomatie, dans les minis- 
tères, dans l’armée, les anciens titulaires se voyaient supplanter par 
de nouveaux venus. En 1888, 65 généraux et 156 officiers d'état-major 
avaient été mis à la retraite; sur les quatorze corps d'armée, huit 
reçurent de nouveaux commandans. Il semblait que Guillaume Il voulüt 
répandre un peu de sa jeunesse autour de lui, et les barbes grises 
qu'on éconduisait demandaient en vain des explications : on se conten- 
tait de leur alléguer la volonté souveraine du maitre. 

Le 14 août 1888, le maréchal de Moltke avait cessé d’être le chef de 
l'état-major général; le comte Waldersee prit sa place, et, peu de temps 
après sa nomination, le bruit courut à Berlin qu'il était en désaccord 
avec M. de Bismarck sur des questions concernant la politique étran- 
gère. Des journaux qu’on croyait inspirés par le général reprochèrent 
au chancelier de faire à la paix de l'Europe de trop grands sacrifices. 


L 
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On vit paraitre dans cette terrible Gazette de la Croix, qui lui avait déjà 
donné tant d'ennuis, des articles qui poussaient à la guerre contre la 
Russie. L'empereur prit de nouveau parti pour le chancelier, il bläma 
les articles et le comte Waldersee fut mis en demeure de les désavouer. 
Cependant Guillaume I ne lui avait point retiré sa confiance. On savait 
que presque tous les jours il conférait avec lui, qu'ils se promenaient 
souvent ensemble au Thiergarten. En revanche, le 30 décembre 1889, 
il adressait à M. de Bismarck, une fois encore, ses complimens dé 
nouvelle année : « Je prie Dieu, lui écrivait-il, que dans ma charge de 
souverain, si lourde et si pleine de responsabilités, il me conserve 
durant de longues années vos fidèles et éprouvés conseils. » M. de Bis- 


marck ne ressentait aucune inquiétude, et cependant il avait reçu dans. 


le mois d'octobre un avertissement imprévu dont il se souvint plus 
tard. Le 23 juin 1899, il disait à un reporter de la Vouvelle Presse libre 
de Vienne : « Dans 1e dernier entretien que j’eus avec l’empereur de 
Russie, qui avait passé quelques jours à Berlin, je lui exposai mes 
vues politiques, et il me répondit: « Je vous crois et je me fie à vous: 
«mais êtes-vous bien sûr de rester en place? »Je le regardai avec 
étonnement. « Mais vraiment oui, Majesté, lui repartis-je, je suis cer- 
«ain de rester ministre jusqu’à ma mort. » Je n'avais, en effet, aucun 
pressentiment du coup qui se préparait ; le tsar en savait plus long 
que moi. » 

[était vraiment fort difficile que Guillaume II et son chancelier 
vécussent longtemps en bonne harmonie. M. Blum explique leur mésin- 
telligence, quidevait aboutir à une éclatante rupture, par l'irrésistible 
désir qu'éprouvait Guillaume II d'agir par lui-même et d’être seul à 
répondre de ses actions. Il aurait dû ajouter que ce roi- empereur, 
dont son gouverneur, M. Hinzpeter, avait dit qu'il joignait à l’amour 
de l'indépendance une certaine idéalité naturelle, se faisait de ses fonc- 
tions une idée qui s’accordait mal avec celles de M. de Bismarck. Ce 
souverain de trente ans se regardait, il l’a dit lui-même, comme le 
père d'une très grande famille, et les pères de famille ontle droitcomme 
le goût de tout régler, de se méler de tout, de prêcher, de censurer, de 
moraliser leurs enfans. Il s'occupait tour à tour de protégerles ouvriers 
contre les patrons et les patrons contre les ouvriers, de combattre le 
paupérisme, de réprimer l’immoralité publique et l’ivrognerie, de 
réformer les écoles et les gymnases. Il pensait avoir charge d’âmes, 
et ces questions qui le passionnaient n’intéressaient le chancelier que 
dans le rapport qu'elles pouvaient avoir à la politique. C'était en effet 
à la politique que cet homme de fer rapportait et ramenait tout: hors 
de à, il n'y avait place à ses yeux que pour une idéologie sentimentale, 
qui lui inspirait une superbe indifférence. N'était-il pas naturel que 
Guillaume IT se sentit attiré vers des hommes plus sympathiques à ses 
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idées, plus courtois, plus complaisans pour ses rêves, plus disposés à 
s'associer à ses projets? De jour en jour M. de Bismarck faisait une 
guerre plus acharnée à ces courtisans qu'il appelait des conseillers 
irresponsables ; de jour en jour, il se méfiait davantage de quelques-uns 
de ses collègues qui passaient pour être en faveur et pour s’entretenir 
souvent tôte à tête avec le souverain. 

Ce fut l’origine de la crise. M.de Bismarck exigea que les ministres 
prussiens, aussi bien que les secrétaires d'État de l'empire allemand, 
n'eussent. sans son assentiment, aucune communication directe avec 
le roi de Prusse et l’empereur d'Allemagne. Guillaume Il paraît n'avoir 
cédé qu'à moitié sur ce point; il demanda à réfléchir et qu'un mémoire 
Jui fût présenté. Mais un incident survint qui envenima le conflit. Les 
élections du 20 février 1890 avaient mis fin au régime du cartel; les 
libéraux-nationaux venaient d’essuyer unecruelle défaite, etil n'yavait 
plus désormais de majorité possible dans le Reichstag que par la con- 
elusion d’un traité entre les conservateurs et les catholiques. M. de 
Bismarck avait toujours fait preuve d’une singulière facilité à passer 
d’une combinaison à une autre; il lui en coûtait peu de négocier un 
marché avec ses adversaires de la veille pour se procurer les secours 
qu'il ne pouvait plus trouver dans ses amis. I lui tardait sans doute de 
se ménager une entente avec les grands partis du nouveau Reichstag. 
Le 4° mars 1890, M. Windthorst fut reçu par lui et ils eurentunelongue 
conférence. On a prétendu que c'était M. de Bismarck qui avait invité 
le chef du parti du centre à s’aboucher avec lui; il parait certain au 
contraire que ce fut M. Windthorst qui sollicita une audience par 
l'entremise de M. Bleichræder. Quoi qu'ilen soit, cette entrevue amena 

. ou hâta le tragique dénoûment de la pièce. 

On s’est demandé pourquoi l’empereur avait attaché à cet incident 
tant d'importance. Un mot de M. Blum, rapporté sans doute de Fried- 
richsruhe et qu'il a eu l'imprudence de répéter, fait bien comprendre 
ce qui se passa dans l'esprit de Guillaume IE. «II n'est pas invraisem- 
blable, dit-il, que le rusé chef du parti ultramontain offrit à M. de Bis- 
marck, enretour de certaines concessions déterminées, son appui résolu, 
même dans les questions où le chancelier était en désaccord avec son 
impérial maître. » L'empereur, qui avait l’art de S'informer, s'avisa qu'il 
était pour quelque chose dans cette affaire, qu'on était en train d’ourdir 
un complot contre lui. On s'explique dès lors son émotion, sa colère, 
sa résolution d'en finir, cette visite du 15 mars aussi orageuse qu'inat- 
tendue qui ressemblait à un coup de théâtre ou à une descente de jus- 
tice. On conçoit aussi que M. de Bismarck, pris au saut du lit et assailli 
d'objurgations passionnées, aiteu quelque peine à recouvrer son Sang- 
froid. Onle somma de révéler ce qui s'était passé entre M. Windthors! 
et lui; il répondit qu'ils s'étaient entretenus d'affaires particulières. 
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Une telle défaite ne pouvait être acceptée. —« J'entends que mon chan- 
celier ne confère jamais avec les chefs de partis sans que j'en sois pré- 
venu. — J'entends de mon côté ne soumettre à aucun contrôle les 
conversations que je puis avoir avec les députés, et rester maître chez 
moi. — Et que feriez-vous si votre souverain vous signifiait son expresse 
volonté? — Je lui représenterais que son pouvoir expire sur le seuil 
du salon de ma femme. » Il y a des paroles inoubliables et des plaies 
profondes que tout pansement irrite. On venait de se brouiller sans 
aucun espoir prochain de raccommodement. Quelques jours après, 
M. de Bismarek, qui n'était plus chancelier, déposait trois roses sur le 
cercueil de l'empereur Guillaume I”, ce souverain magnanime et patient 
à qui il avait dit plus d'une fois: Je m'en vais, — et qui lui avait ré- 
pondu : Jamais! 

On assure qu’en demandant une audience au chancelier, M. Wind- 
thorst lui avait tendu un piège, où le grand séducteur s'était laissé 
tomber. Cette aventure, qui étonna toute l'Europe, prouve que les 
hommes trop défians ont dans l’occasion d’aveugles confiances qui les 
perdent; qu'après s'être défendus contre des périls imaginaires, ils ne 
savent pas toujours discerner les dangers réels. On se garde à carreau 
contre un comte d'Arnim, on se laisse prendre par un Windthorst. 
Dans le premier volume de cette Véridique histoire dont j'ai parlé plus 
haut, Bernal Diaz raconte le combat de Champoton, où les Espagnols 
ne mirent les Indiens en déroute qu'après avoir eu de nombreux blessés 
et quelques morts. Il termine sa narration par ce curieux détail : «Il 
me souvient que nous étions à batailler dans des champs quelque peu 
pierreux, où il y avait force sauterelles, qui, dans le combat, sautaient 
et venaient en volant nous donner par le visage. Et les archers étaient 
en si grand nombre et lançaient tant de flèches comme grélons, qu'il 
semblait que ce fussent sauterelles. On ne se mettait pas à couvert des À 
rondaches, et la flèche blessait. D'autres fois on croyait que c'étaient. 
des flèches, et c’étaient des sauterelles. Ge nous fut un grand embarras. » 
Si avisés que soient les grands politiques, ils prennent quelquefois des 
sauterelles pour des flèches et quelquefois aussi des flèches pour des 
sauterelles, et ils arrivent trop tard à la parade. 


G. VALBERT. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra-Comique : le Flibustier, comédie lyrique en 3 actes; paroles de M. Jean 
Richepin, musique de M. César Cui. 


On a été correct et froid, poli seulement, pour l’œuvre de M. César 
Cui. La musique de ce général méritait mieux pourtant que le salut 
militaire. [1 y a quelque chose là; quelques choses même, au pluriel; 
beaucoup de choses, et fort charmantes : peu d'éclat sans doute, de 
puissance et de variété, mais une sensibilité fine, une rare discrétion et 
la plus mélancolique douceur. 

Il est à peine besoin de rappeler la donnée du FÆlibustier. La comé- 
die maritime et bretonne de M. Richepin date de six ans au plus et se 
joue quelquefois encore au Théâtre-Français. M. Cui, s’en étant épris, 
l’a mise en musique avec autant de respect que d'amour, c’est-à-dire 
sans rien changer, ou presque rien, non seulement au sujet, mais au 
texte même. Il s’agit, on s’en souvient, d’un gars de Saint-Malo, d'un 
flibustier parti depuis quinze ans, et qui depuis huit ans n’a pas donné 
de ses nouvelles. Son grand-père Legoëz, un vieux marin, sa tante 
Marie-Anne et Janik, sa cousine, l’attendent encore; ou plutôt le vieil- 
lard seul continue d'attendre, car les deux femmes n’espèrent plus. Un 
jour que Marie-Anne était seule au logis, un étranger se présente et se 
nomme. Il s'appelle Jacquemin ; il fut le.camarade de Pierre, dont il 
s’est vu séparé dans un combat contre les Espagnols, de Pierre qu'il 
croyait retrouver au pays, mais qui bien sûr est mort, puisqu'il n'est 
pasici. 

Sur ces entrefaites rentrent le grand-père et Janik. Ils prennent 
d'emblée cet inconnu pour leur petit-fils et cousin, et cela si vivement, 
avec une telle joie aussi, que le temps d’abord, puis le courage, man- 
quent à Marie-Anne, de prévenir, puis de dissiper l’invraisemblable et 

TOME CXXI. — 1894. 45 
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bienfaisante erreur. On sait le reste : les amours de Janik et du faux 
cousin, le retour du cousin véritable, l’aveu de la supercherie etle dé- 
nouement. Jacquemin étant resté flibustier dans l'âme; Pierre, au 
contraire ayant pris là-bas, en Amérique, le goût de la terre ferme, 


Janik, fille et petite-fille de gens de mer, épousera le marin. Et dans la | 


rivalité des deux hommes, dans l'opposition des deux élémens qu'ils 
représentent, la terre et l'océan, il est possible de trouver une certaine 
grandeur naturaliste et symbolique. 


Le Flibustier est la première œuvre dramatique de l’école russe 


représentée en France. Or voici comment, dans un excellent petit 
volume, notre très distingué confrère M. Albert Soubies caractérisait 
récemment l’école en question : « Si l’on voulait, dit-il, déterminer ce 
‘qui constitue la note tout à fait spéciale de la musique russe, il fau- 
drait, selon nous, observer que l’on est en présence, pour la première 
fois peut-être, d’un art très jeune, dont l'inspiration est fraiche et popu- 
laire, et qui en même temps, par un concours singulier de circon- 
stances, a à sa disposition un luxe scientifique, une souplesse technique, 
qui, ailleurs, n'ont été le fruit que d’une élaboration très lente. Une 
abondance et une franchise mélodiques toutes juvéniles, la fleur d’un 
tempérament vigoureux, non encore usé par un excès de civilisation, 
et participant même, si l’on nous permet cette expression à peine EXa- 
gérée, à la rude et vivace énergie barbare,se trouvent avoir à leur ser- 
vice les secrets les plus profonds, les formules les plus savantes, la 
doctrine la plus raffinée. Il y a dans ce contraste même quelque chose 
de piquant, d’imprévu, qui sûrement explique en partie la séduction, 
tout-à fait sui generis, qu’exerce sur notre goût cette musique étrange 
et puissante (1). » 

Autant de mots, autant de vérités, hormis toutefois certaines 
expressions : vigueur, rudesse, puissance, qui ne sauraient convenir 
à l’œuvre particulière que nous étudions. Mais le reste est l'exactitude 
même, et l'un des charmes du libustier, en ses pages charmantes, 
tient en effet au contraste, ou mieux à la conciliation d’une inspiration 
jeune avecune vieille expérience. 


I y à plus, et l'école russe a d’autres principes encore. Elle estime, 


par exemple, que la musique de théâtre doit posséder, indépendam- 
ment de la valeur expressive, une valeur intrinsèque et absolue. Or 
cette valeur spécifique, cette beauté propre, cette musicalité, pour 
ainsi dire, de la musique dramatique, est un mérite rare aujourd'hui. 
J'ai cru le trouver dans le Ælibustier, et j'aimerais à montrer qu'en 
effet il s’y trouve. Pas d’équivoque pourtant. Il est entendu que nous 
sommes en présence d'une partition moderne, c’est-à-dire d’une œuvre 


(1) Précis de l'histoire de la musique russe, par M. Albert Sôubies: Paris, librai- 
rie Fischbacher, 1893. 
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… lyrique où tout, presque tout au moins, se passe en conversation. Ainsi 


le veut la forme ou la formule actuelle, qu’on peut aimer ou non, mais 
qu'il faut accepter, en attendant qu’elle passe. C’est de cette forme que 
le compositeur russe a tiré un parti excellent, et dans le dialogue mu- 
sical, où nous regrettions dernièrement que l’auteur de l’Attaque du 


… moulin, par exemple, eût échoué, l’auteur du Ælibustier nous semble 
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passé maître. À cet égard, tout le premier acte, le second en partie 
{laissons Le troisième, qui ne vaut rien), sont véritablement des plus 
remarquables, et de tout ce qui constitue la musique, la vraie, la bonne, 
je ne vois pas que rien manque ici. 

La mélodie? — Elle y abonde, un peu mince à coup sûr, un peu 
courte ; hélas! en connaît-on d'autre aujourd’hui? mais claire, mais 
fine, et jamais ou presque jamais banale. N'est-ce pas une mélodie, et 
charmante, que la première chanson de Janik? Mélodie également la 
noble, l’auguste phrase du vieux Legoëz, défendant, contre les reproches 
et les malédictions de sa belle-fille, l'Océan pour lui respectable et 
sacré jusque dans ses fureurs. Mélodie encore, et d’une saveur origi- 
nale, le motif souriant qui tant de fois, trop de fois peut-être, s'échappe 
des lèvres de Janik. Et le duo enfin entre Marie-Anne et Jacquemin, 


par quelle fraîche, claire, exquise mélodie il commence! Écoutez-en 


tout le début. Encore une conversation, j'en conviens, mais délicieu- 
sement musicale. Fidèle sans contrainte à l’idée littéraire, l’idée mélo- 


dique se déduit avec autant de suite que d’aisance, avec non moins 


de logique que de liberté. Conversation, il sied de répéter le mot. Oui, 
simple causerie, banale question d’un passant, d’un visiteur, que vous 


ou moi nous pouvons adresser aujourd'hui, demain, au gardien de 


la première porte où nous irons frapper. Mais à cette interrogation 


_ familière, à ce détail sans importance, la musique a su donner de 


l'intérêt, de la poésie même, et c’est le propre des talens délicats de 
faire ainsi quelque chose pour l’art avec les riens de la vie. Pas une 
tache en ce duo, sauf, au cours du récit de Jacquemin racontant ses 
combats et la disparition de Pierre,un peu d’embarras peut-être dans le 
développement de l’idée; faute légère d’ailleurs, que rachètent çà et là 
des touches exquises : la mélancolie d’une modulation mineure, le tour 
heureux d’une cadence et, pour finir, la reprise de la première mélodie, 
qu’une ou deux notes altérées à peine suffisent à rendre plus aimable 
et plus touchante encore. 

Le second acte est presque aussi riche que le premier; oh! j'en 
conviens, riche avec modestie et sans faste, cachantson bien plutôt que 
d’en faire étalage. Mais cherchez avec soin, et vous trouverez là 
d'intimes attraits, des grâces discrètes. Vous aimerez, dès le lever du 
rideau, la veillée bretonne autour de la table, le ton martial et dégagé 
du flibustier contant ses aventures; vous noterez avec quelle franchise 
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il attaque son histoire, avec quelle adresse il la renoue quand on 
l’interrompt, avec quelle assurance il l’impose tantôt à l'admiration, 
tantôt à l’incrédulité de ses auditeurs. Un peu plus loin, le petit chœur : 
Laïissons à nos amoureux tout le temps d’être heureux, vous séduira 
sûrement par sa couleur et par l'originalité de sa mesure à neuf temps; 
presque autant que le duo de Jacquemin et de Marie-Anne au premier 
acte, et, par des qualités analogues, le duo de Jacquemin et de Janik 
vous enchantera.La mélodie encore y circule, sans grand éclat comme 
toujours, sans beaucoup d'apparence même, vive et fraîche pourtant, 
ainsi qu'un ruisseau courant sous l’herbe. Coquet et spirituel est Le pre- 
mier motif, et jusqu’à la fin le musicien le traite avec ingéniosité. Le 
second est délicieux. — Dites-moi, demande Janik, 


Dites-moi, mon cousin, pendant les nuits désertes.…. 


C'est une chose deux fois charmante, en poésie et en musique, que 
cet interrogatoire. La voix de Janik monte, accentuant de plus en plus 
ses tendres reproches, et sur la progression mélodique un accompa- 
gnement en batterie régulière et douce semble étendre de nouveau la 
brume des soirs passés et des ciels lointains, où la jeune fille souhaïte 
de s'entendre dire que son image autrefois a flotté. 

Délicat mélodiste, l’auteur du Ælibustier est aussi un harmoniste 
distingué. Il sait le secret des combinaisons heureuses et des accords 
qui chantent ou qui parlent, qui disent quelque chose enfin. Il ne les 
complique pas à plaisir et jamais il ne les surcharge. Il revêt la mélo- 
die d'un vêtement aisé, qui l’étoffe au lieu de l’étouffer. Certaines 
pages du premier acte : les deux beaux monologues de Marie-Anne, 
la petite oraison funèbre de Pierre par Jacquemin, se déroulent sur 
des séries d'accords, les uns tristes, les autres funèbres, tous expres- 
sifs aussi profondément qu'ils sont simplement composés. M. Cui écrit 
bien, très bien. On ne dira pas de lui comme de quelques autres : &IE 
a de la patte, » ou, si on le dit, on aura tort. Non, ce gros mot ne lui 
convient pas. M. Cui n’écrit pas avec une patte, maïs avec une main, 
et cette main est souple, elle est habile, elle effleure et n’écrase pas. 

L'instrumentation du musicien russe, comme son harmonie, est 
sobre. Il y règne un parti pris, fort appréciable aujourd’hui, de 
sagesse et de modération. L’orchestre de ce général n’a rien de militaire; 
il ne fait jamais de bruit, ce qui ne signifie pas qu'il manque toujours 
de puissance. À vrai dire, il en manque parfois. Au premier acte, par 
exemple, tandis que Jacquemin raconte à Marie-Anne son amitié poul 
Pierre, et la fraternité d’armes que le hasard d’une bataille a brisée, 
l'orchestre coupe de trois notes périodiques le trémolo qui accompagne 
le récit. Ces trois notes, c’est un cor qui les donne. Il faudrait que ce 
fût un violoncelle, tous les violoncelles plutôt ; il faudrait ici l’âäpre 


+ 
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morsure des cordes, un accent d'énergie douloureuse plutôt que de 
plaintive douceur. À part cette faiblesse et quelques autres du même 
genre, l'orchestre du Ælibustier a plus d’un mérite : clarté. discrétion, 
finesse, autant de modestes, mais précieuses vertus. C’est encore un 
des principes de l’école russe, que, dans le drame ou la comédie mu- 
sicale, quel que soit le rôle des instrumens, la voix garde néanmoins 
le premier rôle. M. Cui, comme ses compatriotes, professe cette doc- 
tine et la pratique. On chante dans le Flibustier, et si l'orchestre y 
prête au chant son concours, il ne lui fait pas concurrence. « Tout à 
l'orchestre » n’est pas le mot d'ordre de la musique slave. Wagner peut 
être dieu, même en Russie; il n’y est pas le dieu unique, et les com- 
positeurs nationaux n’y sont passes prophètes ou ses apôtres, encore 
moins ses esclaves. 

. Enfin il convient de rendre au musicien étranger une dernière jus- 
ice : plus que beaucoup de musiciens français, il a respecté notre lan- 
gue. Dans toute sa partition on ne relèverait peut-être pas une erreur 
de prosodie, pas une faute de déclamation. Et cette pureté de la dic- 
tion lyrique ‘est d'autant plus méritoire, que M. Cui s’est imposé 
vis-à-vis du texte de M. Richepin une déférence à peu près absolue. Il 
n'a pris que de rares et presque insignifiantes libertés avec ce mûtre 
uniforme de l’alexandrin, dont il a su, grace à la diversité des mouve- 
ments et des rythmes, alléger le poids et varier la monotonie. 

Harmonie, mélodie, instrumentation, justesse d’accent, voilà bien 
des qualités. Et pourtant cette œuvre, à notre grand regret, n’a qu'à 
demi réussi. Les uns l'ont trouvée pauvre, les autres vague. Elle n’a 
plu ni aux corrompus de la musique, ni aux innocens. Douce, elle ne 
paraît pas devoir posséder la terre, au moins la terre de France. Il est 
irop vrai que la beauté (car elle a des parties véritablement belles) n’y 
éclate pas assez au dehors; elle y est latente et comme retirée ou 
recueillie. Nous l’avons sentie néanmoins, et si nous n'avons pas su 
la dégager et la mettre en lumicre, c’est peut-être parce qu'elle est sub- 
üle et parce qu’elle est profonde. 

L'interprétation masculine gu Ælibustier est bonne. M. Fugère 
(Legoëz) est un artiste accompli, et M. Clément (Jacquemin) joint à une 
voix délicieuse le goût le meilleur et la plus fine sensibilité. L'interpré- 
tation féminine est médiocre et détestable. Mw° Landouzy possède une 
voix sûre, au double sens du mot. Elle sait chanter, mais ne sait que 
cela, et cela ne suffit pas. Quant à la dame qui porte le nom royal et 
romain de Tarquini d'Or, comment lui a-t-on livré le beau rôle de 
Marie-Anne ? On assure qu’elle chante aussi Carmen. Cela est affreux 
à penser, 

CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier. 


Le principal fait politique de ces derniers jours est un fait financier! 
la conversion en 3 1/2 pour 100 des 7 milliards de francs de notre 
dette nationale qui rapportent annuellement 4 1/2. À partir du 16 février 
prochain, l’État français, au lieu de 305 millions de francs qu'il paie 
aujourd’hui, ne paiera plus, pour ce capital, que 237 millions d'intérêts 
annuels ; d’où une économie de 68 millions pour le budget. 

Cette opération, colossale par le chiffre sur lequel elle porte, simple= 
ment conçue de manière à être facilement comprise, a été acceptée par 
les porteurs de ce titre, depuis longtemps préparés à cette éventualité, 
sans enthousiasme, — cela va sans dire, — mais non pas avec cet 
esprit morose et ce « pâle visage » des rentiers classiques, 


A l’aspect d’un arrêt qui retranche un quartier 


de leurs arrérages, puisqu'il leur était loisible de se faire rembourser 
à 100 francs une valeur émise, il ya vingt ans, aux environs de 
83 francs. Aucun d'eux d’ailleurs ne pouvait songer à user de cette» 
faculté du remboursement au pair, par les guichets de l’État, lorsqu'il 
lui était loisible de vendre le même titre à la Bourse, avec une prime 
de 4 ou 5 francs. Les gazettes du xvusiècle plaignaient, en semblable 
occurrence, les rentiers du Trésor qui, faute de toucher leurs coupons, 
étaient menacés « d'aller de l'Hôtel de Ville à l'Hôtel-Dieu »: nos ren- 
tiers contemporains, inscrits au grand-livre de la nouvelle dette 3 4/2, 
sont en quelque manière des privilégiés, puisque le 3 pour 100 lui 
même se cote fort près du pair et qu'ils sont garantis, pendant huit 
années, contre toute conversion nouvelle. | 
La loi, votée sur la proposition du ministre des finances, s’est sage-" 
ment gardée des deux écueils redoutables en semblable matière : d'une 
part, de donner un trop grand avantage aux porteurs des rentes 
4 1/2 pour 100, et de provoquer ainsi la baisse des rentes 3 pour 100; 
d'autre part, de mécontenter ces porteurs, en présumant trop du crédit 
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actuel de l'État, de les inciter par suite à des demandes de rembour- 
sement. C'est là ce qui fût arrivé par exemple si l’on eût, pour obtenir 
34 millions de plus d'économies annuelles sur le service de la dette, 
converti radicalement le 4 1/2 en 3 pour 100. 

C'est peut-être aussi ce que l’on eût dû craindre si, imitant le pro- 

cédé qui a réussi à M. Goschen en Angleterre, on avait stipulé que le 
4 1/2 actuel, transformé immédiatement en 3 1/2, se changerait de lui- 
même en 3 pour 100 dans une période déterminée, sans qu’il fût besoin 
de conversion nouvelle. Les partisans de ce système du 3 pour 100 
dhjjéré faisaient valoir que le public aurait attaché peu d'importance à ce 
que la conversion future fût dès à présent opérée, dans un avenir défini, 
par le contrat même que les créanciers de l’État eussent passé avec lui, 
au lieu de demeurer facultative, et partant incertaine, au bout du délai 
stipulé de huit ans. Il nous semble en effet qu’il eût été préférable, au 
point de vue de l’État, soit d’allonger ce délai, soit de servir pendant les 
huit ans intermédiaires un intérêt un peu supérieur à 3 1/2 pour obte- 
nir l'unification totale de la dette. 
. Pendant la durée de ces huit années, bien des événemens, heureux 
ou malheureux, peuvent survenir en Europe et dans le monde. Les pre- 
miers comme les seconds seraient de nature à arrêter ou à ralentir 
cette baisse du taux de l'intérêt, qui se poursuit, depuis un quart de 
siècle, avec une rapidité qui n’a rien de définitif ni de fatal, comme 
beaucoup de personnes seraient portées à le croire. C’est une coutume 
de tous les temps, lorsqu'il se produit un phénomène économique, de 
ne pas se borner à en rechercher, à en expliquer les causes, mais de 
croire et de démontrer que ce phénomène devait nécessairement se 
produire, et qu'il s’accentuera de plus en plus d’une façon inéluctable. 
On entend dire aujourd’hui que le monde va manquer d'or et que l’ar- 
gent va tomber à rien : on entendait dire il y a quarante ans que le prix 
de l'or allait s’avilir et que l'argent ne cesserait de monter. Ces exagé- 
rations sont connues de ceux à qui l’histoire des métaux précieux est 
familière ; elles ne le sont pas moins de ceux qui ont étudié les variations 
du taux de l'intérêt. 

Ce taux ne va pas nécessairement en s’affaiblissant ; il était plus 
bas sous Louis XV que sous Napoléon I*, plus bas sous Louis-Phi- 
Hippe que sous Napoléon II. S'il est aujourd’hui beaucoup plus faible 
qu'il y a vingt ans pour les biens meubles, ilest au contraire beaucoup 
plus élevé pour les immeubles ruraux, par rapport à leur valeur vé- 
nale. Une grande guerre européenne, que l’on peut toujours redouter, 
le ferait remonter demain pour un tiers de siècle. Le rétablissement 
des finances et de la prospérité, dans les républiques de l'Amérique du 
Sud, qui aurait pour conséquence de nouveaux appels de capitaux; la 
colonisation de l'Afrique et l'introduction de la civilisation occidentale 
en Asie, avec les vastes entreprises industrielles, les énormes travaux 
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qu’elles comporteraient, sont de nature à faire remonter un jour le 
taux de l'intérêt en Europe. 

Ilest par conséquent d’une bonne administration de profiter de la 
baisse du loyer de l’argent, puisqu'elle se manifeste à l'heure actuelle, 
sans se croire assuré que cette baisse ira en augmentant, ni même 
qu’elle se maintiendra toujours. Quoi qu’il en soit, comme l'a tres bien 
dit M. Rouvier en 1883, après avoir soutenu un projet différent de celui 
de M. Tirard, « du jour où un ministre des finances a décidé une con- 
version, il faut s’y rallier ». Le crédit de l'État et le succès de l’opéra- 
tion l’exigent. La majorité de la Chambre. en subordonnant quelques 
préférences particulières à cet intérêt supérieur, n’a pas montré moins 
de désintéressement. C’est un acte d'énergie dont le pays lui tiendra 
compte. 

Mais si les députés ont été unanimes sur le fait même de la conver- 
sion, une bonne partie d’entre eux a fait preuve d’une singulière fai 
blesse ou d’un coupable aveuglement, lorsqu'ils ont prétendu obliger 
le ministère à affecter au dégrèvement de l'impôt foncier l’économie de 
68 millions dont nous parlons plus haut. Deux cent soixante-six repré= 
sentans, parmi lesquels, à côté des socialistes, des radicaux et de quels 
ques intransigeans de droite, nous avons eu le regret de compter une 
cinquantaine de membres de la majorité, qui se croyaient liés par des 
promesses électorales, n’ont pas hésité à risquer sur cette question, par 
souci d’une mauvaise popularité, l’existence d’un cabinet sur lequel là 
France a droit de fonder de sérieuses espérances. Il est vrai qu’ils n'ont 
pas mis trop de mauvaise grâce à se déjuger quelques instans après,. 
en laissant au président du conseil le soin de concilier, comme il le de 
mandait, les satisfactions à accorder à l’agriculture avec le maintien de 
notre bonne situation financière. 

Depuis longtemps, et notamment pendant tout le cours des ses= 
sions de 1893, chacun a semblé s’ingénier pour trouver un utile emploi 
du boni que l’État devait retirer de la conversion. Qu'en ferait-on? Et 
d'avance on en faisait une foule de choses. On créait des institutions 
philanthropiques, on fondait des caisses de secours, de retraites, d'ass 
surances. On supprimait, qui une taxe, qui une autre, celles naturelle> 
lement dont la disparition serait la mieux accueillie par son collège 
électoral. Iln’y avait qu'un emploi dont personne ne se fût avisé, 
c'était de payer nos dettes. 

Un gouvernement digne de ce nom, fait pour voir ce que personne 
ne voit, ou ne veut voir, tenu d'accomplir ce que personne en particu- 
lier ne désire, mais ce que l'intérêt général commande, ne pouvait ou 
blier l'engagement formel qu’il a pris à cet égard dans son programme: 
On a entendu avec plaisir M. Casimir-Perier dire à la tribune avec une 
honorable fierté : «Nous avons, pour remédier aux souffrances des agri- 
culteurs, des projets à éludier, — ceux que nous avons annoncés, — el 
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je vous prie de croire que, lorsque le gouvernement que je représente 
a annoncé des projets, il a l'intention de les déposer. » On conte que dans 
l'un des derniers conseils tenus à l'Élysée, lorsque chacun des minis- 
tres eut fait part à ses collègues des réformes qu'il se proposait de 
présenter aux Chambres, réduites en projets de loi, l’on demanda à 
l'un des membres du cabinet, qui se taisait, quelles étaient ses inten- 
tions sur cette matière. Ainsi interpellé, le ministre silencieux, — nom- 
merai-je M. Spuller, — répondit avec une spirituelle brusquerie : « Des 
réformes! Est-ce que vous vous figurez que le pays veut vraiment des 
réformes ? Maïs il n’en veut pas du tout! » 

Prise dans le sens que son auteur évidemment lui donnait, la bou- 
tade du ministre de l'instruction publique signifie que le pays veut 
avant tout le bon ordre et la gestion prudente de ses affaires. Il a rai- 
son; la première de toutes les réformes, c’est de mettre fin au déficit 
chronique, c’est d’abord de rembourser la partie de la dette flottante 
qui n’est gagée par aucune ressource normale, et ensuite de créer un 
fonds sérieux pour l'amortissement. L'État doit songer à réduire les en- 
gagemens qu'il a, dès à présent, contractés et qui l’accablent, par 
exemple vis-à-vis des chemins de fer, comme on le verra par le bud- 
get de 1895, plutôt qu'il ne peut en prendrede nouveaux. Dans ces con- 
ditions, il ne saurait admettre aucune nouvelle dépense, ni supprimer 
ou réduire aucun impôt. à moins de le remplacer par un autre plus 
équitable, qui par suite semblera moins lourd. 

Les impôts qui subsistent en effet peuvent être mieux répartis; 
ainsi l'impôt foncier est très inégal; il frappe beaucoup plus durement 
certains départemens que certains autres. En aucun cas on ne devrait 
dégrever proportionnellement partout d’une manière uniforme, puis- 
que ainsi l’on perpétuerait des injustices choquantes; mais atténuer 
seulement, par larevision du cadastre, la charge des régions qui 
paient plus que leur quote-part dans l’ensemble. 

Cet ensemble, qui forme un total de 340 millions, n’entre que pour 
moitié dans les caisses de l’État. Le principal de l’impôt foncier ne dé- 
passe pas 170 millions; le reste appartient aux départemens et aux 
communes. Si l'on défalque de ces 170 millions la portion afférente à la 
propriété bâtie, on s'aperçoit qu’en faisant cadeau aux détenteurs du 
sol rural des 68 millions de boni de la conversion, on eût dégrevé des 
deux tiers peut-être de ce qu’ils paient à l'État des propriétaires sou- 
vent fort à leur aise. Car, s’il y a des départemens où les impôts, en 
vertu du bail, sont à la charge du fermier, il y en a encore bien davan- 
tage où les taxes de toute nature incombent directement au maître. 
Dans un cas comme dans l’autre, ce seraient toujours les propriétaires 
qui, par une augmentation des baux en cours, au fur et à mesure de 
leur expiration, profiteraient du dégrèvement. Nous n'ignorons pas 
que les propriétaires fonciers traversent une crise pénible; il en est plu- 
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sieursauxquels j'ai entendu déclarer qu'ils affermeraient volontiers leurs 
terres pour le simple montant de l'impôt; je dois ajouter du reste que, 
lorsqu'on les a pris au mot, aucun d’eux n’a paru disposé à donner suite 
à cette offre. Cependant, la propriété urbaine étant en progrès, rien ne 
serait plus juste que de mettre à sa charge un certain nombre des 
millions qui frappent les propriétés rurales les plus grevées. 

En fait de réformes, il en est de gratuites, qui ne sont pas pour cela 
moins intéressantes : de ce nombre a été, la semaine dernière, l’adop= 
tion en première lecture, par le Sénat,d’une proposition, vieille bientôt 
de onze années, conférant aux femmes commerçantes le droit élec- 
toral pour les tribunaux de commerce. Aux termes de la loi de 1867 le 
droit d’élire les juges consulaires était attribué à une série de commer- 
çans, dits notables, qui se recommandaient « par leur probité, leur esprit 
d'ordre et d'économie ». Il eût été facile de leur adjoindre les commer- 
çantes en qui l’on n’eût pas eu de peine à retrouver ces trois qualités: 
Mais il n’en fut pas question, et aucune réclamation ne se produisit. 

En 1883 le droit de vote ayant été attribué, par une nouvelle loi, à 
l’universalité des patentables, les commercantes le réclamerent à leur 
tour. Elles vont bientôt le posséder. Assimilées complètement aux 
hommes pour tous les actes de la vie commerciale, soumises aux 
mêmes charges, n’était-il pas juste qu’elles jouissent en retour des 
mêmes avantages, y compris celui d’élire les juges chargés de statuer 
sur leurs litiges? L'avantage, à dire vrai, n'est pas énorme; la preuve 
c'est le grand nombre des abstentions que l’on constate en province, 
sauf dans la localité même où siègent les tribunaux, de la part de ceux 
qui ont le droit de prendre part à ce genre de scrutin. Mais le préjugé 
contre les droits des femmes est si grand chez certains hommes poli- 
tiques qui se disent, qui se croient libéraux, que le rapporteur, 
M. Jean Macé, en plaidant avec chaleur la cause de ses clientes, a cru 
nécessaire au succès de bien spécifier qu’à son avis la loi proposée ne 
saurait constituer un précédent pour le jour où l’on réclamerait, en” 
faveur des femmes, l'électorat politique. Et pourquoi pas? 

Pourquoi donc les femmes demeureraient-elles à jamais inférieures 
aux hommes, privées de la plupart de leurs droits civils et politiques, 
lorsqu'elles sont soumises à tous leurs devoirs, à la seule exception du 
service militaire personnel, et lorsqu'elles possèdent, sauf les aptitudes 
spéciales des coltineurs et des hercules foraïns, tout l’ensemble des | 
qualités du sexe fort? En vertu de quel archaïque principe des sociétés 
qui nous ont précédés, cet état de choses, quela saine raison n’approuve 
pas, est-il destiné à se perpétuer toujours? Le monde ancien ne con- 
cevait pas l'humanité sans l'esclavage ; pourtant l'esclavage a disparu, 
au plus grand honneur du monde moderne; je suis convaincu, pour 
ma part, que le xx° siècle verra latransformation du rôle de la fois 
dans les mœurs et dans les lois. 
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Interrogé sur la mesure récemment adoptée par les sénateurs, un 
président de tribunal de commerce estime que « c’est faire un premier 
pas dans une voie très dangereuse; pourquoi faire voter les femmes 
ici et pas là? » Nombreux sont encore les gens qui tiennent pour la 
théorie du bonhomme Chrysale, pour la femme fileuse de laine et gar- 
dienne de maison; ce qui, en français de 1894, veut dire que, selon 
leur position sociale, le rôle des épouses dans le ménage doit être 
exclusivement d’éplucher les légumes ou de faire de la tapisserie. 

Autre, et non moins étroite, est la conception galante et sentimen- 
tale de la «dame » chevaleresque des châteaux forts, du « sexe aimable » 
et tout à l’ambre des époques poudrées. Ce sont làdestypes defemmes- 
fleurs, de femmes-joujoux, sucre ou parfum de l'existence masculine. 
Sauf qu'elles ne sont pas tenues sous triple serrure, la condition des 
femmes de nos jours se ressent encore, socialement et politiquement, 
des harems de l'Orient païen, des reproches faits par l'Église aux filles 
d'Ëve, pour leur part de responsabilité héréditaire dans l'initiative 
pécheresse de leur grand'’mère, de l’organisation despotique de la 
famille par le droit romain, duquel procède notre code civil, et des 
souvenirs du droit féodal, qui n’était pas moins dur aux femmes que le 
droit romain. « Femme est en garde », disaient les coutumiers du 
moyen âge, pour exprimer la perpétuelle minorité à laquelle était 
vouée la moitié du genre humain sous la tutelle de l’autre moitié. 

On trouverait un motif suffisant à cette sujétion éternelle dans ce 
fait que, jusqu’à ce siècle, la force physique et le courage qui la met 
en valeur, furent le ciment avec lequel les sociétés ont été, non seule- 
ment construites, mais aussi conservées. Dans nos contrées, où les 
amazones du Dahomey sontinconnues, l’homme seul, étant ou pouvant 
être soldat, avait des privilèges en rapport avec ses obligations. En ce 
siècle-ci, quoique le militarisme pacifique nous absorbe etnous dévore, 
on s'aligne rarement, Dieu merci, et pendant peu de temps. Dans deux 
ans tout officier subalterne jouira de la retraite, àlaquelle lui donneront 
droit ses vingt-cinq ans de service, sans avoir peut-être une seule fois 
tiré l'épée contre un ennemi quelconque; quant au séjour à la caserne 
de la généralité des mâles adultes, il n’est pas tellement dangereux, ni 
tellement long, qu'il justifie toutes les prérogatives que nous nous 
sommes réservées. 

Sauf ce service pourtant, les citoyennes, nos mères, nos femmes, 
nos sœurs et nos filles sont astreintes, comme nous, à toutes les 
charges de l’État. En Europe, dans plusieurs pays, lesfemmes jouissent 
de l’électorat municipal. En Angleterre, la Chambre des communes 
adopta, en 1886, une loi accordant aux femmes le droit de vote dans 
les élections politiques. Le triomphe définitif de cette motion était 
certain, et la dissolution du Parlement empécha seule la Chambre des 
lords de statuer sur le bill. Un autre bill, en ce moment soumis aux 
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Chambres anglaises, a pour objet de conférer aux filles majeures 
orphelines et aux femmes veuves, non plus l’électoratseulement, maïs 
l’éligibilité aux conseils de comté. 

On se rappelle qu’il ÿ a cinq ans trois femmes furent élues dans 
diverses circonscriptions de Londres : miss Cons, lady Sandhurst et 
miss Cobden, la fille du célèbre homme d’État. Elles siégèrent très 
honorablement à côté d'hommes tels que lord Roseberry, six John 
Lubbock et le comte de Meath; elles prirent même dans le conseil une 
situation éminenteetfirentpartie de nombreuses commissions, jusqu’au 
jour où les tribunaux, sur la plainte de leurs concurrens évincés, les 
forcèrent à se démettre. La Chambre des communes, au mois de 
novembre dernier, vient de nouveau d'accorder aux femmes le'droit de 
voter dans les questions d'intérêt local. 

Il est certain que, sur ce terrain du mouvement féministe, nous ne 
marchons plus en France du même pas que les autres nations. Est-ce 
un vestige de la loi salique, qui nous fit jadis interdire le trône aux 
femmes, tandis qu’elles étaient admises à régner chez tous les peuples 
de la chrétienté ? Demeureront-elles encore écartées de la souveraineté, 
maintenant que le pouvoir suprême réside dans le suffrage universel? 
Dira-t-on que les femmes déserteraient leurs foyers, parce qu'elles. 
iraient, tous les deux ou trois ans, déposer un bulletin dans une urne? 
Nous ne demanderions pas du reste que l’on adoptât d'emblée, dans 
notre vieux pays, le système de la Nouvelle-Zélande où le Parlement a 
voté, il y a quelques mois, avec l’approbation du gouverneur, lord 
Glascow, l’affranchissement complet des femmes, les rendant à la fois 
électeurs et éligibles. 

Mais il est clair que le mouvement démocratique, d’une part, qui 
nous fait priser très vivement l'égalité des êtres humains, et, d’autre 
part, les efforts couronnés de succès que l’État lui-même a déployés 
en vue des progrès de l'instruction féminine, doivent nous conduire, 
dans un délai plus ou moins éloigné, au développement des droits 
d'un sexe qui n’est faible que pour soulever des poids de cent kilos, 
faiblesse qu'il partage du reste avec beaucoup d'hommes. 

Il va par exemple devenir singulier, maintenant que les femmes 
sont électeurs aux tribunaux de commerce, qu'elles ne le soient pasau 
conseil des prud'hommes, et même qu'elles n’y soient pas éligibles, si 
l’on songe, comme l’a fait très bien remarquer M"° Vincent, déléguée au 
récent congrès de l’industrie textile qui s’est tenu à Roubaix, que sur 
une moyenne de 4 000 affaires environ, jugées annuellement par le 
conseil des tissus, près de la moitié (47 pour 100) intéressent exclusi- 
vement les femmes couturières, brodeuses, modistes, etc. 

Il paraît vraiment oïiseux de se demander, comme M. le profes- 
seur Lombroso, pour savoir si les femmes jouiront ou non de certains 
droits, si « le cerveau féminin est capable ou non de synthèse ». 
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Comme a fort bien répondu au criminaliste italien l’une des leaders 
raisonnables de la campagne féministe : « Vous arguez contre nous de 
ce que la femme de génie est l'exception! Et le député de génie, est- 
ce la règle ? » Je parle de leaders raisonnables ; c’est qu’en effet il en 
est qui ne le sont pas du tout. Le groupe des avocates fougueuses, pas- 
sionnées, qui réclame d’une manière burlesque, a beaucoup nui au 
droit des femmes. Il suffirait à jeter le discrédit sur une cause très 
digne d'avenir. Il n’en est pas de même en Angleterre où la Women's 
liberal federation a pour présidente M"° Gladstone, ni aux États-Unis, 
où le congrès international des femmes, qui a délibéré à Chicago, l'été 
dernier, comptait 5 000 déléguées des associations féminines de tous 
les pays, recrutées dans tous les rangs de la société. La présidente du 
comité américain d'organisation avait en outre recueilli des adhésions 
précieuses, parmi lesquelles celle de l’impératrice Frédéric d'Alle- 
magne. 

C’est en procédant sagement et modérément que les femmes fran- 
çaises pourront se faire écouter des pouvoirs publics. Avant de reven- 
diquer les droits politiques, elles devront se confiner longtemps dans le 
domaine de l'électorat municipal ; elles feront bien même de s'occuper 
surtout d'accroître leurs droits civils. Un avocat général d'Amiens 
prenait pour sujet de son discours, à la rentrée de novembre : « La 
femme et sa condition dans la société d’après notre législation. » La 
largeur de vues avec laquelle il a traité de l'autorité maritale et du 
devoir d'obéissance imposé aux femmes, par le code, aurait à coup 
sûr fortement scandalisé la magistrature d'il y a un demi-siècle. Ces 
jours derniers, M!° Jeanne Chauvin, « docteur en droit », développait, 
dans l'organe des doléances féminines, une double réclamation ay ant 
pour but de faire reconnaître aux femmes la capacité d’être témoin 
dans les actes publics ou privés et aux épouses mariées sous le régime 
de la communauté légale, — comme le sont les 99 centièmes des 
ménages populaires, — la capacité de disposer du produit de leur tra- 
Vail personnel. D’après les lois en vigueur, le mari, même indigne, peut 
s'emparer légitimement de l'argent gagné par sa femme. La femme, 
en cas d'opposition de son mari, ne peut pas seulement retirer de la 
Caisse d'épargne les économies qu'elle y a placées en son propre 
nom. 

Il faudrait être vraiment ennemi par principe de tout progrès social 
pour se refuser à améliorer un état de choses qui n’a pour lui que 
d'être vieux. Comment pourrions-nous continuer à chérir les ornières 
de notre passé quand le monde se transforme jusqu'à ses antipodes, 

. quand les tenans les plus acharnés de l’immobilité, comme la Chine et 
le Japon, sont, ou déjà ébranlés, ou en plein mouvement de rénova- 
tion ? Le Japon a, comme l'Europe, aujourd'hui, des ministres en train 
de méditer des réformes et sur le point de réaliser des économies par 
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des suppressions d'emplois et des réductions de traitement. Il a des dé- 
putés auxquels leurs électeurs s'adressent, comme en France, pour 
peser sur les ministres, et un code dont on demande la revision avant 
même qu'il n'ait fonctionné. 

Comme les États les plus civilisés, le Japon a maintenant sa dette 
nationale, qui atteint 1100 millions de francs; mais, au contraire 
de beaucoup de grandes puissances qui nous avoisinent, son budget, 
de 325 millions de francs environ, voté dans la session de 1895, se 
solde par un excédent de recettes de 25 millions. Enfin, par un dernier 
trait de ressemblance le Parlement japonais se rattache à ses aînés il 
n'a pas eu à expulser l'équivalent de la blouse du citoyen Thivrier, 
mais il s’est donné à la fin du mois dernier le luxe de séances orageuses 
où l’on a échangé des gros mots, et à la suite desquelles la Chambre 
des représentans, d’abord prorogée au 11 janvier par un décret impé- 
rial, comme une simple chambre italienne, vient, ily à quelques jours, 
d’être dissoute. | 

Le gouvernement du mikado n’est pas constitutionnel dans le sens” 
que nous donnons chez nous à ce mot, mais seulement représentatif; 
le président de la Chambre est nommé tous les quatre ans par le pou- 
voir exécutif. C’est ce président, M. Hoshi-Toru, contre lequel la mas 
jorité de ses collègues, faisant valoir des griefs d’ailleurs douteux, tels 
qu’un concours intéressé prêté par lui à des sociétés financières et une 
participation aux menées politiques de certains négocians, a protesté 
par un vote de méfiance, tout en réclamant son renvoi par une adresse 
à l’empereur. 

Au point de vue européen et international, qui nous intéresse spé 
cialement, il faut considérer que le président ainsi visé, le ministère 
du comte Ito qui le soutient, et la minorité de la Chambre japonaise 
actuelle, sont favorables aux rapports cordiaux avec les puissances, 
étrangères, dont leur pays a tant profité jusqu'ici et peut se promettre 
beaucoup encore. Au contraire, les libéraux que dirige le comte Itagaki 
et les progressistes qui ont pour chef le comte Okuma, ancien ministre, 
appuient différens projets dirigés contre nous, et vont jusqu’à frapper 
de prison ou d'amende les Japonais qui serviraient d'intermédiaires. 
aux Européens, pour des acquisitions de terrains situés en dehors des 
concessions. Si les élections nouvelles, qui doivent avoir lieu dans un, 
délai de cinq mois, ne donnent pas de majorité au mikado et à ses 
ministres, le régime parlementaire se trouvera, presque dès l’origine, 
frappé d’impuissance, et les patriotes japonais, qui rêvent de sous- 
traire au plus tôt leur pays à l'influence de l'Occident, prouveraient au 
contraire que l'empire du Soleil-Levant n’est pas tout à fait mûr pour 
les institutions dont on l’a graüfié. | 

Quoique bien éloigné encore du jour où l'on votera à Pékin, l’em- 
pire du Milieu, dans lequel les classes élevées, — les seules dont il faille 
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présentement tenir compte, — continuent de professer la haine tradi- 
“tionnelle pour les « barbares » et les « diables étrangers », se voit 
néanmoins dans la nécessité de nous emprunter quelques-unes de nos 
inventions, ne füt-ce que pour mieux nous combattre. Tandis que 
assassinat de deux missionnaires suédois, massacrés à Sungpou, l'été 
dernier, d’une façon particulièrement atroce, témoigne en effet d'une 
haine toujours aussi vivace contre l’européanisme, chez les mandarins 
… qui ont conseillé le crime ou l'ont laissé impuni, — on ne peut en effet 
1 considérer comme une satisfaction suffisante l'indemnité pécuniaire 
ont le gouvernement suédois a dû se contenter, — le commerce de la 
“Chine avec l'étranger se développe pourtant d'année en année. En 
4899, le montant total des importations et des exportations, par les 
lifférens points ouverts aux échanges internationaux, s’est élevé à plus 
de 4 300 millions de francs, et le mouvement de la navigation étran- 
ère a atteint plus de 7 millions de tonnes. 

_ Le conservatisme rigoureux, qui subsiste dans les opinions des 
Célestes, tend à s’atténuer dans une multitude de faits, tels que le dé- 
veloppement du goût pour les articles du dehors, l'adoption par le 
zouvernement de méthodes importées, les études poursuivies par les 
Jettrés sur les sciences et les arts de l'Occident. L'empereur, qui pos- 
sède à fond la langue anglaise, a maintenant deux professeurs de fran- 
sais attachés à sa personne; on a fondé depuis dix ans des écoles de 
langues étrangères, de médecine, de télégraphie. Les Chinois d'esprit 
ouvert, — il y en a, — sont forcés de reconnaître que le prosélytisme 
catholique, dont les recrues sont aujourd'hui au nombre de 1100000, 
lans l’ensemble du pays, a eu pour effet indirect de détruire une foule 
de préjugés qui empéchaient l'exploitation des mines etl’établissement 
les chemins de fer. 

 Orles chemins de fer, avec l’armée et la marine, dont ils sont des- 
inés,en cas de conflit extérieur, à être les précieux auxiliaires, préoccu- 
ent les principaux hommes d’État chinois, notamment les deux vice- 
rois les plus en vue, Tchang-Tche-Tounget Li-Hung-Tchang.Le premier, 
qui pratique trop exactement le principe de « la Chine aux Chinois », à 
voulu établir la ligne de Pékin à Han-Kéou, sur le Yangtse, sans avoir 
recours à un seul produit étranger, c'est-à-dire en se servant de rails 
fabriqués en Chine, avec du fer chinois, tiré de mines nationales. 
Comme il n’y a dans la province de Hou-Pé, qu'il administre, ni fer, ni 
mines, ni fonderies, le chemin projeté attendra longtemps ses premiers 
wagons. 

Au contraire, le vice-roi du Tcheli, Li-Hung-Tchang, pour construire 
la ligne de Tien-Sin à Kirin, a commandé ses ponts métalliques en 
France, ses rails en Allemagne et en Angleterre. Cette voie, commencée 
ur les conseils des Anglais, pour faciliter le transport des troupes chi- 
bises, dans l'éventualité d'une action des Russes en Mandchourie et en 
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Corée, est aujourd’hui achevée sur une longueur de 470 kilomètres, 
dont près de la moitié est déjà en exploitation. Doit-on s’affliger ou 
se réjouir de cette pénétration par l’Europe d'un monde si longtemps 
fermé, auquel nous apportons d’abord les moyens de nous nuire et 
qui ne se laisse envahir ainsi par nous que parce qu'il nous déteste? 
Nos arrière-neveux. pourront seuls le dire. Les peuples ne font le plus 
souvent connaissance qu'à coups de fusil, et, comme disait Voltaire, 
nos aïeux, pour se procurer du poivre, ont dû jadis répandre du 
sang. | 

En qualité de voisins immédiats des Gélestes, dans notre colonie 


du Tonkin, nous avons intérêt à entretenir avec eux de bons rapports. 


Notre diplomatie vient d'obtenir qu'un fonctionnaire des douanes chi- 


noises, mandarin d’un rangélevé, soit placé à Song-Phong, au confluent 


du fleuve Rouge et du Nam-Chi. Cette mesure contribuera à la dispa- 
rition des bandes de pirates, qui tiraient leur sécurité et leurs profits de 
la tolérance des petits chefs locaux. On a beaucoup discuté ces derniers 
temps sur la situation exacte du Tonkin, que les uns représentaient 


E 


comme complètement prospère, sous la direction bienfaisante de M. de 


Lanessan, que les autres nous donnaient comme désolé sans cesse par 


le banditisme. Les déclarations de M. Le Myre de Vilers, à son retour de” 


sa mission au Siam, ont fait la part des exagérations en divers sens 
auxquelles notre colonie d’Indo-Chine a servi de thème. 


M. de Lanessan, en sa qualité d'homme du Midi, — et même du Midi 


et demi, si j'osais risquer ce mauvais jeu de mots, — est doué d’une 
imagination dont il n’est pas toujours maître, et, avec un grain de tar- 


tarinisme, transformant une espérance vague en projet précis, il s’est 


fait ou laissé couvrir de trop de fleurs peut-être par les corps élus du 
Tonkin et par la presse locale. Cependant les alarmistes se trompent et 
nous trompent en affirmant que tout va mal. La sécurité du colon est 
aussi complète que possible dans le Delta; la moindre échauffourée aux 
confins d’un territoire militaire est prise bien à tort à Paris pour une 


insurrection continentale. Il a été beaucoup fait depuis quelques années 
au point de vue industriel, et surtout au point de vue agricole. Bref, si 


la pacification complète doit être, pour le Tonkin, comme elle a été 
pour l'Algérie, l'affaire d’une trentaine d'années d'occupation, la colonie 
est néanmoins dans la voie d’un progrès incontestable. 


V'° G. D'AVENEL. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 0 
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DERNIÈRE PARTIE 


Lei reprend le manuscrit de M. Raoul d'Hérival. 
XI 


— Minuit, Monsieur, me dit le surveillant Galien..… Du cou- 
rage, et hâtons-nous. 

Du courage? Parbleu, j'en voulais bien avoir; mais mon sau- 
veur m'était suspect, sa mine patibulaire m'inquiétait. 

— Devant Dieu, Galien, vous répondez de la réussite? 

— Foi d'ancien huissier... Devant Dieu... et pour ee que c'es 
justice. 

Et aussi, maltôtier, « pour ce que » je l'avais signé | usqu à 
cinq mille francs de traites. 

— En route! 

Il me chaussa d’espadrilles, puis m'affubla d'une calotte, de 
lunettes, d'un ample tablier. Travesti de la sorte, je ressemblais 
à quelque matassin de Molière. « Piglialo su, prqlialo su, sitqnor 
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monsu.»... Doucement Galien entre-bäilla la porte,et nous voilà 
partis. 

Attention !... Désert et sinistre, le corridor Averroës s'allongeait 
sans fin. À pas de loup, nous marchions dans ses ténèbres; par- 
fois le plancher eraquait sous nos pieds : halte aussitôt. 

— Pourvu, murmura mon guide, que le fou des fous, le seul, 
l'unique, le véritable, soit déjà couché! 

O désastre! il n'était pas couché, le fou des fous, ce détestable. 
Labastide. À l'extrémité du couloir, sa porte était ouverte, et un 
rayon de lumière se répandait sur l'escalier. 

— Qui va là? eria le vieux coquin. On rôde encore à pareille 
heure ! 

Hardiment, mon compagnon pénétra dans le cabinet; je me 
renfonçai dans l'ombre. 

— C'est moi, monsieur le directeur... moi, Galien. Vous m'avez 
appelé? 

Penché sur ses paperasses, l’odieux maniaque écrivassait. Il 
tourna fa tête de mon côté; mon costume le rassura. 

— Et l’autre infirmier, qui est-11? 

— Pelletier, monsieur le directeur, un camarade engagé ce ma- 
tin. Il ne connaît pas les êtres de la maison, et je le conduisais 
dans sa chambre. 

— Ta, ta, ta, je n'avale point cette pilule. Le camarade et toi 
vous couriez le guilledou... Galien, je vous avais défendu de quit- 
ter le DOXLVIL. Je te prends en faute, mon garcon : dix francs 
d'amende. 

— Oh! mon bon monsieur Labastide! 

— Et vingt francs si l’on raisonne... Comment se comporte 
d'Hérival? 

— En ce moment il a peur et s'agite. 

— Terreur salutaire. Pense-t-il toujours à s'en aller? 

— Plus que jamais. 

— Nous le calmerons. A-t-on fait disposer la cellule Esquirol? 

— Tout est prêt. 

— Camisole de force et appareil de douches? Bien, retour= 
nez à votre malade et ne dormez que d’un œil. 

Sans répliquer, Galien salua, et, en sortant, Le matois compère 
ferma la porte. 

— À présent, Monsieur, brûlons 14 politesse. 

Toujours le suivant, je m'engageai dans l’escalier; mais, dès 
la troisième marche, mon libérateutl arrôtait : 


— Cher monsieur, j'ai réfléchi. C'est huit mille franes la clef 
de la rue. 
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— Nous avions stipulé cinq mille. 

— Appel a minima: huit mille francs ou, demain, la cami- 
sole; choisissez. 

Canaille!... Je souris néanmoins : 

Accordé!... Vous êtes ma providence, cher ami, et je 
m'abandonne à votre honneur. 

— Autre supplique. Le concierge Fagon est averti; 11 fera 
semblant de dormir. A lui, n'est-ce pas, cinq petites vignettes 
bleues? Un père de famille! 

Gredin!.. De ma botte j'aurais voulu caresser l’ex-officier 
ministériel; mais je réprimai cette envie. 

— Vous avez un cœur d'or, mon bon Galien. Soit! cinq cents 
francs pour le père de famille. 

— Parole de gentilhomme, Monsieur? Vos traites, fin du 
mois; le nouveau supplément dans une heure. Au surplus, je 
vous accompagne. 

Nous voici dans la loge. Il dort à poings fermés, cet intéres- 
sant Fagon. Quel sommeil du juste! même 1l a ronflé : un con- 
sciencieux. Galien tire le cordon... Libre, je suis libre! Adieu donc, 
Villa Riante où le rire est un grincement de dents, adieu! 

Je dépouille et rejette au loin mon costume de M. Fleurant, 
puis m'élance vers Paris. C'est à l’autre maintenant de trottiner 
derrière mes grègues. Il souffle et doit être en nage... À la porte 
des Ternes stationnait une voiture : « Cocher! » 

— Cocher, 91, rue Vaneau.. Non, Galien, pas à mes côtés, 
sur le siège. 

Le drôle obéit, en maugréant. IL va gagner son imfluenza, 
peut-être sa bronchite, et «ce sera justice ». La voiture s’'ébranle ; 
nous roulons : enfin, chez moi! 


Dans ma chambre à présent, mons Galien se tenait obséquieux, 
attendant ses écus. Sans discussion, — un d'Hérival sait garder 
sa parole, — je lui comptai le supplément qu'il venait d'extorquer, 
puis l’interrogeant : 

— Où, désormais, allez-vous exercer vos talens, monsieur 
l'honnête homme ? À 

— Dans mon pays, à Romagnat, Puy-de-Dôme; jy veux fonder 
un cabinet d'affaires. Vive l'Auvergne! C'est là que le paysan 
chicane et qu'il procédure ! 

— Parfait, maître fripon : vous y récolterez, j'espère, votre 
Maison centrale. 

— Tiens, tiens, je nesuis done plus le « sauveur », la « pro- 
vidence », le « doux ami », Galien au joli cœur d’or? Toujours 
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des ingrats! Mais rien ne m'étonne; j'ai de la philosophie... Un 
bon conseil toutefois, cher bienfaiteur. La nuit s'avance : croyez- 
moi, avant le jour, soyez au large. 

— Partir d'ici, pourquoi? 

— Parce qu'ils viendront ici, pour vous reprendre. 

— Me reprendre? 

— Oh! je sais : loi de 1838; prescriptions tutélaires, paperasse- 
ries préalables. Ne vous y fiez pas. Relisez plutôt certain article 19, 
sur les internemens immédiats. On coffre d’abord, on s'explique 
ensuite. Et, soit dit entre nous, vous êtes de ceux qu'on peut 
chambrer sans crainte. Donc déguerpissez au plus vite... Ah, ah! 
monsieur le vicomte et ancien ami, vous allez traverser de pal- 
pitantes émotions : tous les effaremens du lapin dans sa garenne. 
Mais courage! bon pied, bon œil! faites-les bredouilles. Hélas! 
j'ai grand’peur pour nos échéances. 

La colère m'étouffait : l’escroc voulait-il railler? 

— Insolent, c'est moi qui ferai coffrer Labastide, et, quant à sa 
Vèlla Riante… 

— Oh! mon pauvre monsieur! Un ministre parmi les action- 
naires | 

Empochant alors ses billets de banque, le coquin me salua 
platement, en recors dont on a graissé la patte, et il sortit. 


XII 


Je m'allongeai sur un canapé, et, frissonnant encore de tant 
d'émotions diverses, me pris à réfléchir. Que d'aventures depuis 
hier! Un mauvais rêve, un cauchemar! « Si je rassemblais mes 
souvenirs». J'étaisallé, — pourquoi ce niais caprice? —au Moulin- 


Rouge; là une fille m'avait accosté, suivi, pourchassé, puis s'était 


introduite jusque dans ma chambre. Sur la cheminée, apercevant 
la peinture égyptienne, le masque... À propos, où donc était le 
masque? Je ne le voyais plus. Me l’avait-on volé? Quoi! volé, un 
objet de si haut prix? Ahloui, je me rappelais maintenant. La 
femme s'en était emparée, j'avais cherché à le reprendre, mais elle 
m'avait poussé pour sortir, et, patatras, mon réveil dans la Ve//a 
Riante. Comment, comment ? Je n'y concevais rien; ma cervelle 
bouillonnait, confuse, et ma raison déraisonnait. Je me sentais 
d'ailleurs si fatigué : une courbature par tout le corps; dans la 
tête des élancemens..… « Couchons-nous », et je commença à 
me dévêtir. Non, mieux valait dormir habillé, se tenir prêt à la 
moindre alerte. Lourd de sommeil, je fermai les paupières... 
Aussitôt, la femme ! 


"] 
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« Moi! » avait-elle dit en saisissant le portrait... Toi? malheu- 


Après tout, pourquoi pas? J'ai parfois découvert dadmirables 
beautés en d’effroyables laideurs. Du reste, bien qu'assez peu 
jolie, ma voleuse était attrayante. Quels yeux! de luisantes escar- 
boucles, deux diamans noirs... « Moi! » Va, va, Je te saurais 
bien rattraper, toi et ton masque. On fouillerait ville et faubourg; 
la police. Qu'était cela? Du bruit dans l'escalier... Debout! 

Je me levai d’un bond et soufflai ma bougie... Dans les té- 
nèbres, maintenant. Quel odieux mystificateur, cet ignoble 
Galien. Lugubres, ses plaisanteries : « Cest ici, Monsieur, qu'ils 
viendront vous reprendre. » lei? Et la loi de 1838? Elle doit 
protéger les citoyens, puisque c’est la loi. Ses prescriptions 
sont tutélaires: elle exige des paperasseries préalables. Oui, 
mais l’article 149! Menacçant, cet article 19. Comment ose-t-on 
édicter des articles 197.2 Ma résolution était prise. Dès le 
matin, je me rendrais au Palais de Justice : ennuyeuse visite. 
J'y connais un substitut, bon garçon, membre de mon cercle 
et qui joue très bien le poker. Il n'a souvent gagné; c'est donc 
un ami. Gens d'importance, messieurs les substituts : tous fils, 
neveux, gendres, cousins de sénateu:£ où de députés. Je lui con- 
terais mon affaire; à nous deux, nous pourrions châtier Labas- 
tide, on fermerait la Villa Riante, et... Ouais, un ministre 
parmi les actionnaires! En vérité beaucoup trop de ministres 
actionnaires... Le jour! 

Il s'était glissé, blafard et sournois par l’entre-bâillement de 
mes rideaux. Je les entr'ouvris un peu davantage. Dans la rue sta- 
tionnaient des fournisseurs, porteuses de pain, charbonniers, lar- 
tières qui jacassaient avec des gestes : ils devaient causer de moi. 
L'un d'eux regarda la maison; oui, ces gens-là parlaient de moi. 
Encore quelques instans, et Labastide, les infirmiers, le commis- 
saire.… «On chambre d'abord », m'avait dit Galien, «on s'explique 
ensuite. » Pardieu, son conseil était sage : il fallait déguerpir. Je 
pris un peu d'argent dans mon secrétaire et mélançai sur lesca- 
lier. A l'entrée de sa loge mon concierge salua en souriant : mau- 
vais sourire. 

— Monsieur est de retour? 

— Oui, d’un petit voyage d'agrément. 

— Hierestvenue pour monsieur unelettre chargée. Le facteur... 

— Qu'il repasse tantôt. 

Et je m'éloignai lentement, posément, d'un pas de proprié- 
taire. Au tournant de la rue, je pressai la marche; à toutes 
jambes je pris ma course, el... 
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Brusquement, je me retrouvai sur le pont Caulaincourt. Com- 
bien de temps avais-je ainsi erré, à l'aventure? je ne l'ai jamais 
su: mais durant des heures et des heures, car il me sembla que le 
jour commençait à baisser. J'étais calme à présent, — calme, très 
calme. D'ailleurs, pendant mon furibond vagabondage, puissam- 
ment j'avais raisonné et m'étais tracé tout un plan de conduite, 
Oui, pour moi le plus sage parti était de prendre, à la gare Saint- 
Lazare, un express du soir et de me réfugier au plus vite en mon 
château du Cotentin. Là, rien à craindre, des fermiers qui m'ado- 
rent, des gendarmes qui trinquent dans mes cuisines, un Juge de 
paix, — trop radical, celui-là, — que je laisse braconner sur mes 
terres; au tribunal, un président d'avant les décrets à qui J'envoie 
les meilleures carpes de ma rivière : tous, tous des amis. Au sur- 
plus, pour me défendre, trois gardes-chasse avec trois bons fusils. 
Donc, rien à craindre, et en route pour la Normandie! 

Le direct de Cherbourg ne partant qu'à huit heures du soir, 
javais tout loisir de flâner encore. Bien rassuré, presque Joyeux, 
je me mis à remonter les pentes de l'avenue Caulaincourt. Je 
ressentais cependant un féroce appétit, — à jeun depuis la 
veille! — mais dans ces parages pas un seul restaurant où m'as- 
seoir. Décemment pouvais-je m'attabler chez ce traiteur, cette 
hôtellerie-gargote dont j'apercevais l'enseigne... là-bas, blottie 
sous les murs du cimetière : 


A la Consolation des familles. On loge à la nuit. 


Bah! Raoul, tu n'en déjeunerais que mieux demain, dans ta 
sentilhommière. J’entrai pourtant chez un boulanger, puis, tout 
en grignotant je ne sais quelle moisissure, continuait de marcher 
devant moi. J’allais et je reconnaissais.. À droite, à gauche, tou- 
jours me provoquant, les flamboyantes affiches d’'Hermès lEgyp- 
tien. Pourquoi les avait-on lacérées, ignoblement salies, agré- 
mentées d'immondes inscriptions? Elles étaient à peu près intactes 
l'autre soir : quels dégâts en moins d’une journée! Presque par- 
tout on avait crevé les yeux de maritorne Isis; à mon tour J'al- 
longeai un coup de canne sur la sinistre figure : 

— Tiens, tiens, déesse! En souvenir de ton pontife et de ses 
menaces. Quel insolent! 

Enfin, las de frapper, je poursuivis ma route... Ah! ah! 
l'échoppe du brocanteur, la baraque du juif, — celui qui n'avait 
vendu Callista. 
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XIII 


La misérable boutique paraissait au pillage. La porte en était 
grande ouverte, et sur le trottoir sétalaient par monceaux fri- 
peries, haïllons, oripeaux, ferraille. Malgré le froid piquant, des 
gens du peuple, ouvriers ou leurs ménagères, cireulaient autour 
de cette pouillerie, maniant la guenille, soupesant casseroles et 
marmites : on aurait pu se croire dans un village, à l’une de ces 
expositions qui précèdent la criée.…. Eh quoi! vendait-il son fonds, 
mon Levantin au caftan, le juif talmudiste? Je m'approchai de 
l’étalage, espérant y découvrir quelque bibelot. 

Sur le seuil du poudreux taudis se tenait une horrible vieille, 
fossile carabosse au nez sémitique, et dont le regard attentif sui- 
vait tous les chalands. 

— Votre patron est-il ici? lui demandai-je. 

D'un œil soupconneux elle m'examina; puis, à voix lar- 
moyante : 

— Mon mari? Il est mort. 

Que disait-elle?... Un bien prompt décès !... je ressentis une 
forte commotion : 

— Mort, l'israélite maître de ce magasin! 

Ces deux mots, israélite et magasin, parurent charmer la 
penailleuse. 

— Vous l’avez connu, Monsieur? 

— Oui certes, le bon vieillard. Jeudi dernier 1l était encore 
plein de vie. 

La méfiance reparut sur le visage de la juive : 

— Jeudi? Nous l'avons enterré ce jour-là. 

= Allons donc, ce jour-là, ilm'a vendu un masqueégyplien, et... 

— Le masque! 

Je crus qu'elle allait se ruer sur moi, furieuse. 

— Ah! c'est vous! vous qui nous avez roulés de la sorte. In- 
famie, quatre-vingts francs, ce trésor qui en valait deux mille! 

— Votre mari me l’a cédé pour s'en défaire. 

— Je sais, je sais; je connais l’histoire et toute sa flouerie… 
Un niais, mon défunt époux, qui ma légué lhôpital! Oui, un 
niais: chômant durant tout le Kippour, faisant fondre sa graisse 
au lieu d'attirer la pratique; toujours dans ses grimoires, Ja- 
mais à nos affaires; voulant être inhumé dans la vallée de Josa- 
phat, pauvre poulet! et même, à chaque orage, ouvrant sa fenêtre 
pour voir tomber le Messie. Le Messie! Le meilleur des Messies, 
c’est l'argent du chrétien. Oui, oui, un niais, un cohen,un rabbi : 
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pas un vrai commerçant. Il exécrait Archibald; l’idolâtre l’a tué. 

— Archibald, le métis, ce charlatan ?... 

— Il l'a tué, vous dis-je; il lui a jeté un sort. C'était prévu. 

Folle apparemment, cette veuve si bien consolée; ou plutôt 
rusée comédienne. Son patriarche n'était pas mort. En un jour, 
on ne peut mourir et être inhumé : la loi est la loi. Non, mais 
l'époux devait au loin tirer ses chausses, en faillite frauduleuse; 
et la plaintive épouse mentait impudemment. Je voulus m'en aller; 
elle s'accrocha à moi : 

— Ainsi, pour quatre-vingts francs, vous croyez avoir dûment 
acquis un objet inestimable? Le juge de paix... 

— Lâchez-moi, je n'ai plus votre masque. 

— Père Abraham! il l’a revendu. 

— On me l’a volé. 

— Volé?... Eh bien, c'est Archibald. 

— Non, une femme, une facon de salutiste.…. 

— Cest Archibald'! Coûte que coûte, Hermès voulait ce 
masque; il doit l'avoir maintenant. Ah! vous ne connaissez pas 
Archibald. Il emploie à son service un tas de femelles, ses vam- 
pires. Tenez, en voici une qui rôde par ici... Eh! là-bas, va-’en, 
la goule, tourne les talons ou tu recois une pierre. 


La « goule » était une fillette d'environ seize ans. Chétive, 
maigriote, vêtue d’un fourreau gris et d’un chapeau de quake- 
resse, elle distribuait des prospectus. En même temps, sa voix 
nasillarde annonçait un journal : 

«Demandez l'Isis, la Triple Isis, VIsis terrestre, Visis Perse: 
phone, V'Isis Uranie : la Trismégiste. Cinq centimes, un sou. » 

Les ouvriers, amateurs de défroques, prenaient ces prospec- 
tus et gouaillaient le boniment; Rachel ou Rébecca hurlait en je- 
tant des cailloux; la petite crieuse ne s'intimidait guère : 

— Achetez l'Isis, purifiez vos cœurs, régénérez vos àmes; 
cinq centimes, un sou. 

À bon compte, la rénovation humaine... Eh! mais, Je recon- 
naissais encore : le trottin, l’apprentie chlorotique de l'Avenue de 
l'Opéra. Escorté de mon abjecte vieille, je m'approchai de la 
marchande : 

— Bonjour, Mademoiselle : que vendez-vous à ces messieurs? 

Elle me dévisagea effrontément; puis, à moitié sérieuse : 

— Une œuvre de rédemption. Lisez et venez à nous. 

« Venez à nous! » Je commentai : « Venez à moi. » 

— Vous avez donc quitté l'atelier, capricieuse? 

D'un geste de gamine elle haussa les épaules : 
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— Je travaille pour mon Dieu. 

« Pour mon Dieu, » édifiante parole; mais Judith ou Déborah 
se mit à ricaner : 

— Besogne moins fatigante que de manier l'aiguille... Et tes 
parens, vermine ? 

— Ma mère vit dans le péché; le vice m'enveloppait : Hermès 
m'a recueillie. 

— Hermès? Combien entretient-1l de cotillons de ton espèce, 
le padichah? 

La maigrelette fit mine de s'éloigner; l’autre la retint par son 
jupon. 

— Demandez-lui donc, Monsieur, des nouvelles de votre 
masque ! 

Au fait, pourquoi pas? 

— Madame affirme, chère enfant, que depuis avant-hier votre 
prophète Hermès possède un masque funéraire, peinture égyp- 
tienne qu'il ma dérobée. 

— Je ne vous comprends pas, Monsieur. 

— Mensonge! s'écria la juive; regardez : elle a rougi. 

Elle avait en vérité rougi, et faisait des efforts pour s'échapper. 
: Un cercle de badauds nous entourait; lazzis, brocards, calem- 
bredaines marchaïient leur train, et moi, rapidement, j'avais tout 
deviné, — l’histoire entière de ma triste aventure. L'Anglais 
m'avait dû filer jusqu’à la rue Vaneau, puis, renseigné sur mon 
compte, pas à pas, fait suivre par l’un de ses « vampires », la 
dame du Moulin-Rouge. Bien joué; mais je voulais ma revanche. 
Offrant alors deux louis à l'épouse du pseudo-trépassé : 

— Voici, chère madame, un premier acompte; maintenant, 
laissez-moi seul avec cette enfant. 

Agar ou bien Esther fit la grimace, mais empocha l'argent, et 
je m'élançai sur les pas de la menteuse. 


XIV 


Prestement, à toutes jambes, elle détalait; Je leus bientôt 
rejointe, et posant la main sur son épaule : 

— Où courez-vous ainsi, petite? 

Sans paraître indignée de mon audace, la fillette me re- 
luqua du coin de l'œil : 

— Je vais, mon grand, jusqu'à Belleville pour tâcher d'y pla- 
cer mes « canards ». 

Un véritable friquet parisien. Rieuse, elle secouait et secouait 
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la lourde liasse de journaux qui, tel un manipule, pendait à son 
bras gauche. 

—_ Irrévérencieux, mignonne, ce mot « canard »... Le saint 
apostolat ne paraît point vous enthousiasmer. 

— De la blague, le saint apostolat. Ah! celles d'entre nous 
qui distribuent sur Îles boulevards ont de la chance; elles peu- 
vent y rencontrer de beaux messieurs comme vous, tandis que 
pour moi, dans ces fichus quartiers, toujours des pochards ou 
des furies. 

Alors je répète ma question : Pourquoi avez-vous déserté 
votre magasin ? d 

__ Une fière bêtise; mais en apprentissage on gagne si peu, 
quatre ou cinq francs par semaine, et encore ! Mal nourrie, de la 
sèche. Et puis maman vit avec un cabotin; il m'insultait, m'appe- 
lait la gosse et me prenait tout mon argent. | 

— De là votre vocation. 

= ORINOGAHONL EME Hermès m'a d’abord fascinée; j'ai ressenti 
un fort béquin pour ses yeux noirs et sa barbe frisée….. Allez, 
j'en suis bien revenue. 

— Un prompt revirement..…. Que fait done cet homme? 

— I] régénère le monde. Avec son saint frusquin le vieux 
grime bâtit des temples d'Isis et des asiles pour les expiateurs & 
un bon toqué. 

— Quels expiateurs? 

—— Les réincarnés repentans. 

— (Jui ça, les réincarnés? 

— Nous tous, pardieu; vous et mot. 

= Je ne me savais pas un réincarné. 

— On apprend tous les jours. 

__ Nombreuses, les âmes que lapôtre purifie? 

— Vingt cellules occupées pour le moment. 

— Par des femmes? 

— Oui, mais pas du chenu : des traïnées du boulevard exté- 
rieur. 

—_ Des madeleines auxquelles il refait une virginité? Dure 
entreprise! Et mon masque ? 


— Aussi, pourquoi ramener chez vous des inconnues? 

— On me l’a donc volé? 

__ Volé, non; le prêtre vous paiera sans doute : Hermès ne 
regarde pas à la dépense. 

Elle m'expliquait ainsi la phrase de mon concierge : «Hier, est 
venue pour monsieur une lettre chargée. » Pris de scrupule, le 
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sacro-saint cambrioleur m'adressait un cadeau : tudieu, il serait 
bien recu! 

— Un renseignement, fillette... Le nom de la voleuse”? 

— Callista. 

Bon, une autre plaisanterie! Je comprenais maintenant Le mot 
prononcé par ma dévaliseuse, ce « Moi » mystérieux qui n'intri- 
guait si âprement. 

— Callista! Délicieux nom de guerre; mais le véritable, celui 
de l’état civil ? 

— Celui de papa ou de maman ?..… je l’ignore. 

— Callista, parfait pour dépister la police. Parlons donc de 
Callista. 

— Oh! c'est la bien-aimée, la favorite du moment. Une chipie, 
mais de la vocation : Madame a ses vapeurs, a ses extases. Aussi, 
en moins de six mois, postulante, diaconesse, prédicatrice, et dans 
quelques instans.…. 

— Elle est assez affriolante pour mériter sa faveur. 

— Drôle de goût : un mufle de singe. 

— Bah! mon caprice; je voudrais la revoir. 

— Impossible. Aujourd'hui, tout à lheure, on va de nouveau 
la consacrer prètresse. 

— De nouveau... Pourquoi de nouveau”? 

— Je ne sais : une façon de parler sans doute. Hermès nous 
a dit : « De nouveau. » 

— Prêtresse, ma voleuse? Eh bien! je désire assister à la cé- 
rémonie. 

— Plus souvent!...Seuls nos grands initiés seront admis dans 
la chapelle. | 

Tout en bavardant, l’ancien trottin trottinait menu, et nous 
avions dévalé les hauteurs de Montmartre. 

— À présent, quittons-nous, Monsieur... Ils m'ont déjà punie 
ce matin et j'en ai assez de leurs pénitences. 

La quitter? Non, certes. Une àâpre et furieuse convoitise de- 
rechef s'était emparée de moi : je voulais Callista. Elle m'appa- 
raissait excitante, monstrueusement jolie, désirable. Quot, avant 
la nuit consacrée prêtresse? Mais alors, un capiteux sacrilège à 
commettre ! Quelle délirante aventure si je pouvais la ravir à son 
pontife, l’arracher de l'autel, pour la lancer ensuite dans la ga- 
lanterie parisienne. Et quel triomphe sur les vulgaires lovelaces 
de mon cercle! Voudrait-elle me suivre? Sans aucun doute : 
une famélique dont la vocation était le seul gagne-pain. Hermès 
avait dérobé mon masque: je lui prendrais sa vestale : nous 
serions quittes..…..… Seulement, il fallait me glisser jusqu'à la cloi- 


132 REVUE DES DEUX MONDES. 


trière; ma peu farouche compagne allait servir à mes desseins. 

Galaminent je lui enlaçai la taille : 

— Moyennant une offrande ne pourrait-on parvenir jusqu à 
la sœur professe? 

—_ Professe? Un gentil mot, vous devez être auteur... Non, 
Monsieur : nos curés sont incorruptibles. 

— Vos hiérophantes, peut-être ;... mais vous, Mademoiselle ? 

—— Laissez-moi; je ne suis pas à vendre. 

Toutefois, elle s'était arrêtée rougissante et ses yeux s'allu- 
maient de concupiscence. 

— Voyons, mignonnette, deux pièces d'or, de bel or bien son- 
nant... trois... quatre même. 

Ah j'en usais gaillardement avec mes pauvres écus ; 1} me 
revenait cher, le masque! | 

Sans répondre, la vendeuse de rénovation humaine avait 
rebroussé chemin; elle regrimpait les escarpemens de ‘la Butte, 
hésitante, mais très agitée. Moi, toujours la regardant, Je faisais 
sautiller dans ma main les louis convoités et suborneurs, allé- 
chant, amorçant ainsi la luronne. Et taciturne, mademoiselle Tor- 
tillon louchait de ce côté, soupirait, puis précipitait sa marche. 
Enfin, rompant le silence : 

— Quatre jaunets? dit-elle... Ce n'est pas encore une dot de 


. 


rosière.… n'importe, j'accepte. Suivez-moi donc et soyons malins. 


XV 


Le soir était à présent tombé. Sous les basses et flottantes 
vapeurs exhalées par la Ville déjà brillaient quelques réverbères, 
‘et les rougeâtres trainées du gaz, une à une, s'allongeaient vers 
Saint-Denis. Dans la plaine, peu à peu s'éclairait la nuit commen-. 
cante:; mais au revers de Montmartre, en ces venelles étranglées 
sous l'ombre des hautes terrasses, tout demeurait encore brume 
douteuse, croissante obscurité, bientôt épaisseur de ténèbres. 

Sans parler, nous suivions un chemin ardu, boueuse cavée 
dont le pavage et l’unique ruisseau semblaient un dernier legs 
des plus anciennes banlieues. De chaque côté montaient, mons 
taient des murailles moussues, et derrière ces clôtures s'aperce- 
vaient les cimes tourmentées de quelques ormes centenaires. Le 
nom de la mystérieuse ruelle, — je l'ai toujours ignoré. Suin- 
tantes et décrépites, les pierres de ses bordures s’effritaient par 
maints endroits; à gauche surtout, le délabrement était lamen- 
table. Et, silencieux, m'abandonnant à des songeries, Je m'en- 
fonçais dans les noirceurs de la sente inconnue. 
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Que se passait-1l en moi? Jamais je n'ai pu le comprendre. 
Aux temps, hélas ! lointains de mon enfance, lorsqu'on me refu- 
sait quelque friandise désirée, je tombais en convulsions. Ce que 
je veux, 1l me le faut : et il me fallait Callista.… 

Si nettement, Je me souvenais tout à coup! Nantie de son 
larein, elle s'était élancée pour fuir; je lui avais barré la route : 
«Tu ne sortiras pas! Tu me plais : {u seras à moi. » Alors, de- 
vant mes yeux, l'éclair projeté d'une lame; en plein cœur, Le 
froid de son couteau. Blessure imaginaire; mais quelle énergie à 
défendre son triste honneur de fille repentie..…. « Moi!! » Certes, 
ce matin encore, je ne songeais qu'avec terreur à ma sinistre équi- 
pée; pourquoi donc l’inattendue souffrance d'un torturant désir 
me faisait-elle courir vers une autre aventure? 

Un désir? Non, et je devenais honteux de lignominie de mes 
pensées... « Oh, Raoul, — toi gentilhomme, enfant de mère chré- 
tienne, oserais-lu accomplir une absurde et cruelle imfamie? 
Laisse-la, cette malheureuse; laisse-la donc à l’absorbante folie 
de son dieu. Un dieu ridicule? Qu'importe : son Dieu! Le 
temple dérisoire valait vraiment un temple, puisqu'il avait piüé; 
il était tout divin, lui qui était tout pardon. Ames souillées de 
fange, pourritures de nos corruptions sociales, les misérables 
qu'il recueillait; oui, mais des âmes! Quel crime alors de vou- 
loir troubler la repentie, de l’arracher aux mystiques douceurs 
de sa conscience recouvrée, à la quiétude, au sacré sommeil du 
grand oubli. Heureux qui peut dormir, anéanti de tout son être. 
Ah si tu pouvais dormir toi-même! »... Ainsi disaient les révoltes 
de ma raison; et cependant je marchais, marchais éperdument : 
je « la » voulais revoir. Une invincible force me chassait vers elle, 
et je sentais, posée sur mon épaule,;une main, une brutale main 
qui m'aiguillonnait. M'arrèter? Je ne pouvais déjà plus. Pareil à ce 
vaisseau des vieux conteurs arabes, j'étais tiré, trainé vers lai- 
mant, l’'écueil et son abîme, — irrésistiblement. J'ai beaucoup 
médité depuis lors, sans parvenir à m'expliquer ma démence... 
La revoir! pourquoi, pourquoi? 

Un mouvement de ma conductrice m'arracha de ces rêvas- 
series : 

— C'est ici, Monsieur; nous sommes arrivés. 

Elle indiquait une brèche pratiquée au bas de la muraille, 
étroite fissure qu'on ne pouvait traverser qu'en rampant. 

— La porte est assez peu commode, poursuivit la fillette, 
mais elle n’a pas de portier. Nous la prenons chaque soir, mot el 
d'autres expiatrices, pour nous désennuyer de lexpiation. 

Ces quelques mots de ma vicieuse gamine n'avaient rendu à 
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la réalité. Un mauvais lieu, leur Parthénon;..…. et prestement 
je repoussai les derniers retours de mes scrupules. 

__ Bien surveillé, ma mie, le sacré collège des vierges répa- 
atrices! Hermès connaît-il vos escapades ?.… 

— Dépêchons-nous.. Ici on paie d'avance. 

Avec une impudeur de garçonnière l’effrontée petite créature 
me tendait la main; j'y déposai les quatre louis tant convoïtés. 
Aussitôt, maigre et fluette, elle se glissa par la chatière ; pémible= 
ment, je la suivis. Ouf, que de ronces, quelles déchirures! mais 
j'étais dans la place. 


Je me trouvais à l’orée d’une profonde pelouse enveloppée 
de massifs, prairie qui s’ondulait suivantles déclivités du coteau. 
Dominant la colline, s'étendait en largeur une antique bâtisse, 
lugubre et silencieuse maison verdissant sous un manteau de 
lierre. Point de lumière encore à ses mornes fenêtres ; mais on 
devait épier du fond de leurs volontaires ténèbres. Un ancien 
couvent, selon toute apparence. Sa principale façade s'ouvrait, 


j'imagine, sur quelque palier du haut Montmartre, — peut-être 
cette rue des Rosiers, de criminelle mémoire, — sur quelque 
; cn. 


autre chemin peut-être. En vérité, Je n'ai Jamais pu savoir où 
je m'étais introduit. 

Presque au bas du fuyant préau se dressait un bâtiment neuf, 
temple ou plutôt chapelle, à juger de ses formes exiguës. Il séle- 
vait solitaire, parmi les herbes poudrées de givre, et, dans là 
mélancolie du soir, en l'ombre enveloppante des brouées, ressem- 
blait à un bizarre catafalque de pierre. Surhaussé de plusieurs 
marches, un portique le précédait, La porte en était close, mais 
par d'étroites ouvertures, sur les neigeuses blancheurs recouvrant 
les gazons sortalent et s'épandaient au loin les rougeurs symbo- 
liques d’une mystérieuse lumière. Et, devant moi,non loin du 
taciturne monument s'espaçaient une vingtaine de logettes, des 
cellules. d 

— Là-haut, le collège des Initiés, murmura mon guide; en 
bas. leur nouveau sacraire; devant vous le chenil où nous 
logeons, nous autres les repenties, la canaille. 

La vue de cet amusant phalanstère poussé en plein Paris 
m'intriguait vivement, Il me rappelait à certains égards la falote 
maison saint-simonienne de Ménilmontant, dont nous avons 
tous entendu de si étonnantes descriptions. J'ai même connu, en 
ma jeunesse, un vieux médecin qui avait débuté dans la vie par 
être petit choral au service du Verbe Suprême, ee manitou décrété 
par Le Père Enfantin. De sa voix sopranisante, il avait jadis chanté 
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les hymnes composés par Félicien David tandis qu’à tour de rôle 
Duveyrier, Talabot, Mony-Flachat, Lachambaudie et autres 
« praticiens-adjectifs », Cécile Hdutnel et Aglaé Saint-Hilaire, 
ces deux « femmes messianiques », ciraient PA bottes, balayaie F 
la chambre ou préparaient l auguste couche du Père, — « Le théo- 
ricien-subjonctf », le « prêtre-verbe », trois fois saint. Un prêtre- 
verbe, quel sacerdoce! Autant et mieux qu'Hermès, il avait été, 
celui-là, un néo-Christ, toute une « Loi-Vivante », le serviteur 
élu de !’ « Infinitésimal » : au demeurant, un fou... Rien n’est 
nouveau sous le soleil; hélas, jusque dans la folie ! 

— Quel est l'emploi de vos journées? demandai-je à ma néo- 
phyte. 

— Peu divertissant. À six heures du matin, réveil. On se 
lève, et l’on se rend au parloir où trône le pontife. Hermès inter- 
roge et confesse : « Quels progrès accomplis vers le bien? Vous 
sentez-vous la vocation, ma fille? » Très finaud, le curieux bon- 
homme; mais nous sommes tout aussi malignes. Ce qu'on lui 
ment; et avec bonheur! Ensuite, à la Dole nous y chantons 
l'office : une messe de leur facon. Là, des heures et des heures de 
recueillement; plusieurs de nous tombent en extase. À onze 
heures, déjeuner en commun au réfectoire. Le grand prêtre y 
assiste, mais ne touche pas à nos alimens : le bon toqué s'interdit 
toute nourriture animale; c’est un végétarien. Pas trop mauvaises 
leurs ratatouilles, malgré l'insuffisance de vin. La crécelle annonce 
midi; aussitôt commence le travail. À chacune, un prètre confie 
des journaux imprimés dans la maison, — vous savez bien, l’Jsés, 
le petit canard, — qu'il faut distribuer. Prédicantes et diaconesses 
s'en vont prêcher dans les endroits publics; on prétend même 
qu'avant de les envoyer à la « blague » Hermès les hypnotise. 
Nous autres, les simples repenties, nous vaguons par la ville, 
Cest le meilleur moment; sur le trottoir on peut faire de si jolies 
rencontres. Le produit de sa vente appartient à la vendeuse: 
mais chaque soir elle doit déposer l'argent entre les mains du 
trésorier. Hermès capitalise nos gains pour nous former une 
dot et nous marier plus tard. Un filou, paraît-il, et qui nous vole. 
Toutes, rentrées à la boîte avant neuf heures, et l’on soupe. Alors, 
un re interminable office; nouveau sermon, extase nouvelle. 
Enfin, ron-ron de la claquette, vite à la niche et bonsoir. Voilà.… 
oui, voilà, Monsieur, comment on se purilie. 

— Admirables résultats. Mais que dit le pontife lorsqu'il vous 
prend en faute? 

— D'abord il réprimande, puis il punit la rechute; à la longue 
il renvoie les endurcies. Ainsi, moi, je suis une « impénitente 
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révoltée» : on m'empêche d'assister aux «cérémonies d'allégresse », 
celle de tout à l'heure, par exemple, — et l’on me fait trop sou- 
vent jeûner. La belle affaire! Cette nuit encore je m'évade et m'en 
irai souper avec des amis, deux ligurans de lAmbigu : J'aime les 
artistes. Maintenant assez jasé, et tâächons d'attraper ma 
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chambre : j'ai l'honneur d'y recevoir Votre Seigneurie. 

J'aurais voulu lui adresser beaucoup d’autres questions. Archi- 
bald était-il en règle avec la police? Sceptique et soupconneuse, 
la dame de la Cité approuvait-elle une aussi mirifique entreprise”? 
Que pouvaient penser MM. les commissaires de l'asile purifica- 
teur et de ses tenanciers? Mais la fillette s'agitait avec inquiétude. 

__ Silence, on nous moucharde là-haut. 

De la tête, elle désignait le sommeillant édifice qui semblait 
vouloir se réveiller. Plusieurs fenêtres venaient de s’éclairer sou- 
dain, et pareilles à des yeux scrutateurs luisaient dans le cré- 
puscule. 

_— Suivez-moi, Monsieur. 

Avec précaution, ma rusée compagne se mit à longer la mu- 
raille du jardin; nous allions parfaire le tour de lenclos, sous 
l'abri des massifs en bordure. Parvenu à la hauteur de la chapelle, 
je regarda... Oui, un catafalque de pierre, au style oriental; la 
curieuse réduction d'un temple égyptien. Murs construits en 
biseau et bariolés de criardes peintures; devant le funèbre édicule 
des marches, puis un péristyle formé par deux colonnes, et, der- 
rière, un escalier descendant à une crypte. 

— « L'hypogée », la cave du vieux farceur, ricana ma con- 
ductrice… Point de barriques, mais des momies! J'en ai compté 
jusqu’à dix-huit. De puantes horreurs”... Voyons, Monsieur, assez 
reluqué. Un coup de jarret : le temps nous presse. 

Dévalant et remontant, nous atteignimes enfin les cellules 
des repenties. | 

—— Palais n° 45, le mien... Salut, demeure chaste et pure! 

introns. 

Ce palais de ma folâtrante expiatrice était une modeste cham- 
brette, mais plaisante et bien tenue. Un rayon de lune qui s'in- 
liltra par l'unique croisée me permit bientôt d'en relever tout 
le détail. Sur les parois crépies à la chaux, courait, maintes 
fois répété, un rébus égyptien, — hiéroglyphe avec traduction 
française : Je suis pure! je suis pure! et, au chevet de létroite 
couchette on avait placé l’image enluminée d’Isis. D'une main la 
déesse bénissait les peuples, ses enfans de la terre; de l'autre 
elle portait le symbolique vaisseau, ce navire sauveteur où se 
doivent accrocher les âmes en détresse. Telle fut du moins l’ex- 
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plication de ma catéchiste. Dans la cellule encore, deux chaises et 
une table avec plusieurs volumes. 

— Vos pieuses lectures, ma jolie sainte ? 

— Oh là là! tristes romans : la Fleur mystique, un tas de bali- 
vernes; des hymnes auxquels je ne comprends rien, et Le Rrtuel 
de nos offices. Je préfère lire mes rocamboles. 

— [rrésistible vocation... A présent, parlons peu, mais bien. 
Quand pourrai-je voir Callista? 

— Tout à l'heure, je suppose: Depuis sept jours, à la tombée 
du soir, on la conduit en chapelle, et on l’y abandonne jusqu'au 
matin. 

— En ce cas, je me glisserai jusqu'à elle. 

— À votre guise. Aujourd'hui, pourtant, nous devons avoir du 
nouveau : nos curés font un tas de mystères, de simagrées et de 
momeries. Quels cachotiers!.….. La grande Bérénice prétend qu'on 
va enterrer Callista toute vivante. Nous allons rire. 

Et elle ajouta, moqueuse : 

— Singulier goût, monsieur : un masque de singe, votre 
adorée. 

Je voulais protester, mais l’envieuse pécore me saisit Le bras : 

— Taisons-nous..…. les voici. 

Je me postai derrière les rideaux et, m'effaçant, je regardaï. 


X VI 


Toutes les fenêtres de la maison conventuelle s'étaient brus- 
quement illuminées, et sa morne facade brillait dans la nuit. Bien- 
tôt la porte en fut ouverte à deux battans : une fantastique mas- 
carade sortit avec lenteur... Étais-je sous le mirage d’un songe, 
et mes yeux abusés n'ont-ils perçu qu'une 1lusion de mon cer- 
veau? Non, je dis non. J'ai vu; en vérité, jai vu... 

Et le cortège approcha, baroque, funambulesque, solennel. 

En tête, marchaient plusieurs femmes: habillées de blanc, 
mais si ridicules dans leurs tuniques et leurs péplums de tragé- 
dienne. Les unes agitaient et faisaient vibrer de longs sistres 
d'airain, les autres tenaient des flambeaux ou sur le sol répan- 
daient une jonchée de fleurs. Celles-là, au dire de ma voisine, 
appartenaient à la classe des infimes repenties; c'élaient les ex- 
piatrices ramassées sur le trottoir, de simples réincarnées rache- 
tant leurs vies antérieures d'épouses adultères ou de courtisanes. 
Une àune, la gamine les reconnaissait et me soufilait leurs noms : 
toutes d'anciennes Cléopätres ou de ci-devant Phrynés, — ignobles 
d'apparence aujourd'hui, atroces et lamentables rédemptons. 


TOME CxXXI. — 1894. 47 


738 REVUE DES DEUX MONDES. 


Venait ensuite une discordante musique dont les croque-notes, 
apprentis Orphées et novices Linus, faisaient grincer la flüte ou 
ceindre le psaltérion. Par momens, linfâme cacophonie s arrè- 
Lait, et la voix des femmes lui répondait, plaintive, psalmo= 
diante : 

J'avais en vain cherché, voyageur de la terre, 
L'Isis où j'aspirais, et son temple et son cœur. 

Tu m'appelais, dis-tu;.... non, {tu fuyais, ma mère : 
Je ne l'ai pu trouver qu'âu fond de la douleur. 


Hélas, ils disaient vrai. Oui, douleur, douleur, — plus profond 
est ton abime et plus l'homme a besoin d'y rencontrer un Dieu: 

Après les tibicens et les citharistes, défilaient d'autres femmes, 
mais plus haut montées en grade, prédicantes ou diaconesses « 
les purifiées de l’impureté première. Engoncées dans les plis 
tombans de leurs stoles hiératiques, de roses couronnées, ayant 
des palmes à la main, elles s'avançaient raides , Sans grâce aucune, 
pareilles à des automates... Un intervalle; puis, sur un même 
rang trois pastophores, eux aussi vêtus de lin, nu-tête, et le 
crâne absolument rasé (brrr, par cette froidure hivernale!}, 
ils secouaient les flammes de leurs lampes égyptiennes, élégans 
luminaires en forme de trirèmes, et me semblèrent stupidement 
fanatisés.. Enfin, parmi les torches et parmi les cierges, dans 
un orbe de lumière, apparaissait Hermès. 

Paré tel qu'un prètre du vieux Memphis, le front ceint de 
la tiare, il se pavanait superbement, et, sur les neigeux gazons: 
laissait trainer les flottantes ampleurs de son aube symbolique: 
Pour si belle nuit de fête, cet homme s'était outrageusement 
fardé., et les noirceurs de sa barbe teinte se détachaient, contrass 
tantes, sur les blancheurs de la tunique et du pectoral. Pas un 
muscle de son visage ne remuait; on eût dit, à le voir, d'un 
Osiris allant juger les morts. De ses bras levés, limpudent sectaire 
portait un simulacre d'Isis, enguirlandé de roses; et il dressait 
pompeusement l’idole, — tout comme s'il eût présenté sa déesse 
aux adorations agenouillées des peuples de lunivers. Non, un 
pape traversant Saint-Pierre, exalté dans la chaise gestatoire, ne 
se fût montré ni plus impassible, ni plus convaincu. Exhilarant 
fantoche! 

Mais ce qui suivait lamusant hiérophante me parut spectacle 
beaucoup moins jovial. Pliant sous le fardeau, six hommes dras 
pés de noir soutenaient de leurs épaules un large et funèbre 
coffre. évidemment quelque cercueil. Et, derrière eux, le vide, 
— le silence, — a nuit. 
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Les hymnes continuaient : 
Enfant, tu n'as encor levé qu'un des trois voiles 
Dérobant aux regards ma sublime clarté. 


Quel est ton nom sur terre, à reine des étoiles? 
La résignation active et la bonté, 


Sous les pàleurs épandues par la lune, aux mouvantes clartés 
des flambeaux, la bizarre théorie descendait ou remontait, se di- 
rigeant vers la chapelle : tout entière elle se déroula devant mes 
veux. À ce moment, Jentr'ouvris les rideaux. Dans le cercueil, 
parmi les mousselines et parmi les bandelettes, deux corps étaient 
couchés côte à côte : l’un d'eux devait être Callista...….. Ils passè- 
rent... , et toujours gémissait le dissonant charivarti, toujours lui 
succédaient Les lecons soupirées par Les pleureuses : 


Isis, j'ai peur, j'ai peur : pardonne si je tremble. 
— Enfant, dans le tombeau nous descendrons ensemble, 
— J'ai peur, mère, j'ai peur... 


« J'ai peur! » Sur ce ert d'effroi, la strophe sanglotante fut 
coupée net. La fantasque procession était arrivée devant Le temple : 
une extravagante cérémonie allait donc commencer. 

— Sortons, murmurai-je à ma compagne, et approchons. 

Mais elle recula, effarée : 

— Non, non, pas moil!... Ces gens-là me terrifient..… Vont-ils 
vraiment enterrer vivante la pauvre Callista?... Oh! demain, Je 
serai loin d'ici. 

Sa gouailleuse assurance d'éhontée Parisienne l'avait aban- 
donnée; elle tremblait. Quant à moi, fort ébahi par lPimprévu 
d'un pareil spectacle, j'étais résolu à tout voir, à tout risquer. 
Je trouvais néanmoins que leur « fête d'allégresse » devenait 
étrangement lugubre, et j'aurais presque souhaité une subite 
intervention de la police. 

Doucement, je sortis de ma cachette. Un massif arbustes 
allongeait des branchages protecteurs ; je m'y coulai sans bruit, 
et, de charmille en charmille, je parvins à gagner les abords de 
la chapelle. Aucun des sinistres farceurs ne m'avait aperçu. 


La macabre parodie égyptienne présentait, à cet instant, 
une mise en scène curieusement réglée. Rangées en double haie, 
diaconesses et prédicantes s'échelonnaient sur les degrés du 
temple; le surplus du cortège débordait dans la prairie. En ar- 
rière Sélaient arrêtés les six nécrophores; ils se tenaient à dis- 
tance de plusieurs mètres, debout dans l'ombre et sous leur cer- 
cueil. La musique, à présent, faisait trôve : anxieux ou recuetlli, 
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chacun se taisait. Alors, au milieu d’un émouvant silence, accom- 
pagné de ses trois acolytes, lhiérophante monta vers le portique : 

— Je suis pur, je suis pur, je suis pur! cria-tl dune voix 
éclatante. 

À cet appel, largement la porte fut ouverte; lPintérieur du 
sacraire apparut aux regards. Décoré de plantes tropicales et 
semé de fleurs, il resplendissait de lumières. D'un pas majes 
tueux, Hermès y pénétra, mais seul... Au centre de lédicule, 
dans les reflets des trépieds à flammes vertes, s'élevait une cella 
d'albâtre que surmontait un cartouche de porphyre. Le célébrant 
y déposa Pidole, et soudain, de toute sa hauteur, tomba sur la 
dalle, en adoration. Aussitôt les sistres, mollement, s'agitèrent, 
et, murmures assourdis, une oraison passa de bouche en bouche. 
L'un des prêtres demeurés sur le seuil récitait une prière que, 
par intervalles, coupaient et scandaient quelques répons : | 


! I 


€ Isis! ISISTT Isis! TT O Trismégiste, trois fois très grandes 
Éle ‘usine, Je DATE ‘phone, Ourania, sois propice. 
propice. 

os propice, Ô Toi premier des Étres émanés de l'Éternel 
A créature Créatrice de l’homme, Cause de nos cau- 
salités, Nature fécondante, Maîtresse des élémens, Principe 
initial de nos siècles, Type uniforme des protecteurs de notre 
terre; Isis toute divine et pourtant tout humaine; Isis qui fus la 
sœur, Isis qui fus l'épouse, Isis qui fus la mère, — Isis qui es la 
femme; Isis l'amour humain; Isis lhumaine souffrance; Isis le 
divin pardon, aujourd'hui pardonne... 

Aujourd'hui pardonne. 

. «Ecoute. Une pécheresse,renégate autrefois de tes sublimes 
vérités, va de nouveau comparaître au Jugement. Réincarnée, 
elle a souffert suivant les lois imposées de F souffrance, et souf- 
frant elle s'est purifiée. Sois donc son avocate, sa protectrice, 
daigne accompagner sa faiblesse parmi les épouvantemens de 
lAu-delà; écarte de son chemin le chacal et les démons hur- 
leurs; tiens-toi derrière le trône où siège ton Époux, Celui qui 
prononce au nom de lInnominable; étends les bras, parle pour 
elle. En vérité, Isis, elle a souffert : elle est purifiée 

— Elle est purifiée. 

. « Elle est pure à présent, elle est pure. Misérable durant 
sa vie seconde, elle n'a jamais refusé son propre pain aux misé- 
rables ; orpheline, n'a pas tourmenté l’orphelin, et pleurant soi- 
même elle n'a point fait pleurer les autres. Jamais un blasphème 
contre la rigueur de tes lois n’est sorti de ses lèvres. Revenue à 
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nos temples, De a ns le en et de pres le Bien, ASS 


er Elle est pure! 

« Accepte-la pour fille, à puissante Mère, et qu'au sortir 
de L PE elle entre en ta Clarté, — prôtresse pour ta gloire, 
servante élue de l'Éternel- Maintenant. . ‘Isis, Isis. lsis, Ô Tris- 
mégiste, trois fois très grande; Éleusine, Perséphone, s RoÈtal 
sois propice ! 

— Sois propice! » 


Et, pendant l'interminable obsécration, devant lidole se 
prolongeait la muette immobilité de lofficiant Hermès. Enfin, 
un frisson parut agiter son corps; les acolytes s'approchèrent et 
_l'aidèrent à se relever. Soutenu par leurs mains, il se traîna péni- 
-blement hors du sanctuaire; mais il titubait, comme terrassé par 
l'ivresse ; des gouttes de sueur découlaient sur le fard de ses joues. 
._ _—JIla vu Dieu! cria l’une des diaconesses. 

— Oui, répliqua l'audacieux fanatique.* j'ai vu Dieu! 

- S'arrêtant alors sous le péristyle, et contemplant son peuple 
incliné devant sa face, pareil à un Moïse du haut d'un Sinaï, 1l 
allongea la main vers le cercueil : 

— Ahmès! Callista! ditl, j'ai supplié pour toi; pour toi j'ai 
obtenu le grand pardon. Tu sais maintenant, âme expiatrice, que 
la mort n'est qu'un renouveau de la vie : entre donc sans crainte 
dans la vie du tombeau. Isis va guider tes pas, et, te voyant, le 
Juge n'aura qu'un clément sourire. O ma fille, chère enfant de 
mes larmes, la bien-aimée de mes prières, descends, joyeuse, vers 
les joies de ton sépulcre! il est comme le berceau où tes yeux 
vont s'ouvrir à la Lumière. Subis avec bonheur le pacifiant som- 
.meil de ta mort symbolique, et demain, rejetant le linceul, — 
tes langes de nouveau-né, — relève-toi triomphante en toute la 
victoire, toutes les splendeurs de ta rédemption. 

I] dit : aussitôt, les hommes vêtus de noir se rapprochèrent. 
Par trois fois, suivis de murmures effarés, ils firent le circuit de 
la chapelle ; et quand, au quatrième tour, ils reparurent, ces por- 
teurs de cercueil étaient sans leur fardeau. La procession, alors, 
se reforma. Cithares et psaltérions recommencèrent à gémir : 
les lamentations des pleureuses répondaient : 

L'Invisible a parlé sa langue formidable ; 
Les âmes du futur et celles du passé 
M'entourent, et je sens mon péché qui m'accable (1) 


(1) M. Jules Bois, L'hymnaire d'Isis, 1, I], HI. Cet étrange recueil est tout un ri- 
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Ainsi chantant leur liturgie, ils remontèrent la colline et 
atteignirent la maison conventuelle. Tous, en l’ordre primitif, y 
pénétrèrent : repenties, prédicantes, pastophores, Hermès enfin. 
Sur eux, la porte fut refermée : leur « fête d'allégresse » était 
accomplie. 


XVII 


L'aspect du vaste préau rentré dans le sommeil était, à ce mo- 
ment, étrange et vraiment religieux. Dans le ciel une subite opa- 
cité de nuages venait de voiler les blancheurs de la lune; plus 
un rayon ne descendait d'en haut. Mais les portes de la chapelle 
étaient restées ouvertes: le sanctuaire étincelait de feux, et ses 
clartés se répandaient au loin, pénétrant et fouillant d'intermi- 
nables profondeurs. 

Je regardai Isis. Enveloppée de torchères, dans le miroite- 
ment de la cella d’albâtre, l’image bariolée se détachait, écla- 
tante. On eût dit (était-ce un autre symbole?) d'un fanal sébourable, 
brillant dans les ténèbres, et vers le refuge invitant les âmes en 
tourmente, les naufragés de la vie... Isis Pépousel Isis la mère! 
Isis la femme! Je que réagir contre mes nerfs pour ne pas flé- 
chir le genou. 

ra Dhs à l'église de Montmartre, neuf heures sonnèrent. La 
perçcante A UAREOE de l'horloge me fit tressaillir et rentrer en 
moi-même, Une vague inquiétude commençait à m'angoisser; la 
terreur menvahissait : j'avais renoncé à mon dessein... Que 
faire? Au plus tôt regagner Paris. Oui certes: mais comment sans 
mon guide, en cette aveuglante obscurité, découvrir létroite 
issue, ce trou de bête rampante par lequel je m'étais introduit? 
À pas furtifs je remontai vers les cellules. Personne! La chambre 
n° 15 était fermée à clef : ma conductrice avait fui... J’allai de 


tuel de ce culte d’Isis que certains « occultistes » contemporains tentent de rétablir 
en ce moment, à Paris. L'entreprise d'ailleurs n’est pas nouvelle. Une amusante 
estampe datant du Directoire, de l'an VII, nous représente une cérémonie isiaque 
projetée par des «citoyens amis et zélateurs de la Bonne Déesse ». La mise en scène 
en est tout entière imitée de la fameuse description qui se trouve au Livre XI des 
Mélamorphoses d'Apulée. C'est également au récit du conteur africain, l’un des ini- 
tiés et des révélateurs du sacré mystère, que nos modernes apôtres de la Trismégiste 
prétendent emprunter les rites de leur cérémonial. 

N’est-il pas curieux de voir le mysticisme des néo-catholiques et ce bizarre sym- 
bolisme néo-alexandrin se rencontrer en un résultat final: la déification de la Femme? 
Bien plus, les orthodoxes positivistes, — les seuls qu'ait jamais voulu reconnaître 
Auguste Comte, — obéissent à la même impulsion, et le modeste appartement de la 
rue Monsieur-le-Prince où le fondateur du Culte de l'Humanité avait érigé un autel 
à cette bien-aimée qui fut la compagne de ses derniers jours est un lieu de pèlerinage, 
un sanctuaire de recueillement pour de nombreux et dévots athées, 
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loge en loge, heurtant à main discrète, appelant à voix étouffée : 
idée éile Horii closes... Alarmante aventure !...Je me renfoncai 
sous la charmille. 

Une heure s'écoula dans ces transes. Les yeux braqués sur le 
couvent, j'observais : fenêtres toujours éclairées, bruit incertain 
de musique et de chants; Hermès devait y continuer ses dé- 
mentes cérémonies... Quel froid! Et la neige qui commencait 
à tomber! Lente, lourde, elle traversait les branchages dénudés, 
me brûlait au visage, me glaçait jusqu'aux moelles... Une demi- 
heure encore... En vér dé je ne pouvais demeurer sous cette 
avalanche. Un abri, un abri! De nouveau, mon regard se 
tourna vers la chapelle; mais au premier coup d'œil je reculai 
tout saisi. Dans sa niche flamboyante, sous le porphyre du car- 
touche, Isis venait de remuer. Le bras qui bénissait tout à l'heure 
vers moi s'allongeait avec menace; l’autre, par saccades retom- 
bant, ouvrait Lo doigts, comme pour protéger la crypte, pour 
défendre le dépôt commis à son mystère... Callista! et cette Cal- 
lista qu'ils avaient enterrée vivante! 

Soudain, au sommet de la tête, je sentis un élancement aigu. 
C'était la main, l'invisible main, qui me piquait le crâne, acérée, 
lancinante. Elle m'avait laissé un instant de répit; maintenant 
elle reprenait sa torture... « Vite, vite, va done plus vite. » Atroce 
douleur. Et cependant je me débattais. Non, je n'irais pas. Que 
in importait cette femmelJe ne la connaissais pas ; Je ne l’aimais 
pas; je... « Vite, vite, plus vite! » , non, je ne voulais 
plus! Une chair purifiée, ensevelie : presque 1 une mortel... «Vite, 
vite, plus vite! » — Non, non, non, Je... Je. 

Douze marches : l'escalier de hlan sous la nef comptait 
douze marches. La crypte était barrée par une porte de bronze qui 
devait être close : grâce à Dieu je ne pourrais entrer. Je m'arrêtai: 
la main aiguillonna, plus puissante. Je me rejetai en arrière. 
« Vite, vite, allons vite! ».. Et malgré moi il me fallut pousser. 
J'éprouvai de la résistance, mais j'appuyai fortement. Alors, grin- 
çant et crissant, la porte roula sur ses gonds : Jentral. 

À ce Mbmnents une stridente clameur passa dans le silence : 
un cri de femme indignée et suppliante. La voix avait retenti, R- 
haut, dans le sacraire. Elle se prolongea au dehors, répercutée de 
proche en proche, éveillant les échos assoupis du jar din. Qui donc 
appelait ainsi, — désespérément? Le temple, je m'en croyais cer- 
tain, était désert: pas une adoratrice n'avait été laissée devant 
l’idole. En vérité, qui donc avait jeté cet appel?... Effaré, je revins 
sur mes pas, bien résolu de fuir. Malédiction ! la porte, repoussée 
par un ressort, s'était fermée d'elle-même; comme une bête mal- 
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faisante j'étais pris dans un piège. Et longtemps, je lâtai, je 
palpai les parois du bronze : rien; on ne pouvait ouvrir que par 
une poussée extérieure. PRE de la tombe, la tombe s'était 
rabattue sur moi. 


C'était une vaste chambre funéraire, un second temple souter- 
rain ayant les mêmes dimensions que le sanctuaire supérieur. 
De sa voûte descendait une lampe à la courbure antique, dont les 
mèches crépitantes ne projetaient que lueurs indécises, trop vacil- 
lantes clartés. Bientôt pourtant mes yeux s'accoutumèrent à ces 
demi-ténèbres, et Je pus entrevoir, distinguer, reconnaître, lire 
nettement. 

Les murailles étaient ornées de peintures égyptiennes, fres- 
ques représentant le jugement des morts, et une légende fran- 
çaise, traduisant leurs hiéroglyphes, expliquait les péripéties 
de ce drame d’outre-tombe.Puissante tragédie, palpitant mystère 
assombri par les terreurs, mais illuminé par de divins espoirs! 

S'échappant de son hypogée, on voyait une jeune femme, — 
âme impalpable, mais visible, —emportée vers les formidables im- 
mensités qui se développent, s'allongent, se prolongent « là-bas ». 
De ses bras basanés, Anubi, le dant à face de chacal, enlacçait 
la forme frissonnante et l’entraïnait à travers les épouvantemens 
de P'Amenti. À chaque pas, des monstres infernaux, singes cyno- 
céphales, les Élémentaux de la matière, cherchait à Lane sa 
route à la voyageuse: « Je suis pure, » Bo disait-elle ; et sur ce 
cri magique, les malveillans génies s'écartaient, respectueux. 
Lors, d'effroi en effroi, la trépassée parvenait à cette contrée se- 
reine où dans sa gloire attristée siège Osiris, le justicier de la 
vie, le sentencier de la mort. 

Assis dans le trône trois fois très haut, ayant en main le fouet 
lagellateur du mal, son front ceint de la tiare, ses jambes empri- 
sonnées par le ae linceul, l'Éon martyr SC impassible 
la tremblante confession. Et, debout, derrière ce tant aimé, Isis 
la suppliante étendait les bras; elle plaidait pour la faiblesse hu- 
maine; elle implorait l’exorable équité. « Je suis pure, je suis 
pure!» affirmait l’âme comparante. Aussitôt commençait le sym- 
bolique pèsement, cette psychostasie où l’esclave est moins lourd 
que son maître, le mendiant plus léger que Le roi. Sur un pla- 
leau de lexacte balance, Horus-Aréori, l'enfant des célestes bai- 
sers, Le fils de la Nuitet du Jour, du Châtiment et de la Clémence, 
d'Osiris qui punit et d'Isis qui pardonne, — Horus plaçait l’urne 
canopéenne contenant les actes de cette vie défunte. Dans l'autre 
il ne déposait qu'une plume. La balance oscillait; tour à tour 
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l'espérance et la crainte angoissaient la eomparante : serait-elle 
condamnée à la réincarnation? O0 bonheur, la plume s'abaissait plus 
pesante que les actions mauvaises; une larme de repentir avait 
suffi peut-être à laver bien des souillures... Joyeuse alors, alors 
libérée, l’âme s'envolait vers les splendeurs solaires; elle allait 
s'abimer au rayonnant Abîme, en la lumière incréée de Dieu. Son 
pèlerinage terrestre à jamais était accompli. 

Voilà ce qu'enseignaient les fresques égyptiennes; plusieurs de 
leurs tableaux cependant restaient cachés à mon regard. 

Cà et Là, au long du mur, on avait dressé des cercueils, déro- 
bés sans doute à la terre de Kem, et dans ces gaînes enluminées 
se tordaient de grimaçantes momies. Presque toutes étaient dé- 
barrassées de leurs bandelettes, et s'affaissant sur elles-mêmes, 
la tête ballante, entr'ouvrant leurs mâchoires, noires de bitume 
ou de natron, elles semblaient danser quelque macabre sarabande. 
C'était hideux, — hideux, — hideux. Des pancartes donnaient 
les noms et qualités de ces divers personnages : des guerriers ou 
des artisans, des scribes, plusieurs prêtres, deux pharaons. 
Seule, une de ces boîtes était vide, mais son écriteau portait une 
stupéfiante mention : 


« La courtisane Callista.….. Hermès:a découvert sa réincarnée. » 


Elle n'était pas loin, cette réincarnée; là, devant moi, 
étendue dans un cercueil ouvert, côte à côte avec la momie. 
son corps primitif, l'enveloppe initiale de son âme. Aux rougeà- 
tres lueurs qui tombaient de la veilleuse, je distinguais un amas 
de mousselines abritant le double visage : l’un à l’autre, les 
deux corps avaient été réunis par les mêmes bandelettes. Je me 
penchai, désireux de mieux voir. Les bandes étaient couvertes 
d'une écriture cursive, de mots en ligatures où je reconnus des 
lettres de l'alphabet grec. Largement découpé, ce papyrus de- 
ait être le manuscrit, cette « confession d’outre-tombe » dont 
l’insolent Hermès avait parlé à Blumenthal. Oui, j'avais deviné, 
car parmi les alphas et les omégas, les wev, les de, les xx, je li- 
sais maintes fois répété un nom : 


KAAAIZTA 


Je sondai, je fouillai encore... Une peinture ! un portrait — 
le Masque, mon masque! Et voilà done pourquoi Archibald 
Williamson avait sur moi jeté la néophyte. Ce masque était né- 
cessaire à ses abominables rits, à sa blasphématoire parodie d'une 
résurrection. 

Je n'éprouvais plus aucune crainte, et la main aiguillonnante 
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me laissait en repos. Mais un curieux désir de comparer les deux 
visages n'excitait vivement. Il me semblait impossible que la na- 
ture se recopiant soi-même eût par deux fois employé le moule 
créateur qu'elle brise à chaque création. Glissant à nouveau mes 
doigts sous le flottant suaire, je soulevai une de ces têtes. Pouah! 
la première Kallista, la momie. Froid, très froid, répugnant! Je 
laissai retomber cette chose et t dégageai l’autre figure. Tout à 
coup, dans le sacraire supérieur, plus date plus eXAS- 
péré encore, un appel nouveau retentit. Il ébranla les voûtes et 
traversa l’espace. Quoi donc? Isis qui gémissait? Insolemment je 
me pris à rire. 


Eh bien !'oui, elle souriait, toute pareille au merveilleux por- 
trait, la seconde Callista. Ce « Moi » qu'elle avait murmuré n'était 
nullement l'effet d'une illusion subjective : le masque reproduisait 
son image. Trait par trait, lignes à lignes, sauf les yeux pour le 
moment fermés, je comparais, et Je 1 retrouvais, — toute. Com- 
ment avais-je pu hésiter chez Sylvius? Pourquoi au Moulin-Rouge 
et lors de la nocturne poursuite n'avoir pas reconnu si fantastique 
ressemblance? Stupide aveuglement.. Les bras repliés contre son 
cœur, alanguie, séduisante, la jeune femme semblait reposer chas- 
tement, chastement traverser les rêves d’un berceau. Avec respect 
je détachai l’une des mains mignonnes et je m'agenouillai… 
« Qu'elle est ainsi charmante en le manteau de ses noirs cheveux 
épandus, avec ses longs yeux clos qu'azure une auréole, la trans- 
parente et lascive Aot de son visage, sa bouche purpurine qui 
s'entr'ouvre, moqueuse, ne faire à Hu l’aumône d’un sourire ! 
Callista, ma Callista..… » Et, tout en prononcant ces paroles, 
confus ressouvenir das lecture oubliée, j'étreignais la main 
pendante et y posais mes lèvres... Callista, ma Gallista, que je 
vous aime ! | 

Une àpre sensation de froid me fit, tout à coup, sursauter. La 
porte venait de crier sur ses gonds : vers nous Hermès avançait 
menaçant. 


XVIIT 


Nu-tête, ayant au logis déposé la mitre osirienne, il était en- 
core vêtu de l'aube, lé pectoral et de ses autres oripeaux. On 
eût dit que l’appel réitéré d'Isis (était-ce vraiment Isis qui avait 
appelé?) l'ayant surpris en pleine cérémonie, hâtivement le pon- 
fe était accouru. À tout autre moment, je n'aurais pu réprimer 
un accès de fou rire. Ce crâne rasé et miroitant, ces joues ver- 
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millonnées d'un fard hiératique, cette gigantesque corpulence en 
toilette de mariée, — tout chez le personnage me semblait absur- 
dement bouffon. Et cependant, tel était l'éclat indigné de ses 
yeux que, sur-le-champ, je me mis en défense, D'un bond je me 
redressai pour marcher à sa rencontre. Lui, s'arrêta, hautain, 
théâtral; et alors, croisant les bras : 

— Monsieur, me dit-il, en notre antique et religieuse Égy ple 
les violateurs de la tombe étaient cloués à la croix : vous devez 
en savoir quelque chose. 

Le plaisant animal! Pour quel « réincarné » me prenait-11? 

— Monsieur, lui répliquai-je, en notre France moderne, scep- 
tique et raisonneuse, les imposteurs de votre espèce sont ver- 
rouillés à Mazas : vous devriez en savoir quelque chose. 

Toujours fort arrogant, mons Archibald haussa les épaules : 

— Trêve de fanfaronnades, s'il vous plait! Je vous tiens en 
ma puissance. D'un seul coup je pourrais terminer ici notre que- 
relle, et cruellement châtier un infâme attentat. Mes mains, 
— regardez-les, ces mains, — n'auraient qu'à vous étreindre pour 
vous jeter râlant contre la dalle. Sur votre agonie je refermerais 
le sépulcre... Qui viendrait vous y découvrir? 

t le métis montrait/ses doigts de colosse, ses formidables 
poignets de gorille. 

— Mais non, reprit-1l,se faisant débonnaire,.…. vous n'avez rien 
à craindre. Prêtre de la Toute-Clémente, je n'ai pas le droit d'ac- 
complir l’œuvre de sang : Hermès, au nom de la Bonté Suprême, 
ne doit que prier et ne peut que convaincre... En vérité ne vous 
écartez pas ainsi, Monsieur. Causons plutôt en amis; expliquons- 
nous avec ininrehise: 

Un banc de pierre courait au long des murs; il alla y prendre 
place, puis me désignant le corps de Fensevelie 

— Pourquoi vous êtes-vous glissé dans notre asile, près du 
cercueil de cette diaconesse ? 

L'inattendue douceur d'un tel langage me déconcerta. Je 
m'étais préparé à quelque violence; non : bénin, càlin, patelin, 
mon charlatan s'exprimait avec Faménité attendrie d'un confes- 
seur à la mode, d’un aimable Père jésuite dictant de pieux codi- 
cilles aux repe Dire d’un moribond. Interdit, je ne pus que bal- 
butier d'incohérentes réponses : « Mon Dieu, oui, j'aimais cette 
femme, et l'avais souhaité revoir. . imaginant en sérieux danger, 
J'étais descendu pour la secourir. Bien plus, je DA AIR rester 
jusqu'au moment où elle sortirait du funèbre caveau »... Et tan- 
dis que je m'excusais assez piteusement, le prêtre de 12 « Toute- 
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__ Ainsi, vous avez assisté à nos mystères, et pas une fibre n’a 
tressailli en vous; aucune souvenance n'a secoué la torpeur de 
votre mémoire! Pauvre, pauvre âme aveuglée et tâtonnante!.… 
Mais cette femme que vous dites aimer, ne l'ayant entrevue qu'une 
fois, pourquoi l’aimez-vous? Le coup de foudre? laffinité élective? 
ou bien l’altruisme bestial? Des mots, avouez-le, des mots!.. Eh 
quoi! dans ces ténèbres où se consume votre vie actuelle, jamais 
un éclair vous dévoilant une existence passée n'illumina votre 
cœur? Jamais? Que je vous plains, monsieur : votre cécité est 
navrante. Oui, oui, je vous plains, âme dévoyée se cherchant en 
vain dans sa nuit. 

Tout en parlant, le bon apôtre m'avait saisi les mains, et dou- 
cement, près de lui, contraint à m'asscoir : 

__ ( mon frère, me disait-il, mon frère en torturantes épreu- 
ves, entendez-moi, repentez-vous ! Pareil à notre symbolique 
vaisseau, esquif désemparé, vous allez périr; gouvernez vers le 
port: Isis vous recueillera. Elle vous révélera qui vous êtes, vous 
enseignera le Grand Mystère. Elle vous dira pourquoi l'agitation | 
sans trêve de notre vie, ces poignantes tristesses au milieu d’un 
bonheur apparent, ce besoin d'aimer toujours inassouvi, ces 
passions qui s'allument, soudain, à de soudaines rencontres, 
cette aspiration vers l'idéal sans cesse déçue, jamais découragée, 
ce perpétuel sanglot par nous poussé sur tout nous-même. 
Voyageur, voyageur, en le chemin de ta vie tu crois parcourir 
une route inconnue; regarde : chacun de tes pas se heurte à 
quelque souvenir. Ici, tu fus heureux, et [à tu as souffert. Ces 
vallons, ces grèves, ces montagnes, tout ce pays, qui devant ta 
marche semblent s'ouvrir ignorés, pareils à de vieux amis te 
donnent la bienvenue. Tu les connaissais donc, puisque à leur 
aspect ton être à palpité, que tes yeux se sont mouillés de lar-. 
mes. Regarde encore. Ces passans que parfois tu suis d'un long 
regard, tu les as rencontrés déjà. Déjà tu... 

Brusquement il arrêta son homélie, et vers les profondeurs de 
l'hypogée tourna la tête, avec inquiétude. Pendant tout ce ver- 
biage, moi je n'avais cessé de ricaner : 

— Cher monsieur, vous répandez en vain les torrens de votre 
éloquence; Isis et sa « Bonté Suprème » n'auront nt ma per- 
sonne ni mon argent. 

— Une insolence? fit-1l avec dédain.. C'est mal récompenser 
ma mansuétude... À présent, je vous engage à sortir. 

En mème temps il s'était levé et m'indiquait la porte qu'en 
pénétrant dans la crypte il avait fixée par un ressort. Je ne bou 
geai pas. 
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— Hermès! murmura tout à coup une voix dolente.….. j'ai de- 
viné ta présence; par pitié! délivre-moi. 

La plainte partait du cercueil où, gisante, J avais contemplé 
Callista; elle était si remplie de iristossos que je me rapprochai, 
très ému. 

— Hermès! Hermès! reprit la suppliante, délivre-moi!.. 
L'homme, l'esclave tant aimé est ici: je le sais... J'ai soif de le 
revoir : délivre-moi. 

Archibald avait tressailli; il me regardait, à présent, d'un œil 
mauvais; et son geste d'acteur ine montrait impérieusement la 
porte : 


M'avez-vous entendu, Monsieur? Il faut sortir. L'initiée a 
trop tôt rompu les liens du sommeil mortuaire. TE n'êtes 
qu'un profane : retirez-vous! 

— Non, Hermès! gémit à nouveau la voix... Qu'il reste! 
Pakrour aimait, il s’est repenti, et moi J'ai pardonné. 

À chacun de ces incompréhensibles propos l'agitation du théo 
sophe augmentait : 

— Partez, mais partez donc! Faut-il employer la violence? 
“épétait la voix larmoyante... Qu'il reste! qu'il 
reste!... Je le veux! 

Quelque rude combat dut se livrer alors en la conscience de 
l'hiérophante. Vers la voûte il leva les mains, obsécrant et implo- 
rant: «Isis, le péril est proche... À mon secours, Isis! » Enfin 
sa résolution parut prise : 

— Soit! me dit-il... Demeurez... Aussi bien, vous expulser au- 
Jjourd'hui serait précaution superflue. Demain, sous laiguillon 
de l’incessant Karma, telle une bête en amour, bé reviendriez 
rôder autour de ce refuge: ; J'ai charge d’âmes, et je redoute un 
ignoble scandale. Re donc. Isis, d'ailleurs, exige une su- 
prème épreuve. J'obéis. 

Mais sa parole était mal assurée: l’ordre des cieux le trouvait 
hé sitant : 

— Cest le dernier assaut du Mal, soupira-t-il... O Clémente, 
daigne parler à notre enfant. 

Qu'allait-1l advenir? Une ardente et nouvelle curiosité s'était 
emparée de moi. 

Avec effort, pareil à un homme qu'on pousse et qui résiste, 
Archibald se rapprocha de l’ensevelie; 1l s'agenouilla et, sur la 
main pendante, lui aussi posa passionnément les lèvres. Durant 
quelques secondes il demeura comme en prière, muet, humble- 
ment prosterné, avant peut- être oublié ma présence. Un baiser 
Eh quoi, s'avisait-il d'aimer, le bur lesque vieillard”? et l'image de 
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sa déesse ne suflisait-elle pas à lui remplir le cœur? Quand il 
se releva, je vis qu'Ilermès avait pleuré. Émotion passagère, car 
presque aussitôt, reprenant pouvoir sur soi-même, le comédien 
reparut, DGFQUs et mélodramatique : 

— Ahmès!.. Callista! prononça-t-il, d’une voix solennelle... 
au nom de la Résurrection et de la Vie, de la Mort, semence 
de l’Immortalité, abandonne le séjour de l’extase, de lénôse 
éblouissante : redescends 1ici-bas. 

Et, à trois reprises, la main de l’incantateur se promena sur 
les muscles de limmobile visage; par trois fois 11 souffla sur les 
paupières sillées par Le sommeil : 

— Ouvre les yeux, Callista, regarde et reconnais. 

Les yeux aussitôt s'entr'ouvrirent; par saccades, la femme 
conjurée redressa la taille et regarda. Elle regarda, puis hors de 
son linceul dégageant la tête : 

— Lui! Juil... le bien-aimé d'autrefois! balbutia-t-elle, en 
souriant. 

— Oui, « Fhomme! » répliqua le thaumaturge... le réincarné, 
expiateur comme toi-même; jadis, l’un des péchés de ta vie pre- 
mière : l'obstacle, en ce moment, à ta rédemption! Apprends au 
sacrilège que ton corps ne l’appartient plus; ordonne au tentateur 
de laisser Le repos à ton âme; elle n’est plus à lui : tu l'as recon- 
quise. 

Pas de réponse: déjà, pourtant, délivrée des linges qui l’en- 
veloppaient, Callista s'était levée. Avidement Je Torah not 
Svelte, élancée, de taille gracieuse, la postulante portait le cos- 
tume plaisant à sa déesse : la tunique blanche, symbole de chas- 
teté; la couronne de roses purpurales, emblème de ferveur. Elle 

vint à nous, en chancelant. 

— Ne mas-tu pas compris? enjoignit le sectaire.… Com- 
mande à cet homme de finir ses poursuites; repousse. au loim 
limpur. Tout entière à ta rédemption, tu as rejeté sa mémoire, 
vomi son souvenir. Dis-lui.…. 

— Hermès, interrompit timidement la jeune femme, crois-tu 
vraiment à ce que tu nous enseignes? 


XIX 


Ces quelques mots, prononcés à voix très basse, me parurent 
avoir abasourdi Pilluminé ; il regarda, stupéfait, la questionneuse : 

— Si je ne croyais à ma doctrine, dit-il avec hauteur, lui 
aurais-je sacrifié ma vie? 

intre eux se fit un assez long silence. Par la porte, mainte= 
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nant ouverte, les rafales chassaient dans la crypte des flocons de 
neige, et le froid devenait piquant. Dans un lointain sonore, l'hor- 
loge de Montmartre annonça minuit. 

— À pareille heure, demain, s'écria l'hiérophante, les derniers 
voiles d'Isis auront été déchirés pour ma fille. 

Nouveau silence. Archibald sur le banc de pierre avait repris 
sa place, et, croisant les bras, semblait attendre quelque pieuse 
réponse. 

— Hermès, demanda la postulante, pourquoi donc Isis m'a- 
t-elle menti”? 

— Quel langage! Non, le mensenge ne peut souiller la 
bouche d’où découle toute vérité. 

— Elle à pourtant menti, ta déesse! Isis a osé me dire que 
l’esclave meurtrier n'avait jamais aimé Callista. Regarde : il est 
ici ! 

Et vers moi tournant la tête, elle me désigna. Je commencais 
à comprendre... « L'homme, le réincarné, Pakrour l’esclave 
assassin », C'était moi. Vrai Dieu, quel brillant état civil m'avait 
fabriqué dans le passé des mondes l’impudent conteur de sor- 
nettes !... Eh bien, l’avouerai-je? mon personnage ne me déplai- 
sait pas, car la sotte invention devait tourner à l’opprobre de l’in- 
venteur. Pour l'instant, j'étais résolu à me taire, à observer en 
simple curieux la scène qui se préparait, sauf à intervenir au 
moment favorable. Je m'étais, d'ailleurs, tracé un nouveau plan 
de conduite. Non, plus de honteuse retraite en mon château du 
Cotentin, mais, loin de Paris, un amusant voyage. J’enlevais la 
révérende, mon amoureuse des jours accomplis; elle était peu 
banale et ses histoires me divertiraient. Nous partirions ensemble : 
même, nous irions en Égypte, et pousserions jusqu'à l'ile de 
Philæ. Là, au dire des géographes, des ruines magnifiques : huit 
sanctuaires, autrefois vibrans d'oraisons et de cantiques, silen- 
cieux aujourd'hui dans le grand murmure des cataractes.. Inté- 
ressante excursion ; agréable maîtresse. Quid magis? se fût écrié 
le docte Blumenthal. 

— Hermès, interrogea d’un ton plus ferme la diaconesse…. 
pourquoi donc m'as-tu commandé un acte criminel, ordonné, 
imposé le vol? 

La demande aurait interloqué un autre ; tout au contraire 
Archibald redressa l’échine : 

— Prêtre, exigeant du prêtre le martyre de soi-même, j'avais 
le droit d'éprouver ta vocation. 

Ma vocation! Ainsi, le vol hier; demain, peut-être, le 
meurtre. 
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— Est indigne de mon Dieu, qui n'ose pour lui risquer et la 
vie et l’honnenr. 

— Imprudent, ne parle pas d'honneur! 

— Va, j'étais sûr de toi! Chacun de tes actes n'a toujours été 
qu'une suggestion de mon vouloir; toutes ici, prédicantes ou 
diaconesses, vous ne parlez, ne prèchez, n'agissez qu'en état de 
veille hypnotique, et cette nuit-là, mon invisible présence Lac- 
compagnait, chère enfant. 

— Vraiment! Merci pour ta sollicitude... Sais-tu bien que ma 
conscience La condamné, Hermès? Aussi... 

Elle s'arrêta, hésitante; puis, élevant la voix, accentuant et 
détaillant ses mots : 

— Maître, laisse-moi partir : je n'ai plus la foi. 

Partir? Il recula, comme frappé par un choc. Sous le fard 
qu'elle mouillait de sueur, sa figure s'était décomposée, et d'un 
este douloureux il étendit la main sur sa poitrine. Se contenant 
toutefois, même s'efforçant à sourire : 

— Impossible! Depuis hier tes vœux sont prononcés. 

— N'importe! laisse-moi partir... lei, tout m'épouvante : les, 
mensonges de vos dieux, ce vent d'insanité qui souffle sur votre 
maison, ton criminel abus de nos cœurs crédules, tes odieuses 
pratiques, tes rits abominables, — tout, jusqu'à cette infâme 
comédie de la mort à laquelle j'ai dù me prèter ce soir. Je ne 
crois plus, je ne crois plus : je veux partir! 

La subite apostrophe parut exaspérer le doucereux, mais allier 
personnage : 

— Tu mens, car tu crois plus et mieux que tu n'as jamais 
cru! Qui done me révéla l'existence du réincarné, simon toi- 
même? Tu l'avais deviné chez Sylvius; à Neuilly, tu voulus te 
convaincre, et tu me revins convaincue. Oui, tu crois; mais l’ai= 
guillon de ton Karma, le honteux prurit de tes anciens péchés, 
te sollicitent, et tu chancelles. Lâche! lâche! Va, tu es bien 
Ahmès la renégate, la courtisane Callista! 

Le débonnaire sourire avait disparu de ces lèvres maquillées, 
et malgré soi le fanatique lâchait toute bride à ses fureurs 
dévotes. Par instans, une démente colère faisait trembler ses 
joues ou lui plissait le front; et par instans, il adressait à a 
révoltée de supplians regards. 

— Croyante ou non, je veux partir! déclara la femme, s'exal- 
tant. Écoute-moi, et après mon aveu tu ne me retiendras plus. 
Connais-tu bien l'histoire de l'âme que tu prétends consacrer à 
ton Dieu? Elle est lamentable, en sa triviale vulgarité; mais c’est 
notre histoire à toutes, nous autres, tes néophytes. Mon père est 
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mort dans une Maison centrale. Ma mère... Oh! ne parlons pas de 
celle-là! Sur ses conseils, d’après son ordre, dès l’âge de seize 
ans Je dus me livrer aux plus abjectes aventures, ét Totetemps, 
longtemps, je vécus vile entre les plus viles. Mais quoi! pas 
d'éducation, aucun apprentissage; me présentant partout, de 
partout repoussée; et la faim, la faim qui n'a cure des révoltes de 
l’âme et ne veut connaître que le corps! Vint le jour où je te 
rencontrai, où, selon ton usage, tu montas en mon taudis avec 
l'espoir d'y recruter une adepte. Tu me parlas, et moi qui ne COM- 
prenais rien au martyre de ma vie, jé t'écoutai. Tu m'enseignas 
que, souffrant aujourd’hui, je denis expier quelque crime d au- 
trefois. Ton dogme, Hess me relevait; sa doctrine providen- 
tielle excusait la Providence et m'expliquait ses cruautés; il arrè- 
tait le blasphème sur mes lèvres, il me réhabilitait Dieu. Je te 
suivis; et je crus, je crus, je crus. Tu sais avec quelle frénésie de 
foi volontaire je me fis alors l’apôtre de tes doctrines. Pendant 
des mois et des mois rien ne me rebuta. Prêchant dans les ta- 
vernes, dans les bals publics, en tous les mauvais lieux, parlant 
au riche, m'asseyant au grabat du pauvre, raillée de tous, et sou- 
vent outragée, — je voulais te récolter une abondante moisson 
d'âmes. Pour moi, Hermès était un Messie révélateur; je le véné- 
rais à l'égal d’un Dieu... Hélas, que mon illusion fut de courte 
durée! L'idole était pétrie d'argile ; mon Dieu n'était qu'un homme, 
enclin à faillir comme les dires hommes, et le Messie éliieur 
ne me révéla que sa faiblesse et son inanité.….. 

— Callista ! 

— … Pas un rayon de charité divine n'éclairait sa conduite; 
1] ne savait pas être humble avec nous autres, les humbles; sa 
prétendue pitié sociale n'était que le contentement de soi-même. 
Combien ai-je vu de mes Re . aller vers lui, espérant la 
parole qui relève, le mot qui purifie, et s’en revenir, le découra- 
gement au cœur, des larmes plein les yeux... Non, tu n'as pu 
fonder un culte, et ton église va s'effondrer sur toi. Hermès, Her- 
mès, ce nest point Dieu qui remplit tes sanctuaires, mais l’im- 
mensité de ton orgueil! 

— Mon orgueil? riposta sèchement le pontife... Oui, J'ai l'or- 
gueil de l'œuvre accomplie : beaucoup d’autres prophètes, — 
des saints pourtant, bénis par l Éternel, — ont ressenti de sembla- 
bles fiertés. Orgucilleux, je le suis. Mais le bien que je répands 
sur vous, malheureuses, pourquoi ne m'en parles-tu pas? Sans 
moi, qui-vous accueillerait, rebut de nos pourritures soctales? 
Toutes les religions vous repoussent; toutes, mème celle de 
Jésus-Christ. 
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— La parole de Jésus nous fut pitoyable. 

Allons done! De vous ses prètres ne font que des recluses, 
de honteuses madeleines. Leurs refuges sont d'inflexibles prisons; 
flétries vous y entrez, pour en sortir toujours flétries. Moi, je 
lave à jamais vos souillures. Que dis-je! Entre mes mains, vous 
relevant consacrées, vous pouvez devenir divines, les gloires 
vivantes de mon Dieu! 

— Les prètres de Jésus ont raison, répliqua la diaconesse.…. 
De la pénitence ne doit naître que l'humilité. Pécher, et faire 
parade ensuite de son expiation, c’est prendre Dieu pour sa dupe. 
Ostentation du repentir : tout un blasphème. 

Confondu par une telle audace, le théosophe se leva. Jamais, 
sans doute, au séminaire des repenties, il n'avait entendu pareil 
langage. I crispait les poings, comme pour écraser la rébellion, 
et roulait des yeux qu'il voulait rendre terribles; mais les doigts 
s’entr'ouvraient, inertes : dans les yeux indignés Je crus aperce- 
voir-une larme. 

— Des phrases! dit-il enfin... De grands mots récoltés dans 
tes livres! C'est ma faute. Chez toi j'ai trop développé lintelli- 
gence au détriment du cœur. 

__ Erreur nouvelle, mon maître! Je ne suis toujours qu'une 
ignorante ; mais la gueuse par toi recueillie, le « rebut des pour- 
ritures sociales » est aujourd'hui une âme. 

Exaltée et provocante, elle voulait porter un nouveau défi; 
Hermès évita de relever la bravade. 

__ Pardon, dit-il en se faisant très humble, pardon pour ces 
paroles de ma colère. Oui, tu es une âme, une âme généreuse et 
belle. En mon apostolat si plein, hélas! de désillusions, jamais Je 


n'ai rencontré plus vive intelligence, cœur plus digne de mon 
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— Non. Le Karma est plus fort que ma vocation. 

— Moins puissant, je l’aflirme, que la céleste Miséricorde. 

— Il est et sera toujours le plus fort... J'ai besoin d'aimer. 

__ Aimer... aimer! s’écria douloureusement Archibald. 

Ce mot : aimer, avait fait tressaillir le vieil homme ; l'émotion 
que j'avais constatée reparut, Intense el navrante.…. Sous la mor- 
sure de ses désirs il souffrait done, tout comme un autre, l’insolent 
prêcheur de la continence; et, médecin des âmes, igno rait-1l Le 
bienheureux secret de se guérir soi-même? D'un mouvement 
éperdu, ses mains voulurent saisir les mains de la révoltée : elle 
se dégagea pour se rejeter en arrière. Mais lui, avec des frissons 
plein la voix : 

Aimer? Tu demandes à aimer, quand lamour, enfant, 
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t'environne? Ici l'amour te convie et te sollicite... Ah!si tu vou- 
lais entendre! 

— J'ai donc ton aveu, ricana la jeune femme... Eh bien, ce 
qui me chasse de ton asile, c’est toi, Loi surtout! Interroge ta con- 
science; rappelle à ta mémoire certains de tes regards, de tes con- 
seils, de ces propos, murmurés à mon oreille, et que j'ai trop 
entendus. Oui, je veux aimer; mais trompée par tes mensonges, 
moi je refuse d'être le jouet de tes passions. Un prêtre subor- 
neur de ses pénitentes, — quelle ignominie! Ne proleste pas; je 
ne suis point dupe de tes ndisations:. . Oh! quel crime tu as 
commis, Hermès, de m'avoir RAS la foi! Je croyais si ardem- 
ment, et me sentais si heureuse de croire! Voilà pourquoi je te 
hais, à présent, et te méprise... Non, non, je ne serai pas ta 
maîtresse : as-tu compris, enfin? 

Certes, 1l avait compris, car un soupir pareil à un sanglot lui 
souleva la poitrine : 

— Misérable créature! gémit-il en courbant la tête... En- 
core sous l’obsession de la chair! Toujours et toujours Cal- 
lista ! 


À ce moment, arriva jusqu à nous une confuse rumeur de voix 
humaines. Des cantiques se faisaient derechef entendre; le cor- 
tège des sectateurs d'Isis avait dû se reformer pour revenir vers 
la chapelle. 

Au rythme encore éloigné des oraisons liturgiques, l'hiéro- 
phante parut sortir de son abattement. Il redressa la taille: la 
noirceur de ses yeux s'alluma; sous les ampleurs de l'aube je Le 
voyais secoué par un tremblement convulsif. On Peût dit agité 
de ces divins frissons du quaker, alors que dans le grand silence 
des «frères » extasiés descend le souffle de l'Esprit, et qu'il vient 
glacer les corps pour enflammer les âmes. 

— Les voici! les voici! elama-t1l... L'office du dernier jour 
est commencé. Prions, ma Callista : Dieu te pardonne. 

Sans répondre à cette objurgation, la diaconesse effeuilla 
les roses de sa coiffure et déchira le voile qui embéguinait ses 
cheveux... Mais lui, follement remué par son étrange ivresse : 

— Écoute, amie, écoute ce qu'ils te disent : 


Espoir ou bien désespérance, 
L'amour doit être une souffrance, 
La souffrance, une volupté. 


Saisis-{u ? Comprends-tu? ? Souffrance et volupté!... Oui, je t'aime, 
je t'aime, mais d’un amour que ne saurait loffrir la bestialité des 
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autres hommes, d’un amour non sensuel, immaculé, purifica- 
teur, idéal. Je taime. Regarde: par toi vaincu, le superbe 
humilie son orgueil, il a fléchi le genou. Accueille sans dédain 
un tel aveu de sa faiblesse, prends en pitié son désespoir. Je 
faime.… À tout Messie révélateur il faut une compagne; veux=tu 
devenir cette inséparable de ma vie? Oh! Callista, ma Callista, si 
tu daignais nr'entendre, quels transports chez tous deux et quel 
ravissement! Rien n’égale, crois-moi, l’ineffable bonheur de la 
possession mystique. Unis lun à l’autre, mais sans faillir aux 
devoirs de notre chasteté, méprisant les ignominies de la chair 
comme une dégradation de Pâme, ensemble nous franchirions 
les neuf degrés qui mènent à l’anéantissement du corps, et nous 
saurions ensemble atteindre cette volupté suprême : linsatiable 


langueur d'amour. Alors, aimant ainsi que Dieu, par le cœur, 


nous serions semblables à Dieu... ; 

Il fit une courte pause, prêtant l'oreille aux hymnes qui se 
cadençaient plus distincts. 

— .. Et puis, continua-t-il, je me sens devenir bien vieux. 
Sous la moisson d'Isis, chaque jour, je fléchis plus lassé; 
j'ai besoin d'une sœur, d’un autre moi-même qui glanerait après 
moi. Quelle consolation, si je pouvais savoir mon œuvre non 
caduque! Sois ma compagne; je l’'associerai à mon apostolat : toi 
aussi, tu ceindras la tiare pour marcher mon égale. Aussitôt, les 
plus profonds arcanes se découvriront à ton regard. Je t’ensei- 
onerai ces grands mystères que linde, avant l'Egypte, m'avait 
dévoilés; tu comprendras comment l’ascète acquiert le don de 
dédoubler son corps et d'obtenir Pubiquité d’un dieu. Sais-tu bien 
que, mème après la mort, le corps astral du pieux brähmane peut 
toujours apparaître et se dresser devant la face d’un vivant bien- 
aimé? Ah! si demain ton ingrat abandon m'avait tué, de quel vol 
rapide je prendrais mon essor vers toi! Ni l'espace, ni l’éblouis- 
sement de la Lumière, ni mème, hélas! ton oubli, ne m'empê- 
cheraient de venir me pencher sur {on visage, m’enivrer de ton 
haleine, L’emporter dans mes bras et soupirer à ton oreille : 
« Je.t'aimais, je t'aimais : Je t'aime encore! ».…. 

—_ 1 me fait peur! interrompit l’abjuratrice... Emmenez-mot, 
Monsieur. 

Hermès était tombé à genoux, violemment il se releva. Son 
regard luisait, à présent, sinistre; sa bouche était haineuse, sa 
parole sifflante. 

__ Assez d'affronts! s'écria-t-il... Maintenant, je châte* 
Jadis, dans les cloîtres catholiques, un sacrilège pareil au tien 
aurait été puni par l'in pace jusqu'à la mort... Je te serai plus 


LE MASQUE. 151 
cruel, renégate : je te livre à cet homme, et c’est lui, lui qui 
sans pitié te suppliciera. 

XX 


Le cortège, cependant, approchait. Aux lamentations luc- 
tuaires ‘avaient succédé de Joyeuses cantates, d’enthousiastes 


» hilaries : « Victoire, victoire! la vie a triomphé! » Sur le rythme 


des galops, des polkas ou des gigues irlandaises, elles célébraient 
la défaite du péché; on bafouait la Mort. En même temps des 
voix de femmes demandaient Hermès, réclamaient leur pontife. 
Mais, indifférent à ces appels, il s'était dirigé vers le cercueil où, 
parmi les mousselines, se dressait le masque égyptien, le por- 
trait dérobé de la première Callista. 

Abhuri par tant d’insanités, moi, depuis quelques minutes 
J'avais tourné les yeux vers la fascinante image. Debout, sur les 
blafardes ondulations du suaire, elle me regardait, si languissam- 
ment. Ses lèvres carminées souriaient, lascives et moqueuses; 
parfois même elle m'’adressait de provocantes œillades. Ah! 
courtisane, courtisane au muet parler, aux caresses clandestines, 
voulant encore et sachant enjôler Jusque dans son tombeau... 
Tout à coup Hermès étendit le bras sur elle; 1l saisit la char- 
mante, puis un craquement, un bruit sec, et, brisé, le magique 
panneau, en gémissant, tomba sur les dalles. 

Un cri d’atroce douleur répondit à la sauvage brutalité ; dé- 
faillante, la diaconesse vint s'appuyer sur mon épaule... Quelle 
Surprise! Était-ce une illusion produite par les obscures clartés 
de la veilleuse funéraire, mais la figure de ma nouvelle amie me 
parut effroyablement altérée. Elle était beaucoup plus belle, alors 


qu'elle sommeillait tranquille, en son lit sépulcral, sous mon 
. regard émerveillé. Ses yeux s'étaient renfoncés dans leurs orbites, 


et sa bouche, tout à l’heure si mignonne, s’avançait maintenant 
bestiale et grimaçante. Ne comprenant rien à la rapide métamor- 


 phose, je dissimulai mon étonnement. 


at, 


Tout près de l’hypogée, le sacro-saint charivart, en notes 
sautillantes, faisait rage. La procession était parvenue devant la 
chapelle ; un des pastophores accourut à l'entrée de la crypte : 

— Hermès! l'office va commencer; on n'attend plus que toi. 

— Rentrez à la maison conventuelle et prenez tous le deuil, 
répondit tristement le vieil homme... Plus de chants, de Joyeux 
cantiques, mais la stupeur des funérailles. La Mort est victo- 
rieuse : votre prêtresse vient d'abjurer son Dieu. 

L'autre se retira consterné; et bientôt on entendit d’incer- 
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taines rumeurs, des cris d'indignation, des pas enfin qui s'éloi- 
enèrent, lourdement cadencés. Le bruit décrut, il s’assourdit, 1} 
s'étouffa : plus rien. 


Immobile, comme en paralysie, l’abjuratrice demeurait ap- 


puyée sur mon épaule, et moi, d'un geste conquérant, je lui 


avais enlacé la taille. 

— [Is sont rentrés, lui dis-je, à présent, partons. 

Mais Archibald nous barra le chemin : 

— Emporte au moins, en ton apostasie, un dernier souvenir 
de nos croyances et de ta for. 

— (Juel souvenir? demanda-t-elle, étonnée. 

— La bague de Callista. 

— La... la bague de la momie? 


__ Oui. Trouvée sur le corps de ton incarnation première, elle, 


lappartient. 

L'amoureux personnage élait redevenu très calme, et les 
erondantes menaces de sa douleur me parurent bien rapidement 
assoupies. Son regard toutefois étincelait farouche; sur nous ilse 
fixait, inquiétant. 

— La bague? Pourquoi la bague? répéta la Jeune femme, 
indécise et troublée. 

Sans lui répondre, Hermès se pencha sur la bière, en arracha 
le dernier linceul et mit à découvert les rigides blancheurs de la 
momie. 

La momie! Callista la merveilleuse, ma dictériade au palais 
de porphyre, la volupté d'un peuple, quand adorée de tous, à 
tous elle prodiguait son étreinte,... là-bas, sous le brûlant soleil, 
près de là mer «aux chansons bleues ». Horreur! Ghétive, recro= 


quevil lée, pareille au plusi mimonde fœtus,exhalantles répugnantes 


odeurs de Fembaumement : une abominable chose. La face était 
encore emimaillotée de bandelettes, et je ne pouvais reconnaître 
ces lèvres donneuses de tant de baisers, par tant de baisers cou 
vertes. Mais les bras repliés contre la poitrine exhibaïent leur hi- 
deuse nudité, et sur un doigt de la main gauche on apercevait 
une bague : la bague. 

C'était un anneau d'or, au large chaton de cornaline orien 
tale, une de ces chevalières qu'aux jours de la paix romaine 
avaient portées les eguites aurati, procurateurs de César et inten- 
dans du prince. La forme de ce bijou ne m'était point inconnue; 
naguère encore, — mais où? dans quel musée d'Europe? — 


CE) 


javais remarqué un sigille absolument pareil. Le bizarre orne- 


ment, et qu'il avait dû meurtrir la menotte de la belle amou=r 


2 


E 
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reuse! Sur-le-champ, j'imaginai (amusante hypothèse) voir en 
ce camée le présent de quelque galantin... Et la bague brillait; 
les rougeurs polies de son agate scintillaient, miroitaient dans 
la pénombre. 

D'un élan éperdu, la femme se rua vers l'Égyptienne. 

— Le cadeau de Valerius Afer, lui dit Le prêtre d'Isis..., évo- 
que tes souvenirs : rappelle-tor. 

— Oui, oui, je me rappelle... « J'ai peur des lourds dédains, 
de l'abandon, de la misère: peur des carrefours où vaguent, à la 
nuit, les... » 

— Bien, tes propres paroles, Callista : elles étaient sages; tu 
as bonne mémoire. 

— Hermès, demanda-t-elle, à voix très basse... quand Île 
Karma est plus fort que le repentir, Faiguillon de la chair plus 
puissant que notre volonté, — le suicide est-il vraiment un 
crime ? 

— Non, car il est un appel à Dieu. 

— Donne, mon père, donne-moi cette bague! 

Et l’arrachant de la momie, elle passa Panneau à lun de ses 
doigts : | 

— Merci, Hermès, merci de ce témoignage de ton amour. 

— Dis encore, pauvre fille, de ma pitié pour tor. 

A présent, rien ne dénonçait plus chez cet homme l'orageuse 
fureur qui l'avait agité, Redevenu très maitre «le soi-même , il 
avait la parole affectueuse, le sourire compatissant. 

(Juatre heures sonnèrent. 

— La nuit va finir, dit placidement lhiérophante:..… votre 
présence ici prolongée devientune souillure : il faut vous retirer. 


Nous précédant alors, lui-même nous guida sur les obscures 
déclivités du mystérieux enclos. La tourmente neigeuse avait 
cessé; un ciel bas et lourd pesait sur la colline; le sacraire d’Isis 
s'était depuis longtemps éteint, — et silencieux, sur des glaces 
craquetantes, nous marchions dans les ténèbres. Mais, tout en 
cheminant j'observais Archibald. Pourquoi donc les blancheurs 
de sa robe brillaient-elles de la sorte, et pourquoi tout son corps 
trainait-il de lumineuses vapeurs? J'avais remarqué déjà ce phé- 
nomène, l’autre soir, tandis qu'il se tenait au seuil de la maison 
du juif, dans l’opacité des brouillards. Etrange, étrange en vérité! 

Parvenu au bas du jardin, Hermès ouvrit une porte et s'effaca 
pour nous livrer passage. Nous allions sortir : brusquement il 
abattit ses mains sur les épaules de lex-diaconesse : 

—_ Un dernier mot!dit-il..…. un ordre, le dernier de mes ordres! 
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Écoute et comprends bien... Le jour, avant peu, va renaître; tout 
à l'heure, en quelque lit impur où t’aura poussée ton Karma, 
tourne les yeux vers les premières pâleurs de l'aube. Regarde, — 
et si tu sais voir encore, malheureuse : tu verras. 

J'entraîinai ma compagne : sur nous, l’extravagant vieillard 
referma la porte. Désormais, sa prêtresse était à moi, — rien qu'à 
moi... oui, mais qu'allais-je faire de cette fugitive? 


XXI 


… Et le jour se leva. Ses blafardes lueurs se répandirent, 
incertaines, en la chambre de l’infâme garni, — le seul qui eût 


daigné s'ouvrir pour abriter nos amours... Oh! cette course à. 


travers Montmartre ensommeillé, — par les escarpemens encom- 
brés de neiges, les ruelles se tordant et s’entre-croisant dans le 
silence, dans les épouvantes du silence : quel souvenir! Et, durant 
notre marche, les insanités que débitait la camarade! Elle s'était 
accrochée à mon bras, et bavardait, discourait, sermonnait; lo- 
quace, étourdissante : 

— Qui donc êtes-vous aujourd'hui sur terre, et quelle est, 
pauvre ami, votre vie seconde? Fortunée ou malheureuse? Mal- 
heureuse, j'en ai peur; car vous aussi, Monsieur, vous avez à 
expier, à souffrir... Comment avez-vous pu découvrir ma retraite, 
arriver jusqu'à moi? Je l’ignore; mais qu'importe. Se rappelant, 


votre cœur à eu pitié. Pitié! soyez béni : jamais personne encore 


n'avait eu pitié de moi!.. Voyez, je m'abandonne à votre hon- 


neur; je serai votre servante, votre esclave, votre chose; mais” 


vous respecterez — oh, je vous en conjure! — vous respecterez 
la chair douloureuse de la réincarnée. 

Réincarnée”?.. Ah çà, elle croyait donc aux abstruses folies 
qu'enseignait Archibald ; malgré son désaveu, elle avait la foi!... 
Mais alors, quel triomphe pour ma vanité de séducteur! et Je 
me sentais stupidement glorieux. Pourtant, je ne chantais pas 


à 


victoire; lexaltation de mon amoureuse et ses grands mots” 


m'ahurissaient : 


— Bien, bien! Calmez-vous, ma mie. Nous causerons plus 


tard : trouvons d’abord un gîte. 

À quatre ou cinq hôtels nous avions sonné : partout, visages 
de bois, portes inexorables. Enfin, dans le pourtour du cimetière, 
j'étais venu heurter à cette gargote dont j'avais entrevu l’enseigne : 


A la Consolation des familles. On loge à la nuit. 


Un repaire; mais à cinq heures du matin, on se réfugie où 


Mers - 


+ 
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l’on peut... Aussitôt, coups de poing contre la devanture, et Judas 
qui s’entre-bâille : , 

— Je voudrais une chambre. 

— Toutes occupées, sauf au sixième. 

— Va pour ce paradis! 

Là, dans une vermineuse soupente, sermon nouveau, nouvelles 
supplications : 

— À genoux, je vous implore : épargnez-moi, Monsieur. Au 
nom de l'Éternel-Maintenant n'avilissez pas mon âme! 

— Bah! ma chère. L'Eternel-Maintenant se voilera la face. 

— Grâce! grâce pour mon misérable honneur, pour ma di- 
gnité de femme, enfin recouvrée! 


Non... 


… Et le jour se levait; pénétrant par la haute mansarde, il 
étalait ses premières pâleurs sur le carrelage de notre galetas. Je 


_ m'accoudai contre l’oreiller pour mieux voir dormir ma pudi- 


 bonde victime. Un rayon de lumière tomba crûment sur son 


visage. Justice divine! Qu'était cela? — ce monstre, cette abomi- 


- nable hideur, couchée à côté de moi. Blème, étiolée, cadavéreuse. 


Un front qui s'évasait, ridicule. Un nez trop court, populacier, 
camard, avec deux narines bestiales. Une bouche avançante et 
des lèvres qui grimacaient, me voulant sourire. Le facies d'un 


squelette, le masque d’une morte échappée de son ossuaire! 


Effaré, je sautai hors du lit et me rhabillai, à la hâte... Si je 


. pouvais déguerpir, sournoisement m'épargner toutes les homélies 


à l'usage de la trop éloquente demoiselle ! je réglerais la note, — 


- toute la note au bureau de l’hôtel... Mais non: elle s'était assise 


dans l’ignoble grabat, et me regardait, avec égarement : 


+ 


— Monsieur! Par pitié, Monsieur... au nom de la Bonté 


_ Suprême, ne m'abandonnez pas! 


— Encore un discours! Nous ne sommes plus au prèche, ma 


_révérende... Je m'en vais : adieu. 


| 
3 
À 
À 


s 


D'un geste désespéré, elle étendit les mains vers moi: puis 


avec les hoquets d’un lamentable rire : | 


— L'autre fut moins cruel : il tua. 

L'autre? Qui ça « l’autre »? Une ancienne connaissance de la 
compagnonne? Absolument ignoré, cet « autre ».…. Ah oui, 
Pakrour! la bonne histoire !.… 

Sa désolation éclatait si navrée que j'aurais dû me sentir at- 
tendri : bien au contraire. Horrible, tout à l'heure, son rictus 


_éploré la rendait grotesque : le masque de la Mort était devenu 
un mufle de singe, Pouah!... Sans doute, elle devina le dégoût, 
. 


; 1 
+ 
: 


{ 
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le répugnant dégout que m'inspirait sa monstruosité, car elle 
courba le front et se Eu. 

J'avais honte cependant à m'enfuir de la sorte, et, ne sachant 
que faire, je piétinais sur place. Tout à coup, redressant la tête, 
la femme poussa une stridente clameur : 

__ Hermès! eriait-elle.… je l'ai tué! J'ai tué mon unique ami, 
mon sauveur, mon saint refuge, mon père! Hermès! Hermès! 
Oh! oh! pardonne. 

Et vers le jour naissant elle allongeait les mains, les joignait 
suppliantes, les tordait, en une crise d’insensé désespoir... Je 
tournai les yeux de ce côté. 

Par la fenêtre, pourtant close, un épais brouillard venait de 


pénétrer dans la chambre. Un brouillard? Non :.. de flottantes 
draperies, toutes maculées de sang, et dans ce brumeux sure … 
une forme humaine, un livide visage de trépassé, — apparitions 


fantôme : Hermès... Hermès menaçant... 

Comment donc avait-il pu entrer, l’audacieux thauma- 
turges.. : 

D'un furieux élan, je me ruai sur lui... Rien : un amas de va-… 
peurs, car Je les traversai de part en part. Je me retournai.." 
Mais si! mais sil! Un spectre! Hermès, Hermès lui-même! Il. 
s'était rapproché du lit, se penchait vers sa diaconesse, parals=. 
sait lui parler : elle répondait. 

De nouveau, je me précipitai sur le faiseur de sortilèges : 4 
tout se dissipa. 


Et maintenant mes souvenirs sont confus, ma mémoire trop 
incertaine. Dans l'immonde couchette la jeune femme se tordait, 
secouée par d'atroces convulsions. La bague de la momie avait. 
roulé sur le carreau, et quelques grains d’une poudre jaunâtre 
adhéraient encore. Du poison! La malheureuse s'était empoison= 
née. «J'ai peur des lourds dédains, de l'abandon, de la misère; 
peur des carrefours où raguent, à la nuit, les... » 

Je courus ouvrir la porte : 
Au secours! au secours! Un médecin! | 

Rien ne bougea dans la maison : je revins au lit de l’agoni- 
sante. O surprise! La répulsive laideur avait disparu, et je re= 
connaissais Callista, — ma Callista aux grands yeux de velours, 
au capiteux sourire, à l'immarcescible beauté. Tombant à deux 
genoux, je lui saisis les mains déjà glacées; passionnément JY 
appuyai mon front, et longtemps, longtemps, je demeurai ainsi, ne 
voyant rien, n’entendant rien, ne comprenant plus rien. 

Une brutale apostrophe nvarracha de mon anéantissement: 


| Jéie 
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La chambre était pleine de monde; des gens de police m'inter- 
rogealent : on sempara de moi. 


DERNIÈRES OBSERVATIONS 


- DE. M. LE DOCTEUR MARIDUS LABASTIDE, ETC., ETC. 


Février 1890.— Le sujet Raoul d'Hérival a été, non sans efforts, 
réintégré dans la Villa Riante. Le juge d'instruction voulait le 
retenir; jai eu grand’peine à l’arracher de ses mains. Qu'ils ont 
la griffe tenace, messieurs les juges d'instruction ! 

Désormais, pour cet agité la cellule Esquirol, une chartreuse 
d'où l’on ne s'évade jamais. 


* 


X 


| Août 1890. — Très calme depuis six mois et absolument in- 
curable. Il consacre toutes ses journées à écrire d’extravagantes 

élucubrations, prétendues aventures PRE de fantastiques 
personnages. Auc un symptôme de génie... Voici, d'ailleurs, une 

- page de sa façon, ramassée hier dans la cellule qu'il habite; je 
- l'adresse avec divers autres fragmens aux rédacteurs de FO/d and 
- Modern Sphinx. Mieux qu'un traité philosophique, ee peu de 
- lignes leur montrera quelle intime corrélation existe entre léré- 
- thisme de certains malades et les transports de certains mysti- 


ques : 
l . . , \ Q A r 
| « De la prison expialoire où ils ont enchaïné mon corps, — es- 
- pérant et attendant la prochaine délivrance. — «Rien ne meurt, 


- nous disais-tu, dans le perpétuel renouveau des mondes. La mort 
- n'estqu'une évolution de la vie; la vie, un affinage épurant de l'âme 
- par la douleur et par l'amour, une progressive ascension, de ter- 
. res en terres et d'étoiles en étoiles, vers lattirante Lumière où 

tout s'abîime, où tout s'absorbe. » Adorable logique; loi de la pé- 
_ rennité hümaine, émanation divine de la divine Éternité! Je veux, 
je veux y croire... Ah! si le dogme, Hermès, que nous enseigna 
- ta folie était, pourtant, toute une révélation ! 


GiLBERT AUGUSTrIN- THIERRY. 


La F 


L'AFRIQUE ROMAINE. 


Fe | 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE 


II 


CARTHAGE 


Les Berbères, nous l’avons vu, formaient la population la plus 
nombreuse et la plus ancienne de l’Afrique du Nord. Mais den 
bonne heure, sur ce fond d’indigènes, des étrangers, des Phénis 
ciens, étaient venus s'établir. D'où sortaient-ils, et quelle raison, 
les avait poussés à émigrer ? C'est ce qu'il faut essayer de Savoir | 
avant de chercher quelle y fut leur fortune. - 

Je ne veux pas m'égarer trop avant dans ces questions d’or 
gine, qui sont si obscures. Évitons autant que possible les hypo- 
thèses et tenons-nous aux données certaines. Ce qu'on sait avec 
assurance des Phéniciens, c’est qu'ils parlaient une langue qui est, 
très proche parente de celle des Hébreux ; ils étaient donc, comme, 
eux, des Sémites, et ils avaient beaucoup de leurs qualités, beau-, 
coup aussi de leurs défauts. Prudens et avisés de nature, mais 
entreprenans et audacieux quand ils voyaient quelque profit à 
faire, légers de scrupules, indifférens à l'opinion, fermes ou sous, 
ples selon les eirconstances, habiles à profiter de tous les hasards, 
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ils furent, avant les Grecs, la grande race commerçante de l’an- 
cien monde. Il semble bien que ce soit par eux qu aient commencé 
ces échanges des nations entre elles, qui sont le début et la pre- 
mière aurore de la civilisation (1). 

Ils ont fait de grandes choses, mais il importe de remarquer 
qu'ils ne les ont pas toujours faites par une sorte d’instinct et de 
génie naturel; la nécessité les y a souvent forcés. Comme ils 


_n'occupaient qu'une bande de terre fort étroite, entre le Liban et 


la mer, leur population s'étant bientôt accrue, la vie leur devint 
difficile sur ce territoire resserré. Il ne fallait pas songer à s'éten- 
dre vers les montagnes, qui sont âpres et rocheuses; mais la mer 
leur était ouverte, et ils prirent leur élan de ce côté; c’est donc 
leur situation même qui a fait d'eux des navigateurs. Sages comme 
ils étaient, ils ne durent s'enhardir que par degrés. Il est probable 
qu'ils commencèrent par courir les côtes voisines; de là 11 leur 
fut facile de s'aventurer dans l'archipel semé d'îles, en passant 
d’une grève à l’autre; enfin, l’expérience les ayant rendus plus 
habiles et plus hardis, ils se confièrent aux flots sans rivages. 

En osant un peu, ils étaient sûrs de gagner beaucoup, et c'est 
ce qui les rendit entreprenans. À une époque où les nations ne se 
connaissaient guère et ne communiquaient pas ensemble, le métier 
de ceux qui servaient d'intermédiaires entre elles devait être très 
profitable ; on faisait de beaux bénéfices à porter ainsi les produits 
d’un peuple à un autre. Mais voici ce que le commerce des Phéni- 
clens présente pour nous d’intéressant : ils ne se bornèrent pas à 
pourvoir aux nécessités réelles, qu'il faut à tout prix satisfaire, 
comme la nourriture et le vêtement, ou à fournir les métaux utiles, 
l'argent, l’étain, le fer, à ceux qui en étaient privés ; ils spéculèrent 
sur 4 autres besoins, qui ne sont guère moins impérieux, Ceux qui 
naissent de la Dre et de la coquetterie. Ils devinèrent ce désir 
ardent, qui se trouve même chez les barbares, de parer leur per- 
sonne et d’embellir leur demeure, de posséder des objets que [a 
rareté de la matière et la difficulté du travail rendent précieux, 
et ils essayèrent de le contenter. Ils avaient précisément dans leur 
voisinage les deux pays les plus anciennement civilisés du AE 
l'Égypte et l’Assyrie, rien ne leur fut plus facile que d'aller 
chercher les objets d'art qu'ils pensaient devoir plaire et de É 
colporter dans le monde entier. Au bout de quelque temps, ils 


(1) Dans tout ce que je vais dire des Phéniciens je ne ferai guëére que résumer le 
troisième volume de l'Histoire de l’art dans l'antiquité de MM. Perrot et Chipiez. On 
ne saurait suivre un meilleur guide. Les étrangers eux-mêmes proclament que cet 
excellent ouvrage est à la fois le plus savant et le plus intéressant qui existe en 
Europe sur cette matière. M. Perrot entre cette année dans le cœur de son sujet; 
il entame l'histoire de l’art grec. 
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trouvèrent plus simple, et probablement aussi plus avantageux, au 
lieu de les prendre chez leurs voisins, de Les fabriquer eux-mêmes. 
Le plus souvent ils se A de les copier exactement; 
quelquefois ils se permirent de mêler ensemble les procédés des 
deux peuples dont ils imitaient les produits. Ce fut leur plus grande 
audace etils n’arrivèrent pas à créer de tout point une œuvre d'art 
originale. Ce n'étaient pas des artistes, c'étaient des industriels, des 


+ 
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commerçans, et poureux l’artne fut jamais qu'un revenu. Cependant CD * 


ils possédaient une remarquable habileté de main qui Les rendait très 
propres à certains ouvrages. Nous avons d'eux, par exemple, des pa- 
tères en métal, avec des figures gravées à la pointe ou repoussées au 
marteau, qu'on a trouvées au fond de sépultures italiennes ; la place 
qu'elles y occupent montre l’estime qu'on en faisait, car on n’en- 
terrait avec le mort que ce qu'il avait de plus précieux. Et vraiï- 
ment elles méritaient d’être ainsi religieusement conservées. Si, 
après tant de siècles, nous ne pouvons nous empêcher d’être 
frappés en les étudiant de la sûreté du dessin et de la finesse de 
certains détails, qu'on juge de l'admiration qu’elles devaient exci- 
ter chez ces peuples primitifs, qui n'étaient pas habitués aux élé- 
gances de la vie. Elles ont éveillé chez eux le sentiment confus 
dé la beauté et leur ont procuré les premières jouissances des 
arts. 
Les Grecs eux-mêmes, qui allaient bientôt rivaliser avec les 
_ Phéniciens, et qui devaient leur enlever la clientèle du monde, 
_furent d a comme les autres peuples, tributaires de leur in- 
dustrie. Quand les héros homériques veulent faire un cadeau d’im- 
portance, ils donnent «un cratère d'argent que les artistes sido- 
niens ont exécuté avec soin », et pour laisser entendre qu'il n’y à 
rien de plus précieux, ils disent que c’est « un ouvrage d'Hé- 
phaïstos ». Ces Phéniciens sont des marchands fort habiles et 
très prévoyans. Ils ne cherchent pas seulement à plaire aux guer- 
riers, ils ont aussi, dans leur pacotille, de ces petites merveilles 
qui font la joie des femmes, des flacons de verre coloré, des bijoux 
d'or et d'argent, fibules, anneaux et bracelets, colliers de perles ou 
de pierres es des étolfes brodées par les esclaves tyriennes, 
«qui savent faire de si beaux ouvrages », et ces teintures en 
pourpre, qu'ils tirent des coquillages de leur pays, et dont ils ont 
gardé si longtemps Le monopole. Il est naturel que des gens qui 
viennent de si loin, à de si longs intervalles, et qui apportent de. 
si belles choses, soient fort impatiemment attendus. Nous pou= 
vons aisément nous figurer l'accueil qu'ils reçoivent; et même 
quand les écrivains anciens ne nous en auraient rien dit, il nous 
suffirait pour l’imaginer de voir comment les choses se passent de 
nos jours : dans ce vieil Orient, où rien ne change, le présent fait 
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comprendre le passé. Représentons-nous les marchands de Tyr 
‘qui arrivent, vêtus de ces longs caftans, couverts de ces bonnets 
ointus, que les Arméniens et les Syriens portent encore aujour- 
d'hui (1); à peine sont-ils débarqués que la foule des curieux Îles 
entoure: eux commencent par exposer tranquillement leurs mar- 
chandises sur le port. Surtout ils n’ont pas l'air pressé : on nous 
dit qu'ils restent parfois plus d’une saison au même endroit; ils 
attendent patiemment le client, comme on le fait encore dans les 
souks de Tunis et du Caire, et le laissent peu à peu s'enflammer à 
la vue des objets qu'ils lui mettent devant les yeux. Ce qui est 
remarquable, ce qui les fait ressembler au juif de nos jours, c'est 
qu'il sont à la fois indispensables et détestés, qu'on les souhaite 
et qu’on les craint, qu'on les appelle et qu'on les fuit. Non seule- 
ment, dans les affaires qu'ils font, ils cherchent à gagner le plus 
qu'ils peuvent, ce qui, après tout, est leur métier, mais ils n'hési- 
tent pas de commerçans à devenir pirates, pour ajouter à leurs 
bénéfices. Au moment de partir, quand la vaste mer va Les déro- 
ber à toutes les vengeances, si par hasard un jeune garçon où 
une belle fille, retenus par leur curiosité, s'attardent trop long- 
temps à regarder ces merveilles qu'on embarque, ils se jettent sur 
eux et les enlèvent pour les aller vendre dans quelque port VOISIN. 
Comme ils n'ignoraient pas la haine qu'ils inspiraient, on com- 
prend qu'ils aientsongé à prendre des précautions pour leur sûreté. 
Quand leur commerce s’étendit aux pays lointains, ils éprouvèrent 
le besoin de fonder quelques établissemens solides, où ils pou- 


_vaient se reposer sans crainte, remiser leurs marchandises etatten- 


dre la bonne saison pour se remettre en route. Ces lieux de refuge, 
ils les ont choisis d'ordinaire dans des conditions si favorables 

w’ils sont devenus presque toujours des villes importantes. Natu- 
rellement, c’est dans les contrées les plus sauvages, et qui offrent 
le moins de sécurité au voyageur, qu'ils sont le plus nombreux. 
On n’en trouve guère de traces en Grèce et en Italie; au contraire, 
il y en avait en Sicile, en Sardaigne, le long des rivages de la 
Gaule, de l'Espagne et de l'Afrique. L'Afrique surtout tenta de 
bonne heure l’avidité des Phéniciens; il y avait là de bons coups 
à faire, mais en même temps de grands dangers à courir, à cause 
de la barbarie des habitans ; aussi toutes Les fois qu'ils y trouvèrent 
une plage qui offrait à leurs vaisseaux un abri naturel, ou qu'on 
pouvait rendre sûre à peu de frais, ils ne manquèrent pas d'y 
établir un de leurs comptoirs et de le fortifier. C'est ainsi que fut 
fondée Carthage. 


(1) C’est le costume qu'ils portent sur ecrtaines stèles, notamment sur celle de 
Lilybée (voyez Perrot, p. 309). Les détails qui suivent sont pris dans les écrivains 
‘antiques. 
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les attaques. Cest ce que les Carthaginoiïs ont fait dans les premiers 


È 


s ER 
108 REVUE DES DEUX MONDES. 

Carthage n'était pas la première en date des colonies phéni- 
ciennes en Afrique, quoiqu'elle soit devenue la plus célèbre : Utiq 
passait pour être plus ancienne. Le nom qu’elle portait (Carthadas 
la ville neuve) semble prouver ou qu'il y en avait de plus vieilles 
le long du littoral, et qu'on voulait l'en distinguer, ou bien que, 
sur l'emplacement même qu’elle occupait, elle succédait à d’autres 
établissemens qui existaient avant elle. Quoi qu'il en soit, elle ne 
tarda pas à devenir très puissante et très riche. Ce qui lui donn 
surtout une situation particulière et prépondérante, c’est qu’elle 
entra dans des voies nouvelles, et que, pour affermir sa domina- 
tion, elle osa rompre avec la politique ordinaire des marchands de 
Tyr. Quand ils fondaient un comptoir au bord de la mer, ils se con- 
tentaient en général d’un très petit territoire. Ils ne cherchaient 
pas à s'étendre à l’intérieur du pays. Loin de faire des conquêtes 
sur leurs voisins, ils désiraient se les attacher par leur condescen- 
dance. Comme ils n'avaient guère de préjugés, ils n’éprouvaient 
aucune répugnance à payer un tmbut à ceux dont ils redoutaient 
temps. Ï doit y avoir un grand fond de vérité dans la légende qui 
rapporte la façon,dont ils achetèrent le sol sur lequel leur ville 
était bâtie et comment, en vrais Phéniciens, ils trouvèrent moyen 
de duper ceux qui traitaient avec eux. Un moment vint pourtant 
où ils furent amenés à changer de système. lei encore la nécessité 
lit violence à leur caractère. Il est probable qu'ils n'auraient pas 
mieux demandé que de rester en paix avec les indigènes, mais 
ceux-ci, guerriers et pillards comme ils l’ont toujours été, ne 
leur laissaient pas de repos. Ne pouvant les assujettir au respect 
des traités, 1l leur fallut les soumettre par les armes, et c'est ainsi 
qu'ils sont devenus conquérans malgré eux. Au moins le furent- 
ils aussi peu qu'il leur était possible. D'abord ils n'étendirent pas 
leurs possessions au delà de ce qui était nécessaire pour protéger 
leurs établissemens de Ia côte; ensuite ils s’exposèrent eux- 
mêmes aux combats le moins qu'ils pouvaient et levèrent des 
troupes mercenaires qui se battaient pour eux. Mais une fois ré- 
duits à faire la guerre, ils la firent résolument et avec succès. 
Comme ils étaient très riches, ils purent se procurer d'excellens 


soldats ; 1l leur vint des pays étrangers de bons officiers, et même 


quelques familles carthaginoises, qui s’habituèrent à ce nouveau 
mélier, leur fournirent d’habiles généraux. Aussi le goût des con- 
quêtes leur étant venu avec le temps et le succès, ils s'emparèrents 
de presque toute l'Espagne, de la Sardaigne, d’une partie de la 
Sicile. Puis leurs vaisseaux, passant le détroit d'Hercule, firent 
d'un côté le tour de l'Afrique et de l’autre poussèrent, dit-on, 
jusqu'en Bretagne. C’est ainsi que solidement établis sur tous les 
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rivages, possédant les flottes les plus nombreuses et les mieux 
| 0e quon eût Jamais vues, ils furent pendant quelque temps 
| es maîtres de la mer. Voilà certainement une grande destinée, et 
il y a bien peu de peuples qui aient laissé un nom aussi glorieux 
dans l'histoire. — De cette grandeur, de cette puissance, de cette 
gloire, voyons ce qui reste. 


: Il 


| Entre Le lac de Tunis et celui de Soukara, le long de la mer, 
à peu de distance du rivage, une petite colline s'élève de 65 mètres 
environ. Elle est, depuis plus de cinquante ans, une terre pres- 
que française, le bey Ahmed en ayant cédé une partie au roi 
Louis-Philippe, qui fit construire sur le plateau la chapelle de 
Saint-Louis. Derrière la chapelle, en face de Tunis, le cardinal 
Lavigerie a bâti son immense cathédrale, qui domine tout le 
. pays. Cette colline, qui n'est plus occupée que par des églises 
. et qu'habitent seuls quelques moines, porte un nom illustre: elle 
s'appelle Byrsa ; c'était l'Acropole, c'est-à-dire le centre et le cœur, 
de la vieille Carthage. 
( La vue dont on oui de Byrsa est merveilleuse ; elle a fait de 
tout temps l'admiration des voyageurs. Chateaubriand l'a décrite 
dans une des pages les plus brillantes de son /#inéraire. Beulé 
- déclare que « ni Rome, ni Athènes, ni Constantinople, n’ont rien 
_ qui la surpasse et qu'il n'a vu nulle part un horizon aussi gran- 
-  diose ». Pour s'arracher à cette contemplation, il faut faire un 
effort sur soi-même ; ce n'est pas sans peine qu'on oublie ce qu'on 
. a sous les yeux et qu’on revient au passé. 
Soyons sûrs que les Phéniciens se sont fort peu préoccupés de 
| la beauté du site en se fixant sur cette plage; — ces marchands 
. n'étaient pas des poètes; — il leur fallait, pour s'établir quelque 
part, y trouver des avantages plus solides. Polybe, qui les con- 
naissait bien, nous laisse entendre les motifs qui les ont décidés. 
Je relis, du haut de Byrsa, la description qu'il a faite de Carthage 
. etje prends plaisir à en vérifier sur les lieux l'exactitude. Il nous 
» parle d’abord du golfe au fond duquel la ville est située. Ge golfe, 
.  queforment d'un côté l’ancien promontoire d’'Apollon et de l’autre 
de hautes montagnes, dont les dentelures élégantes se découpent 
dans le ciel, va peu à peu en s'élargissant, comme pour conduire 
ar degrés Les navigateurs des eaux tranquilles du lac jusqu'à la 
Mn mer. Dansce cadre admirable, la Méditerranée me ER 
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plus belle, surtout plus attirante que je ne l'ai vue nulle part: 
jamais je n'ai mieux compris que devant cette nappe bleue, qui 
vient caresser le rivage, ce qu'un poète latin appelle « Les provo- 
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cations perfides de la mer tranquille ». Il me semble qu'ayant ce 
spectacle tentateur sous les yeux, les Carthaginoiïs devaient être ” 
sollicités sans cesse à entreprendre des expéditions nouvelles. Mais ® 
si leur attention était tournée surtout vers la mer, qui était leur 
domaine et comme leur élément naturel, ils n'avaient pas laissé de 
prendre des sûretés du côté de la terre. « Carthage, dit Polybe, 
forme une sorte de presqu'île et n’est rattachée à la, Libye que par 
un isthme d'environ 25 stades (un kilomètre) de largeur; cet 
isthme est fermé par des collines difficiles à franchir, dans les- 
quelles la main de l’homme a pratiqué des passages. » Aujour- 
d'hui l'aspect des lieux a changé, et lorsque, tournant le dos à la 
mer, nous regardons en face fe nous, hous avons d'abord quelque 
peine à retrouver la presqu'île dont parle Polybe. Cest que la 
Medjerda (l’ancien Bragrada), qui va se jeter dans la Méditerranée 
un peu plus haut que Carthage, a bouleversé tout ce terrain; 
comme elle entraîne avec elle beaucoup de limon et de sable, elle 
a comblé peu à peu le golfe d'Utique, et reculé le rivage de quatre 
ou cinq kilomètres ; mais les traces de l’ancien littoral sont visibles 
encore et nous permettent de nous reporter à l’époque où le flot 
venait baigner le pied des collines; elles servaient alors de rempart 
à Crtheael qu'elles mettaient à l'abri d’un coup de main du côté 
de la terre, et Polybe avait raison de dire que l’espace qui s'étend 
entre la mer, le lac et la montagne formait véritablement une 
presqu'île. 

Protégée par ces défenses naturelles, devenue, grâce à sa situa- 
tion en face de Italie, de la Gaule et de Bone l’entrepôt 
du commerce de l'Occident, Carthage fut bientôt une des plus 
grandes villes du monde. De Byrsa, je puis n'en figurer la forme 
et l'étendue. Tous les quartiers se groupaient Fe de la colline, 
les uns regardant la mer, les autres tournés vers la plaine. La 
ville, dans sa longueur, allait du lac de Tunis jusqu'aux envi- 
rons de Bou-Saïd. Là commençait l’immense faubourg de Mégara, 
sorte de ville nouvelle, qui longeait la côte Jusqu'à Ar Re Du 
côté opposé à la mer, entre l enceinte de Carthage et cette ligne 
de collines qui la séparent du continent, le pays était occupé par 
des jardins et des villas dont on nous vante la beauté. Cette partie 
de la presqu ‘île ne doit pas avoir beaucoup changé, et je m'imagine 
que je la vois à peu près comme elle était du temps d'Hannibal. 
La terre n’a pas cessé d'y être fertile et riante. « Cest, dit Beulé, 
la richesse du sol africain unie à la poésie de la nature grecque et 
sicilienne, » Au milieu de champs d'orge et de blé, de petits vil- 
lages, de belles maisons de campagne S'abritenffsous des touifés 
de figuiers et d’oliviers, et forment des îlots de verdure. Cest là 
que les riches Tunisiens viennent passer la saison chaude, comme 
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autrefois Les marchands de Carthage. Mais voilà tout ce qui reste 


du passé, la nature seule est Ta même; quant à la ville, il n'en 


subsiste plus rien. J'ai beau me tourner de tous les côtés, je 
n'aperçois Men qui attire et relienne mes regards; c’est à peine 
si, de temps en temps, Je vois scintiller à mes pieds cette pous- 
sière de marbre que laissent les grands monumens détruits. 
On me montre, çà et là, quelques pans de murailles, d'anciennes 
citernes réparées, des bee d’aqueducs, des trous béans, 
aux endroits où l’on a tenté de faire des fouilles, mais rien, ou 
presque rien, qui fixe mon attention, rien qui ressemble à ces 
amas de décombres qu'ont laissés dans toute l'Afrique les villes 
disparues. 

Encore sil ne s'agissait que d’une seule ville; mais rappelons- 
nous que, sur lemème sol,il yen a eu deux, bâties l’unesur l’autre; 
etquelles villes ! la Carthage punique comptait, dit-on, 700 000 habi- 
tans ; l’autre ne devait pas être beaucoup moins peuplée, puisqu'on 
la regardait comme la troisième ville de l'Empire. On comprend, 
à la rigueur, qu'il reste peu de traces de la plus ancienne des 
deux : les Romains, qui en ont toujours eu peur, s'étaient bien 
promis de la démolir, quand ils en seraient les maîtres, et ils l'ont 
fait en conscience. D'ailleurs celle qui l'a remplacée s'est servie 
des débris de la première, comme il arrive toujours, et n'en a rien 
laissé; mais comment la Carthage romaine a-t-elle pu si complè- 
tement disparaître ? c'est ce qu'on a peine à s'imaginer. D'ordi- 
naire les Arabes ne détruisent pas les villes qu'ils dit prises ; ils 
se contentent de les laisser mourir peu à peu, et de cette lente 
agonie il reste toujours quelque chose. Ici, selon Le mot du poète, 
« les ruines mêmes ont péri ». On nous dit, pour expliquer cette 
dévastation, que les gens du pays et des pays voisins ont pris de 
bonne heure l habitude de se servir de la ville abandonnée comme 
d’une carrière. Il est sûr qu'à Tunis on trouve à chaque pas, encas- 
trés dans des maisons mauresques, des fragmens de marbre ou des 
colonnes, qui ne peuvent venir que de là. Aujourd’hui encore la 
déprédation continue, et toutes les fois qu'un hasard met au jour 
une pierre antique elle est aussitôt enlevée par ceux qui font con- 
struire quelque bâtisse dans le voisinage (1). Que cette cause de 
destruction soit la seule ou qu'il y en ait à autres, ce qui est mal- 
heureusement trop certain, c'est qu'il ne reste rien ou presque rien 
des deux Carthages. 


* 


(1) Le Père Delattre rapporte qu'il a eu grand'peine à défendre les pierres des 
tombes puniques, qu'il avait découvertes, contre l’avidité des Arabes, qui venaient 
les prendre pour les utiliser ou les vendre. Dès le xmn° siècle, l'historien Édrisi remar- 
que cette exploitation des matériaux de Carthage et dit qu'elle durait depuis long- 
temps. 
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Le voyageur, que ce grand nom avait attiré, éprouve, on le 
compr end, quelque méc ompte à ne voir devant lui qu'une plaine * 
nue, que la charrue retourne, et presque aucune ruine apparente. 
Peut-être prendrait-il son parti de ny plus trouvergla Carthage 
romaine, qui probablement n'aurait pas eu grand'chose de nou- 
veau à lui apprendre ; mais de ville punique, il n'y en à plus 
nulle part: c'est 1e1 qu il pouvait espérer d'en retrouver une, et 
il lui est pénible de voir son attente trompée. Voilà pourquoi le 
monde savant a pris tant d'intérêt aux fouilles qui ont été faites 
sur l'emplacement de Carthage. Jusqu'ici elles n'ont pas été très 

heur euses, et peu de débris sont sortis du sol dont l’origine soit 
bien authentiquement punique. Cependant on est sûr d'avoir 
découvert, dans ces dernières années, case traces de la vieille 
Carthage qui ne manquent pas d'importance. 

Cesontdes tombes d'abord. Danstoutes les sociétéshumaines, 
les tombes, auxquelles s'attache toujours un certain respect, ont … À: 
plus de chance de durée que le reste. — On doit la découverte 
de celles de Carthage aux explorations intelligentes du chapelain 
de Saint-Louis, le Père Delattre. I les a trouvées profondément 
enfouies dans la terre, à quelques mètres au-dessous de la cou- 
che de cendres qu'a laissée l'incendie allumé par Scipion. Elles 
sont en général composées de grands blocs de pierres, sans mor- 
tier ni ciment. Au-dessus de chacune d'elles, des dalles inclinées 
l'une sur l’autre forment une sorte de triangle, soit pour proté- 
ger le tombeau contre la poussée des terres, soit pour le garan- 
tir de l'humidité. Tantôt on posait les corps directement sur la 
pierre nue, tantôt ils étaient enfermés dans une bière en bois 
de cèdre. On les à retrouvés à leur place, après deux mille ans ; … 
mais au toucher ils tombaient en poussière. Quelques-uns ont … 
résisté davantage ; on les a enlevés avec précaution, et l’on peut 
voir ce qui reste de ces vieux Carthaginois dans des caisses de 
verre, au musée Saint-Louis. On y trouve aussi, ce qui est bien 
plus important, la collection de fout ce que contenaient ces tom- 
bes. IT y avait peu d'armes, — les Phéniciens de nature n'étaient 
pas guerriers, — mais un certain nombre d'objets de parure, des 
bagues, des colliers, des pendans d'oreilles, quelques masques en M 
terre cuite, des lampes à deux becs d'une forme particulière, dont 
les Arabes se servent encore aujourd'hui; surtout des vases de … 
toute espèce et de toute grandeur. On sait qu'il ny a guère de 
tombe antique qui n'en renferme quelques-uns : ceux de Carthagé 
ont paru destinés à contenir des provisions, etl'on croit y trou- 
ver encore quelques traces du lait ou des fruits'qu’on y avait dé- 
posés. C'était la nourriture du mort qu'on plaçait ainsi à ses côtés. 
Comme on ne pouvait pas croire que tout sentiment eût disparu 


| 
; 
+ 
| 
À 


‘à : attends D ot de de Dé de jé 


ndlr oies UE pr né + 


L'AFRIQUE ROMAINE. PTS 


chez lui, on l’ensevelissait avec une lampe allumée, on mettait à 
sa portée des alimens, des objets de toilette ou de plaisir, tout ce 
qui pouvait entretenir ou charmer ce reste de vie qu'on lui sup- 
posait. 

Les tombes du Père Delattre doivent être fort anciennes; on a 
conjecturé qu’elles remontent aux premiers établissemens des 
Phéniciens, à l’époque où ils n'occupaient encore qu'une bande 
de terre autour du port, et où Byrsa ne contenait ni palais, ni 
temples et n’était qu'une nécropole. Une autre découverte, qu'on 
a faite dans ces dernières années, nous ramène à des temps plus 
rapprochés de nous : il s’agit des stèles de Tanit. On leswa 
trouvées entre ce qu'on appelle la colline de Junon et Byrsa, le 
long d’une route creuse, qui va de la mer aux grandes citernes 
et qui paraît suivre le tracé d'une voie antique. Ce sont de petites 
dalles de pierre, d'environ 50 centimètres, qui se terminent par 
une sorte de fronton en pointe, avec un acrotère de chaque côté. 
Comme elles ressemblent aux petits monumens qui surmontent 
les tombes dans les cimetières musulmans, on à cru d’abord 

welles étaient employées au même usage; mais les inscriptions 
w’elles portent et les lieux où on les a trouvées mon trent bien 
qu’elles devaient avoir une autre destination. Il est sûr que c’étaient 
des ez-voto et très vraisemblable qu'elles étaient placées dans 
quelque temple phénicien. Ces temples, M. Perrot l'a très bien 
montré, ne ressemblaient guère à ceux de la Grèce et de Rome. 
Tandis que les Grecs attachent la plus grande importance à la 
cella, c'est-à-dire à la demeure même du Dieu, à la chambre qui 
contient son image, et lui subordonnent le reste de l'édifice, l’ar- 
chitecte phénicien songe surtout à bâtir une vaste cour, ou, si l'on 
veut, une grande salle découverte, entourée de portiques, dans 
un coin de laquelle il loge tant bien que mal le petit édicule où 
l'idole est enfermée (1). C'est dans ces cours, en face de l'autel, 
que devaient se trouver nos stèles, les unes placardées contre le 
mur, les autres plantées en terre. Toutes se ressemblent; elles con- 
tiennent à peu près les mêmes symboles, une main levée vers le 
ciel, image de l'invocation et de la prière, la représentation gros- 
Sière et'au trait d’une forme humaine, où le corps est figuré par 
une sorte de triangle, les bras par une ligne droite, la tête par 
une boule. Un peu plus bas on lit une inscription, en caractères 
puniques, où la formule est toujours la même. En voici une, qui 


(4) Encore aujourd’hui, la srande mosquée de la Mecque nous montre que les 
Sémites de tous les temps sont restés fidèles à ce type de temple que leur avaient laissé 
leurs pères. On peut en voir une reproduction fort intéressante dans le livre de 
M. Perrot auquel j'ai déjà fait tant d'emprunts. C’est une très grande cour encadrée 
dans un portique, et qui contient la tour carrée appelée Caaba, où se trouve la 


fameuse pierre noire, objet de la vénération des musulmans. 
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donnera l'idée de toutes Les autres : « À la dame Tanit, face de 
Baal, et au seigneur Baal-Hammon, vœu fait par Asdrubal, fils 
d'Hannon, parce qu'il à entendu la voix de la déesse. Bénédiction 
sur lui! » Cette Tanit était la grande divinité de Carthage. Virgile 
l'appelle Junon, d’autres l’identifiaient avec Diane; le plus sou- 
vent, pour ne pas se compromettre, on l’invoquait sous le nom de 
Virgo cælestis. C'était une déesse lunaire, et voilà pourquoi on dit 
qu'elle est la face ou l’image de Baal, qui est le soleil. Ceux qui 
ont élevé ces stèles appartenaient à toutes les classes de la société 
carthaginoise ; il se trouve parmi eux des suffètes, c'est-à-dire les 
premiers magistrats de la ville, et les plus humbles ouvriers, des 
menuisiers, des serruriers, des tisserands. Le bourreau lui-même 
a tenu à exprimer sa reconnaissance à la déesse, « qui a daigné lui 
faire entendre sa voix », comme à tous les autres. Il est probable 
que la cour du temple de Tanit contenait tout une forêt de ces 
petits monumens. M. de Sainte-Marie, à lui seul, en a recueilli 
plus de quatre mille, et la moisson n’est pas finie. Ils doivent être 
d'époque assez différente, mais tous sont antérieurs à la prise de 
la ville par Scipion, puisqu'ils sont écrits en punique. Quand on 
en parcourt l’interminable série dans le Corpus des inscriptions 
sémitiques, on peut trouver qu'ils ont bien peu d'importance et 
qu'ils sont d'une monotonie fastidieuse. Cependant, comme nous 
sommes sûrs qu'ils viennent directement de la vieille Carthage, 
ils nous remettent en communication avec elle; s'ils ne nous font 
pas pénétrer profondément dans cette civilisation inconnue, ils 
nous aident au moins à l’entrevoir, ce qui est un grand avantage. 


[TI 


M. Perrot fait remarquer que les Phéniciens, qui ont inventé 
l'écriture, en ont fait bien peu d'usage pour leur compte. Carthage 
n'a pas produit de grands écrivains, comme la Grèce ou Rome, 
pour raconter son histoire; aussi la connaissons-nous très mal. 
De sa longue existence, qui dut être fort agitée et mêlée de for- 
tunes très diverses, c'est à peine si l’on a retenu quelques incidens; 
par exemple on sait, — ou plutôt on croit savoir, — comment elle 
est née et comment elle a péri (1). 

La fondation de Carthage par Didon n’est qu'une légende, dont 
on ne soccuperait guère, si elle ne nous avait été transmise par 
Virgile. La popularité que l'£Énéide lui a donnée montre à quel 


(1) J'y pourrais joindre la guerre des mercenaires, que Polybe nous a racontée 
et qui fait le sujet du roman de Flaubert. Quant aux guerres puniques, ce que nous 
en savons le mieux c’est la part que les Romains y ont prise, et par là elles se ratta- 
chent plus directement à l’histoire romaine qu’à celle des Carthaginois. 
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point les récits d'un grand poète s'imposent à la mémoire. Grâce 
à Virgile, on cherche Didon à Carthage presque autant qu'Han- 
nibal. Ceux même qui affectent de se tenir le plus en garde contre 
les illusions de la poésie, les savans, les archéologues, n'ont pas 
échappé plus que les autres à ce souvenir. Sur un plan de Carthage 
que j'ai sous les yeux, et qui est tracé d’après les travaux de deux 
érudits sérieux, Falbe et Dureau de la Malle, ne vois-je pas indi- 
qué, vers un angle de Byrsa, l'emplacement de la maison de 
Didon ? 

On ne me croirait pas si je disais que la visite que j'ai faite à 
Carthage n’a pas réveillé dans mon esprit les souvenirs de l EÉnéide. 
A chaque pas, en la parcourant, je me rappelais, sans le vouloir, 
quelques vers de Virgile. Il a donné tant de vie aux scènes qu'il a 
décrites, il les présente avec tant de naturel et de vérité, que 
j'oubliais,-en les retrouvant dans ma mémoire, que ce sont des 
créations de sa fantaisie. Je les traitais comme les récits d’un 
historien véridique, et je ne pouvais m'empêcher de chercher le 
lieu où elles devaient s'être passées. Sur cette colline, où l’on dit 
que s'élevait le temple de Junon, je vois la reine, « aussi belle que 
Diane, assise sur un siège élevé, entourée de ses soldats », comme 
elle était quand on traïna devant elle les Troyens naufragés. Un 
peu plus loin, vers l'endroit où la presqu'île touche au conne 
le long des rampes du Djebel-Ahmor, plus boisées alors qu'auJour- 
d’ huis les cavaliers carthaginois et phryg ens se livraient aux 
plaisirs de cette chasse que je poète a si magnifiquement décrite, 
et poursuivaient les biches qui bondissaient sur les rochers. Il me 
semble que je n'aurais pas de peine à trouver la grotte perfide où 
Énée et Didon, s'isolant de leur suite, se réfugient pour se mettre 
à l'abri de l’orage : 


Speluncam Dido dux et Frojanus eamdem 
Deveniunt. 


Quant au bûcher sur lequel Didon s'étend pour mourir, je ne 
doute pas qu'il ne fût placé sur les hauteurs de Byrsa. Elle vou- 
lait qu'on püt en voir la flamme de la haute mer et que cette 
lumière funèbre fût un présage de malheur pour lingrat qui la 
quittait. 
Les lecteurs de la Revue n'ont peut-être pas oublié que j'ai 
ris plaisir autrefois à suivre Énée en Sicile et sur les côtes du 
Latium (D). Je voudrais bien qu'il me fût possible de l’accompa- 
gner aussi à Carthage. Ce voyage aurait un grand charme, avec un 
AT comme Virele: mais ce serait Yraimenit trop m'éloigner de 


(1) Voyez la Revue du 1° ct du 15 décembre 1884 et du 1° novembre 1885. 
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mon sujet. Qu'il me soit permis seulement, puisque l'occasion 
s'en présente, que nous sommes dans le pays de Didon, et que 
nous ne pouvons nous dispenser d'y relire le quatrième chant de 
l’'Énéide ; qu'il nous soit permis de résumer, en quelques mots 
l'impression que nous laisse cette merveilleuse poésie et l’idée 
que le poète a voulu nous donner de la fondatrice de Carthage. 

Lamartine raconte que, dans son voyage d'Orient, il passa 
devant la côte d'Afrique, et qu'il salua Carthage de loin. Lui 
aussi ne put s'empêcher de songer à Didon, comme tout le monde; 
mais, le croira-t-on? ce fut pour la plaindre et la venger de 
l’injure qu'elle avait reçue de Virgile. « Virgile, dit-il, comme 
tous les poètes qui veulent faire mieux que la vérité, l’histoire et 
la nature, a bien plutôt gâté qu'embelli l'histoire de Didon. La 
Didon historique, veuve de Sichée et fidèle aux mânes de son 
premier époux, fait dresser son bûcher sur le cap de Carthage, et 
y monte, sublime et volontaire victime d’un amour pur et d’une 
fidélité même à la mort! Cela est un peu plus beau, un peu plus 
saint, un peu plus pathétique que les froides galanteries que le 
poète lui prête avec son ridicule et pieux Énée et son désespoir 
amoureux, auquel le lecteur ne peut sympathiser. » Il est plai- 
sant d'entendre parler avec ce sérieux de la vérité historique d’une 
légende, et c'est une erreur de goût singulière de traiter de « froide 
galanterie » une peinture de l’amour si vraie, si simple, si pro- 
fonde. Cependant la boutade de Lamartine soulève une ques- 
tion intéressante : pourquoi Virgile a-t-il représenté Didon amou- 
reuse ? 

Nous pouvons être sûrs quil doit être le premier, ou l’un des 
premiers, qui se soit avisé de le faire. On sait que l’amour n'avait 
d'abord, dans la littérature des Grecs, qu'une très petite place, et 
qu'il n’y à pris qu'assez tard l'importance qu'il a gardée. Cette 
innovation dut soulever de vives colères parmi les partisans des 
vieilles maximes. Aristophane reproche très durement à Euripide 
le goût qu'il à « pour les Phèdres impudiques », tandis qu'il 
félicite Eschyle « de n'avoir jamais chanté les amours d’une 
femme ». Mais ces protestations durent être fort peu écoutées. 
Outre le plaisir que le public prenait à la peinture de ce sentiment, 
il n'y en avait pas qui fournit une matière plus riche, plus variée, 
plus flexible, à l’art du poète. Sur cet attrait d'un sexe vers l’autre, 
qui est un instinct simple et à peu près semblable chez tout le 
monde, l’homme greffe tant de choses qu'il lui donne à chaque 
fois un caractère nouveau et personnel. Cette passion, qui paraît 
la plus naturelle de toutes, est celle peut-être où il entre le plus 
de convention et de mode, car, si le fond ne change guère, elle est 
susceptible de prendre Les aspects les plus différens selon les temps 
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et les personnes. On comprend qu'avec cette, facilité à se renou- 
veler sans cesse, elle soit vite devenue l’âme de la littérature. Elle 
avait toujours régné dans l’élégie; Euripide Lui donna, dans le 
théâtre tragique, une place importante; les alexandrins l’intro- 
duisirent dans l'épopée. Cest elle qui a fait le succès des Argonau- 
tiques d'Apollonius de Rhodes, et il est probable que, sans les 
amours de Jason et de Médée, ce poème serait aujourd’hui bien 
oublié. 

Virgile faisait profession d'imiter Homère, mais 1l lui était 
difficile de n'imiter que lui. Comme 1il voulait écrire une œuvre 
vivante, qui n'intéressàt pas seulement les lettrés, mais le public 
entier, il devait tenir compte de ce qui s'était fait depuis les 
poèmes homériques, de ce qui était entré ‘dans les habitudes et 
le goût de tout le monde. On s'était tellement accoutumé à la 
peinture de l’amour, et l’on y trouvait tant de plaisir, qu'il lui 
devenait difficile de priver son poème de cet agrément. Mais 
c'était introduire un élément étranger dans l’œuvre de son grand 
prédécesseur, et il fallait habilement accommoder cette nouveauté 
avec le reste, pour qu’elle ne pût pas choquer par le contraste. 

L’effort de Virgile a surtout consisté à rendre l'amour plus 
grave, plus sérieux, plus digne de l'épopée. IT avait sous les yeux 
deux chefs-d’œuvre de l’art alexandrin, les Argonautiques d'Apol- 
lonius et les Noces de Thétis de Catulle; il en profita, mais en 
les rapprochant de l’art homérique (1). D'abord il a changé l’âge 
de la femme dont il devait peindre l’amour : ce n’est plus une 
jeune fille, comme Médée, encore moins une enfant, comme Ariane, 
« qui grandissait sous les baisers de sa mère, dans ce petit Hit tout 
parfumé de suaves odeurs ». Cest une femme qui a connu Îles 
rigueurs de la vie, et qui a été mûrie par l’inforfune. Son mari, 
qu’elle aimait tendrement, a été tué par son frère; pour le venger, 
elle s’est mise à la tête des mécontens, elle a équipé des vaisseaux, 
elle à quitté son pays, elle a conduit ses compagnons jusqu'en 
Afrique où elle est occupée à leur bâtir une ville : voilà une véri- 
table héroïne d’épopée. Mais de là même naît un embarras pour 


(4) Il y a, dans le 1ve livre de l’Énéide, un passage où ce travail de Virgile pour 
donner un peu plus de gravité à l’art alexandrin est surtout visible. Chez Apollonius, 
Vénus, qui a besoin de l’aide de l'Amour, le va chercher et le trouve avec Ganymède, 
qui joue aux dés et qui triche. La scène est fort adoucie chez Virgile. Assurément 
l'Amour y garde un peu de sa gaminerie. Il est heureux de ce déguisement qui le fait 
ressembler au jeune Ascagne et s'amuse à initer sa démarche; mais c’est tout de 
même un grand dieu : Virgile nous le rappelle au moment où l’imprudente Didon le 
prend sur ses genoux et le serre sans facon sur son cœur : 


Interdum gremio fovet inscia Dido 
Insidat quantus miseræ deus. 


de cette facon la dignité divine est à peu près sauvée. 
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le poète. Comment cette femme énergique, qui est toute livrée aux 
soucis du gouvernement et du commandement, pourra-t-elle 
descendre aux faiblesses de l'amour? Virgile a mis An son cœur 
un sentiment qui fait la transition : elle est humaine, généreuse; 
elle traite bien les étrangers; comme elle à connu le malheur, elle 
est pleine de pitié pour les malheureux. Cest ce qui montre que 
dans cette âme virile il y a place pour des émotions plus douces 
et ce qui nous prépare à voir sans trop de surprise Didon amou: 
reuse. 

La manière dont l’amour naît chez elle convient à son âge 
et à son caractère. Ce n’est pas tout à fait une de ces impressions 
subites et irrésistibles que la beauté d’un homme produit sur un 
jeune cœur. Cependant Vénus a pris soin de mettre sur le visage 
d'Énée une couche nouvelle de jeunesse, et, comme elle sait l’im- 


portance des premières rencontres, elle le fait apparaître dans une, 


sorte de coup de théâtre; elle déchire brusquement la nuée qui 
le cache, et le place à l’improviste devant la reine tout éclatant 
d’une beauté divine. Cette apparition 1 imprévue ne laisse pas Didon 
insensible: elle est femme, elle a remarqué la belle mine d'Énée 
(quem sese ore ferens !) et à poète nous dit que ses traits sont restés 
gravés au fond de son âme. Mais ce qui l’a véritablement séduite, 
c’est sa vaillance et son malheur. Quand elle lui entend raconter la 
dernière nuit de Troie et les aventures extraordinaires qui l'ont 
conduit de la Phrygie en Afrique, elle ne peut plus résister : 
ire Heu! quibus ille 
Jactatue rte quæ bella exhausta canebat! 


elle veut toujours qu'il recommence, elle Senivre de ce récit qui 
l’enchante et, à chaque fois, « le trait empoisonné s'enfonce da- 
vantage dans ses flancs ». 

Sa passion est violente. Virgile dit qu'elle est atteinte d’une 
blessure secrète, qu’une flamme la dévore jusqu'aux os; toutes 
ces expressions, en passant dans le langage de la galanterie, ont 
perdu leur force, et sont devenues des métaphores : ici, 1l faut 
les prendre à 4 lettre; et pourtant elle hésite, elle se défend 
contre elle-même, et il ne faut pas moins que l'intervention de 
deux déesses pour qu’elle soit vaincue. Pourquoi donc fait-elle une 
si belle résistance? Elle n’a pas les mêmes raisons que Médée et 
qu'Ariane, qui en écoutant le bel étranger trahissent leur père et 
leur pays. Elle ne dépend de personne ; elle est maîtresse d’elle- 
même; elle ne craint pas de nuire à sa ville naissante, puisque au 
contraire sa sœur, Anna, vient de lui prouver que laide do Troyens 
lui donnera la sécurité et la gloire. Ce qui la retient, ce qui cause 
les inquiétudes et les remords qui la troublent, c’est le souvenir 
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de son premier époux, auquel elle veut rester fidèle. « Que la terre, 
dit-elle, s'entr'ouvre jusqu'au fond, que Jupiter, d’un coup de 
sa foudre, me précipite chez les ombres, Les pâles ombres de 
l'Érèbe, et dans la nuit infernale, avant que j'oublie la pudeur, 
et que je manque à mes devoirs. Celui à qui j'ai donné mon pre- 
mier amour l’a emporté avec lui; qu'il le garde à Jamais : je veux 
l’enterrer dans sa tombe. » Est-ce à dire que son affection pour 
Sichée soit restée aussi vive que le premier Jour? Le temps sans 
doute a dû faire son œuvre. Le poète nous le laisse entendre 
quand il parle « de cette première flamme éteinte dont il ne 
reste que des débris », quand il dit « que l'âme de Didon est 
devenue plus calme et qu’elle se repose d'aimer ». L'heure est fa- 
vorable pour une passion nouvelle lorsqu'il ne reste de l’ancienne 
que tout juste ce qu'il faut pour nous donner le désir de la rem- 
placer. Didon le sent d’une manière confuse et se révolte. À cette 
première heure de la douleur, où il semble qu’elle ne doive jamais 
se calmer, elle s’est promis à elle-même de ne pas donner de 
successeur à Sychée, et elle est décidée à tenir sa promesse. Une 
résolution pareille surprend beaucoup sa sœur, qui trouve étrange 
« qu'on résiste à un amour qui plaît, et qu'on soit assez rigou- 
reux pour se priver soi-même des plaisirs de Vénus et des joies 
de la maternité ». La société au milieu de laquelle vivait Virgile 
était aussi de cette opinion. Elle ne connaissait guère ce respect de 
l’hymen qui survit à la mort, car il était rare que l’hymen y durât 
autant que la vie. Vers la fin de la République, le divorce était 
tellement entré dans les habitudes que les plus sages et les plus 
graves n'y pouvaient pas échapper. Caton lui-même a divorcé ; 
Cicéron a répudié deux de ses femmes, et la seconde à soixante 
ans. Le mariage, si souvent rompu et renouvelé, n'était plus alors, 
selon le mot d’un poète, qu'un adultère légal. Mais, comme il ar- 
rive toujours, de l'excès du mal naquit Le remède. Protestant contre 
cette immorale facilité du divorce, l'opinion publique, vers le 
temps d'Auguste, affecte d'accorder une estime particulière aux 
femmes qui n'ont eu qu'un mari. Elles-mêmes s'en vantent dans 
leurs épitaphes et prennent avec orgueil le titre d'unvotra, unt- 
cuba, unijuga. Au moment même où Virgile écrivait son Enéide, 
son ami, le poète Properce, composa une élégie pour un oran 
seigneur, Æmilius Paulus, qui venait de perdre sa femme, une 
descendante des Cornelii. L'amant de Cynthia et de beaucoup 
d'autres était avec le temps devenu sage; il s'était laissé persu ader 
par Mécène, un autre débauché converti, de consacrer sa muse à 
des chants sérieux et patriotiques. Lui, qui n'avait jamais voulu se 
marier, fut cette fois bien inspiré par le mariage. La pièce de vers 
où il fait parler la jeune morte qui console son époux est assu- 
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rément la plus belle de son recueil. I la montre moins fière de sa 
naissance et de sa fortune que de pouvoir inscrire sur sa tombe 
qu'elle n’a eu qu'un mari et ne donnant d’autre conseil à sa fille 
que celui de mériter un jour le même éloge : 


Fac teneas unum, nos imitata, virum. 


Didon aurait bien voulu qu’on püût aussi le dire d'elle. Mais, si 
elle n’a pas su résister à la passion qui l’entraïnait, elle ne s'en 
accorde pas le pardon. Elle s'accuse comme d’un erime d’avoir 
manqué à sa promesse, elle est décidée à s'en punir elle-même, 
et trouve que sa faute ne peut être expiée que par sa mort : 


Quin morere, ut merita es! 


Un siècle plus tard la question des secondes noces se posera 
dans l’Église naissante ; il y aura des docteurs rigides qui les inter- 
diront sans pitié, et ils ne manqueront pas de rappeler à ceux qui 
veulent les autoriser, pour leur faire honte de leur complaisance, 
qu'il y a eu des païens plus sévères qu'eux. lei encore, comme 
en beaucoup d’autres occasions, Virgile s’est trouvé être un des 
précurseurs du christianisme ! 

En somme, le caractère de Didon, quand on l’analyse de 
près, paraît composé d’élémens contraires. Nous avons vu que 
l'art homérique et l'art alexandrin sy combinent ensemble. Tan- 
tôt c’est une héroïne qui conduit énergiquement une grande entre- 
prise, dux fœmina facti, et tantôt c’est une femme comme Îles 
autres, qu'attriste la solitude de sa maison, et qui regrette avec 
une tendresse charmante de n'avoir pas chez elle un enfant, «un 
petit Énée », qui lui rappellerait son père; iei elle commande en 
souveraine, là elle s'humilie devant celui qu’elle aime, elle serait 
prête à lui demander de le suivre, à quelque titre que ce fût, 
compagne ou esclave, si elle n'était sûre qu'il n’y consentira pas (1). 
Par beaucoup de côtés elle appartient aux temps antiques; mais 
il y à chez elle aussi bien des sentimens qui semblent modernes; 
cette conception élevée de la pudeur, ces luttes de la passion et du 
devoir, ces délicatesses, ces scrupules, qui semblent inspirés du 


(4) On à paru surpris que Virgile n'ait pas profité des sentimens touchans 
d'Ariane, quand elle demande, avec une humilité si résignée, à suivre Thésée comme 
servante, s’il ne veut pas d'elle comme épouse : 

Attamen in vestras potuisti ducere sedes 

Quæ tibi jucundo famularer serva labore 

Candida permulcens liquidis vestigia lymphis. 

Purpureave tuum consternens veste cubile, 
Ilest clair que Virgile n’a pas cru que la dignité de l’épopée lui permit d'aller jusque- 
là; mais il indique que Didon y avait songé, quand il lui fait dire : 

Iliacas igitur classes atque ultima Teucrum 

Jussa sequar? 


et qu’elle ajoute qu’on ne l’y aurait pas reçue. 
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christianisme, la rapprochent de nous. Voilà bien des nuances dif- 
férentes dans une même personne; mais elle est femme, et chez 
les femmes les contraires ne se combattent pas toujours. De toutes 
ces diversités se compose un des caractères les plus larges et les 
plus vrais qu’ait tracés un écrivain antique, et, comme chaque 
époque et presque chaque personne y démêle le trait qui lui con- 
vient, on peut dire qu'il doit à sa complexité même de n'avoir pas 
vieilli. 

Énée, au contraire, au moins dans ce quatrième livre, est tout 
à fait un personnage d'Homère : il abandonne Didon comme 
Ulysse quitte Circé et Calypso. Comment donc se fait-1l qu'on en 
veut tant à Énée, tandis qu'on pardonne si aisément à Ulysse? 
On a répondu que c’est la faute de Didon, et la réponse est par- 
faitement juste (1). Calypso et Circé ne nous intéressent guère; 
elles nous sont à peine montrées : nous savons tout juste d'elles 
« que ce sont des déesses qui n’ont pas de plus grand plaisir que 
de s'unir d'amour à des mortels, » et qui profitent de l’occasion 
tant qu’elles peuvent. Mais aussitôt que Jupiter leur ordonne de 
laisser partir le malheureux qu'elles forcent à partager leur couche, 
elles obéissent d'assez bonne grâce et l’aident même à fabriquer le 
vaisseau qui va l'emporter loin d'elles. Puisqu'elles se résignent 
si vite, nous n'avons pas àles plaindre; tout ce que nous pouvons 
leur souhaiter, c'est qu'un coup de vent heureux amène bientôt 
dans leur île un autre mortel à la place de celui qu’elles ont perdu. 
Il n’en est pas de même de Didon : nous l’aimons trop pour ne pas 
souffrir de son injure. C'est l'attachement que nous avons pour elle 
qui nous rend si sévères pour Énée. Peut-être que si Virgile nous 
avait tout à fait maintenus dans le monde de l’/liade et de l'Odyssée, 
nous serions moins choqués de le voirse conduire comme Ulysse ; 
mais Didon, qui est de notre sang, nous dépayse de l'épopée ho- 
mérique,; elle nous ramène à notre époque; elle est cause que 
nous jugeons Énée avec les sentimens et les opinions d'aujourd'hui, 
et ce jugement lui est très défavorable. Il est assez ordinaire que, 
dans les aventures d'amour, telles que nous les peignent les ro- 
manciers et les poètes, la première place soit donnée à la femme, 
et que l'homme joue un rôle fort médiocre : c’est Le pauvre Enée 
qui ouvre pour nous la série de ces amoureux ridicules. 

Ici ce défaut prend des circonstances une gravité particulière. 
Il est évident que Virgile n’a rapproché Enée de Didon que pour 
mettre aux prises, dès Le premier jour, et dans la personne même 
de leurs fondateurs, les deux villes qui se sont disputé l'empire 
du monde. Il semble done que le patriotisme lui faisait un devoir 

(1) Cette opinion est développée dans la charmante thèse de M. Rébelliau sur les 
caractères de femmes dans l’'Enéide. 


7182 REVUE DES DEUX MONDES. 


rigoureux d'attribuer le beau rôle au champion de l#race romaine. 
Soyons sûrs que le vieux poète Nævius n’y avait pas manqué: 
sil à traité le même sujet, comme c'est probable, il a dû donner 
à Énée une plus fière attitude. Mais on était alors au plus vif 
d'une futte sans pitié, et les Carthaginois faisaient horreur. Du 
temps de Virgile les guerres puniques n'étaient qu’un lointain 
souvenir; Carthage, n'inspirant plus les mêmes alarmes, ne soule- 
vait plus les mêmes haines. On venait précisément de la relever 
de ses ruines, et le doux poète avait dû applaudir à cette répara- 
tion. Il a donc pu se livrer sans scrupule, comme sans danger, à 
sa tendresse d'âme, qui l’attirait naturellement vers les malheu- 
reux et les vaincus. — Il n’en est pas moins étrange que, dans 
un poème destiné à glorifier les Romains, la personne qui repré- 
sente la plus grande ennemie de Rome soit précisément celle à qui 
nous accordons toute notre sympathie. 


IV 


Quittons ces temps fabuleux où nous ont peut-être trop rete- 
nus les beaux vers de Virgile, et passons de la légende à l’histoire. 
J'ai dit qu'un des événemens que nous connaissons le mieux, 
dans l’existence de Carthage, c'est sa dernière lutte et sa fin. 
Appien, qui nous l’a racontée, n'est pas un historien de pre- 
mier ordre, de beaucoup s’en faut; mais il avait sous les yeux un 
plus grand que lui, probablement Polybe. Son récit à surtout un 
avantage précieux pour nous qui visitons Carthage : il est d’une 
précision merveilleuse, si bien que, lorsqu'on est sur les lieux, 
on en suit tous les détails et on les remet à leur place. 

Quand Scipion, qui demandait à être édile, fut nommé 
consul par le peuple, et désigné pour commander l’armée d'Afrique, 
le siège de Carthage trainait depuis deux ans; Rome voulait qu’on 
en finit. Il semble que le nouveau général, pour répondre au dé- 
sir de ceux qui venaient de l’élire, ait cherché d’abord à terminer 
la guerre par un coup de force. Mais par où pouvait-il diriger 
l'attaque pour qu'elle réussit en quelques jours? Il ne fallait pas 
songer à donner l'assaut du côté de la plaine : c'était celui où 
l’on avait le plus accumulé de défenses. « Là, nous dit Appien, 
la ville était protégée par une triple enceinte. » II faut évidemment 


entendre, quoiqu'il semble dire le contraire, que les trois mu-, 


railles qui l’entouraient n'avaient pas la même importance. La pre- 
mière devait être un simple retranchement, l’autre un rempart 
un peu plus fort; enfin s'élevait le mur proprement dit qui avait 
de 15 à 18 mètres de haut et 10 d'épaisseur. Les écrivains an- 
ciens en ont parlé avec une grande admiration. [ls racontent qu’on 
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y avait ménagé, à l'étage inférieur, des logemens pour 300 élé- 
phans, qu'au-dessus étaient bâties des écuries pour 4 000 chevaux 
avec des magasins remplis de fourrage et d'orge et de quoi rece- 
voir 24 000 hommes, fantassins et cavaliers (1). C'étaient des dé- 
fenses formidables, et les généraux romains, qui avaient essayé cle 
les enlever par surprise, n'y avaient pas réussi. Scipion se tourna 
d’un autre côté. Le faubourg de Mégara était moins défendu que le 
reste, et un assaut heureux lui permit d'y pénétrer. Mais 1l 
s’'aperçut vite que ce succès chèrement acheté ne le menait à rien. 
Mégara était rempli de jardins séparés les uns des autres par des 
murs en pierre sèche ou des haies vives d'arbustes épineux el 
coupés par des canaux profonds. Scipion nosa pas engager da- 
vantage son armée dans ce terrain difficile, et il se hâta d'en sor- 
tir. Il lui fallut donc renoncer à brusquer l'attaque et se résigner 
aux lenteurs d'un siège régulier. 

Il comprit très bien que, du moment qu'on voulait procéder 
avec ordre, il fallait d'abord isoler la ville, la priver des secours 
qu’elle recevait des pays voisins et empêcher qu'elle püt être ravi- 
taillée. En face de la triple enceinte dont je viens de parler, IT tit 
construire un de ces ouvrages de fortilication où les Romains 
étaient maîtres. C'étaient deux fossés parallèles de près de cinq 
kilomètres de long, fermés aux deux extrémités par deux autres 
fossés transversaux, de manière à constituer une sorte de place 
d'armes qu'il garnit de troupes. Du côté qui regarde Carthage il 
flanqua le fossé de murs et de Lours, pour empêcher Les habi- 
tans de sortir: il se contenta de hérisser l'autre côté de palis- 
sades, qui devaient suffire à fermer le passage aux gens du dehors 
s'ils tentaient d'approcher. Ce travail énorme, à une portée de trait 
de l'ennemi, qui dut plus d’une fois le gêner par ses attaques, fut 
achevé en vingt jours. Carthage était done définitivement coupée 
de la terre: mais il lui restait la mer. Il fallait rendre ses ports 
inutiles, et, comme on va le voir, ce n'était pas un petit travail. 

Appien nous à laissé une description détaillée et fort curieuse 
des ports de Carthage. Ils étaient creusés de main d'homme dans 
le grès argileux, comme ceux de Thapsus, d'Utique, d'Hadru- 
mète (2). Il yen avait deux, un port marc hand et un port militaire. 
Ils n'avaient qu'une entrée, qu'on fermait avec des chaînes de fer, 
et l’on passait de l’un dans l'autre. Le port marchand, qu'on ren- 
contrait d’abord, était garni de nombreuses amarres pour attacher 

(1) Daux a retrouvé la même disposition dans ce qui reste des remparts d'autres 
villes puniques. On peut voir le résultat de ses recherches dans l’ouvrage de Tissot 
sur la géographie de la province d'Afrique. J'ai suivi fidèlement Tissot dans tout ce 
récit de la prise de Carthage. 


(2) On nous dit que les ports creusés ainsi de main d'homme avaient recu le nom 
de Cothons. 
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les vaisseaux. Autour de l’autre régnaient de grands quais dans les- 
quels on avait ménagé une série de deux cent vingt cales, dont 
chacune pouvait contenir un vaisseau de guerre; et au- -dessusion 
avait construit des magasins pour les agrès. L'élégance s'y mêlait 
à l’utile. « Au- devant, de chaque cale s’élevaient deux colonnes 
d'ordre ionique, qui donnaient à l’ensemble l'aspect d’un portique.» 
Ce qu'il y avait d’original, c’est qu'au milieu de ce second bassin se 
trouvait une île ronde qu'un chenal reliait à la terre. Dans cette île 
on avait construit l’amirauté. C'était un édifice assez élevé pour 
dominer la terre et les flots ; de 1à on pouvait non seulement sur- 
veiller Les ports, mais regarder ce qui se passait au large. Au con- 
traire, de la mer les ports restaient invisibles, et même du port 
marchand, séparé de l’autre par une double muraille, il n’était 
pas possible d’apercevoir ce qu'on faisait dans le port de guerre. 
Tout cela n’a pas entièrement disparu, et ilen reste assez pour 
qu'on puisse encore aujourd'hui vérifier l’exactitude de la des- 
cription d’Appien. L'entrée des ports devait être du côté du la- 
zaret, un peu plus loin qu'El-Kram, mais les constructions qu'on 
a faites en cet endroit ne permettent plus d’en trouver les traces. 
Du port marchand il reste une flaque d’eau qui croupit au milieu 
d'un champ et que restreint encore une jetée qui conduit à la mai- 
son de campagne du bey; mais le contour du bassin est visible et 
l’on peut s’en figurer l'étendue. Une autre mare indique l’empla- 
cement du port hou. elle baigne un terrain presque circu- 
laire, où nous reconnaissons du premier coup d'œil l’île sur la- 
quelle était bâtie l’amirauté. Voilà donc les ports de Carthage! Que 
de souvenirs ces lieux nous rappellent! Mais il faut reconnaître 
que d’abord ïls ne semblent pas tout à fait y répondre. Le spec- 
tacle qu'on a sous les yeux, lorsqu'on les regarde, paraît mesquin 
quand on songe aux grands événemens de ils ont été Le théâtre. 
Lors même que, par Ya pensée, nous rendons aux ports leurs an- 
ciennes proportions et nous les débarrassons de la vase qui Les com- 
ble, nous ne pouvons nous empêcher de les trouver petits, et nous 
nous demandons comment ils ont pu suffire à contenir le com- 
merce du monde. Je retrouve, en Les parcourant, l'impression que 
m'a faite le port de Trajan à Ostie, qui causait une si vive admi- 
ration aux anciens; aujourd'hui que la mer s’est retirée et qu'il est 
abandonné au milieu des terres, il ne semble plus être qu'un 
étang médiocre. Ceux de Carthage sont pourtant un peu plus 
ne qu'ils ne paraissent au premier aspect. On a calculé que 
lou étendue égale à peu près celle de l’ancien port de Marseille 
et qu'ils pouvaient abriter plus d’un millier de vaisseaux. C’est 
bien quelque chose. N'oublions pas d’ailleurs que les navires qui 
venaient aborder ici avâäient d’autres mouillages. Sans parler du 
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lac de Tunis, qui pouvait avoir plus de profondeur qu'aujour- 
d'hui, tout le long du rivage, jusqu'à Bou-Saïd, sur un espace 
de plusieurs kilomètres, on peut suivre une ligne de quais dont 
kes pierres ont roulé dans la mer. De temps en temps on ydistingue 
des parties rentrantes, comme de petites criques, où les navires 
pouvaient être déchargés, pour être ensuite tirés sur le rivage. 
C'est là surtout que le mouvement commercial de Carthage à 
laissé sa trace. Après tout, quand on se figure ces deux cent vingt 
vaisseaux de guerre reposant dans leurs cales, au-dessous des arse- 
naux pleins de tout ce qu'il faut pour les réparer; ces centaines 
de gros navires amarrés dans le port de commerce; le long des 
quais? des milliers de caboteurs déchargeant leurs marchandises 
pour les déposer dans ces magasins dont les ruines sont visibles 
encore sur le rivage, ou les porter sur les marchés de la ville, 
tandis que, du milieu de son île invisible, l'amiral, attentif à 
tout, règle tout par le son de ses trompettes, on comprend que 
cette activité d'autant plus frappante que l’espace où elle se dé- 
ploie est plus restreint, que cette rencontre sur quelques lieues 
carrées des matelots de toutes les nations et des produits de tous 
les pays ait fait l'admiration de gens qui n'étaient pas accoutumés 
à la grandeur de nos vaisseaux et à l’immensité de nos bassins. 

Au moment du siège de Carthage toute cette prospérité n'exis- 
tait plus. Les quais étaient déserts, Les ports presque vides. Onavait 
enlevé des cales les vaisseaux de guerre, pour les livrer au vain- 
queur. IL restait cependant aux assiégés quelques embarcations 
légères qui faisaient beaucoup de mal aux lourdes galères ro- 
maines. Quand le vent soufflait de la terre, les petits vaisseaux des 
Carthaginois sortaient du port, remorquant des barques pleines 
d'étoupes, de sarmens et d’autres matières inflammables. Arrivés 
en face de l'ennemi, ils arrosaient les barques de poix ou de 
soufre, y mettaient le feu et les abandonnaient au vent. Ces brü- 
lots ont failli plus d’une fois incendier toute la flotte des Romains. 
Pour mettre un terme à ces attaques, et priver Carthage des res- 
sources de toute sorte que la mer lui apportait, Scipion se décidas 
à faire construire une digue qui fermait entièrement l'entrée des 
ports; on peut encore en voir les lourdes pierres contre le rivage 
ou au fond de la mer, quand elle est calme. 

C’est alors que les Carthaginois donnèrent une de ces preuves 
d'énergie qui honorent les derniers momens d’un peuple. Ils 
avaient livré leurs galères aux Romains; mais leurs arsenaux con- 
tenaient les matériaux nécessaires pour en construire d'autres. 
L'accès de la mer leur était fermé; mais ils pouvaient creuser un 
canal à travers la langue de terre qui séparait les ports du rivage. 
ils se mirent vaillamment à l’œuvre ; hommes, femmes, enfans, 
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travaillèrent sans relâche. Les assiégeans, de leurs vaisseaux, en- 
tendaient des bruits alarmans qui venaient de derrière les mu- 
railles ; ils interrogeaient avec anxiété les captifs et les trans- 
fuges, mais personne ne put leur apprendre ce qui se préparait" 
( mn tout fut prèt, la communication fut tout d’un coup ou- 
verte, et l’on vit sortir du canal, dont on ne soupçonnait pas 
l'existence, cinquante trirèmes avec d’autres vaisseaux de moin- 
dre importance. La guerre recommençait. — Aujourd’hui encor 
on montre sur le rivage une dépression du sol que le ere 
presque comblée et dans laquelle on croit reconnaître le canal 
creusé par les Carthaginois. 

Pendant lun des combats que la nouvelle flotte livraït aux 
galères romaines 1l se passa un incident qui suggéra peut-être à 
Scipion son nouveau plan d'attaque. Un jour où l’on s'était rude- 
ment battu, ue les vaisseaux des Carthaginois voulurent ren- 
trer dans le port, ils trouvèrent la passe, qui ne devait pas être 
très large, encombrée par les petits bâtimens. Poursuivis de près 
par les Romains ils s'embossèrent contre les quais, et, soutenus 
par les archers qui tiraient du rivage et du rempart, ils tinrent 
l'ennemi à distance. Est-ce ce combat qui tourna de ce côté l’atten- 
üon du général romain? Toujours est-il qu'il s'aperçut que cette 
partie de l'enceinte serait plus facile à enlever que le reste. Car- 
thage, maîtresse de la mer, ne redoutait que Les dangers qui pou- 
valent lui venir de la terre : aussi la muraille était-elle, le long 
des quais, beaucoup moins forte qu'ailleurs. Scipion y fit débar- 
quer ses machines et ses soldats, battit le mur en brèche, et finit 
par emporter tout le quartier des ports, jusqu'au Forum qui était 
proche, poussant devant lui la population éperdue, qui se réfugia 
dans Byrsa. 

Là devait se livrer la dernière et la plus terrible bataille. Trois 
longues rues montaient du Forum à la citadelle, bordées de mai- 
sons serres à six étages. Les Romains furent forcés de les assié- 
ger l’une après l’autre. On combattait sur les terrasses et dans la 
rue; les habitans, qui n'avaient pas pu se sauver, étaient jetés par 
les fenêtres et reçus sur les piques. La maison prise, on y mettait 
le feu, et, si la destruction n'allait pas assez vite, on la jetait à bas 
avec des machines. « Il faut lire dans Appien, dit Tissot, le récit 
tout entier de ces derniers jours de Carthage. Cette narration 
est certainement celle de Polybe, et Le témoin oculaire de cette 


épouvantable ruine en avait retracé tous les incidens avec son’ 


exactitude ordinaire, nous allions dire avec sa froide et impi- 
toyable précision. Ces maisons qui s'écroulent avec leurs défen- 
seurs; les survivans, femmes, enfans, vieillards, traînés par des 
crocs, entassés pêle-mèêle avec les morts, et ensevelis tout vifs sous 
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les débris que les assiégeans nivellent à la hâte; les membres 
encore palpitans qui ant des décombres, et que les cavaliers 
heurtent du sabot de leurs chevaux: le va- Le vient des cohortes 
qui se relayent dans cette œuvre de PE PAONT les sonneries des 
trompettes, les ordres que portent les aides de camp, les comman- 
demens précipités des tribuns et des centurions, aucun détail n’est 
oublié, et ce récit est un des tableaux les plus émouvans et les 
Du vrais que nous ait légués l'antiquité. Nous disons « des plus 
vrais », car la couche épaisse de cendres, de pierres noircies, de 
bois carbonisé, de fragmens de métaux tordus ou fondus par le 
feu, d’ossemens calcinés, qu'on retrouve encore, à cinq ou six 
mètres de profondeur, sous les décombres de la Carthage romaine, 
témoigne assez de ce que fut cette horrible destruction. » 

La lutte dura six jours; le septième les Carthaginois entassés 
dans la citadelle demandèrent merci. Scipion leur laissa la vie et 
leur permit de sortir : ils étaient, dit-on, cinquante mille. Après 
eux, Asdrubal, qui avait dirigé la résistance, perdit courage à son 
tour, et se présenta devant Scipion avec des bandelettes de sup- 
pliant. Sa femme, plus énergique que lui, n'avait pas voulu le 
suivre, et, avec neuf cens transiuges, qui en bien qu'il n’y 
avait pas da pardon pour eux, te. Mi réfugiée dans le temple 
d'Eschmoun. 

Ce temple, l’un des plus beaux et des plus célèbres de Carthage, 
était probablement situé à l'endroit même où l’on a bâti la LE 
pelle de Saint-Louis. Sa vaste terrasse occupait l'angle de Byrsa 
et regardait la mer et les ports. De là, un superbe escalier de 
soixante marches descendaitsur la place publique. Cetescalier, qui 
était un des ornemens de la ville pendant les temps calmes, et que 
les navigateurs apercevaient de loin, en approchant de la terre, 
pouvait être facilement détruit au premier danger. La colline alors 
reprenait ses aspérités, et le temple, qui s'élevait sur un abîme à 
pic, ajoutait aux fortifications de la citadelle. Quand les derniers 
défenseurs de Carthage, qui s'y étaient retirés, virent que la résis- 
tance devenait impossible, ils mirent le feu au temple, et l’on vit 
alors la femme d’'Asdrubal, deboutsur le faîte, insulter à la lâcheté 
de son mari, puis jeter ses enfans dans les flammes et sy précipiter 
après eux. Ce fut le dernier acte du drame. 


GASTON Boissier. 
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Jacques Keller à Ninette Keller. 


Que de choses à te dire, mon amie, si nombreuses, si con- 
fuses, si nouvelles que je ne sais par où commencer! Avec cela, 
un grand brisement de cœur, tu n'es plus là! Tout en ce moment 
aboutit à cette douleur profonde, étonnée, de notre séparation. 
C’est encore un mystère pour moi que tu aies pu vouloir cela et 
que j'aie pu y consentir. Est-ce bien vrai que tu nes pas mal- 
heureuse ? Ton courage me fait peur; pour ne pas mafiliger, tu 
souffrirais mille morts sans rien dire. Comment ta fière imdépen- 
dance se plie-t-elle à ce joug étranger? Cette maîtresse de pen- 
sion est-elle bonne? a-t-elle pour toi les égards qu’elle te doit? 
Quelle tristesse de te voir réduite à engager ta biberté! Si tu étais 
moins jeune et moins jolie, je ne te l’aurais pas permis ; tu serais 
restée dans notre pauvre nid, maintenant désert, gardienne fidèle 
des chers souvenirs; ton travail et le mien auraient suffi à assurer 
ton indépendance. Mais, en vérité, je serais trop .inquiet si tu res- 
tais seule ainsi, sans protection. Chez M°° Vinelet, je te sais du 


moins en sûreté, entourée, encadrée, encore que le cadre soit: 


indigne de toi. Dis-moi comment tu te üres de ta classe, de tes 
élèves, ces affreuses petites perruches roses en robe courte et 
cheveux flottans que je crois voir insurgées autour de toi, abu- 
sant de ta douceur pour te martyriser. Si je pouvais croire que 
tu as du chagrin, que tu pleures, je lächerais tout et reviendrais 
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bien vite. Pourtant la grosse somme dont on m'a tenté, pour me 
séparer de toi, nous est bien nécessaire. Comment liquider les 
dettes laissées à ma charge par la mort de notre pauvre père sans 
césecours inespéré ? Et puis les heures de liberté que j'ai stipulées 
et le calme de la campagne me permettront d'achever ce grand 
ouvrage sur la Poésie mystique dont le projet reste en suspens 
par l'obligation de gagner au jour le jour quelque misérable arg rent 
en des besognes inférieures. Hélas! la dure nécessité à mis sa 
Briffe entre nous, ma pauvre Ninette, et vraiment, Je ne puis ima- 
one fout parti nous aurions pu prendre dans la dé- 

tresse où nous nous trouvions; soumettons-nous donc sans là- 
cheté mi récriminations. Tant d’autres doivent se frayer la voie 
à travers les épines; tant d’autres la cherchent en vain sans la 
trouver. Remercions Dieu de ce qu’elle s’est offerte toute droite et 
aplanie, — étrangement à vrai dire. J’en suis encore à me deman- 
der par quel miracle on a pensé à moi, et qui à pu faire connai- 
tre mon nom à la comtesse de Maloussie, que je n'ai jamais vue 
et dont j'ignorais l'existence, il y a quinze jours. Peu importe, du 
reste, la besogne me plait, j'aime les livres, et le classement d’une 

bibliothèque sera pour moi plutôt un plaisir qu'un travail. Je ne 
suis point à plaindre ; en tout cela c’est toi qui es la victime, 
pauvre petite. 

Je n'ai pensé qu'à cela, depuis que je t'ai quittée, après notre 
dernière étreinte, nos adieux muets. As-tu senti comme Je t’em- 
portais avec moi, si étroitement liée à mon cœur? Toute la nuit, 
je l’ai passée à me souvenir, à te suivre dans ta nouvelle destinée ; 
j'avais envie de pleurer, et par momens j'étouffais. [1 me fallait 
baisser les glaces pour reprendre haleine et baigner mon front 
dans le froid de la nuit, jusqu'à ce que mes voisines de route, 
une dame avec ses trois filles, m'aienta verti assez sèchement que 
je les empêchais de dormir et risquais de les enrhumer. J'ai dû 
me contenir, et cette contrainte m'a été salutaire, tant 1l est 
vrai que tout effort trouve en soi sa récompense. eue devenu 
plus calme et je l’étais absolument, au moins en apparence, quand 
le train m'a déposé à la petite station rustique où je suis et d’où je 
t'écris tandis que l’on attelle. Il y a six lieues d'ici à Maloussie, 
mais six lieues de montagne rudes à gravir. Nous arriverons pour 
l'heure du déjeuner. Je suis fort curieux de voir mes hôtes; ne 
nous avait-on pas dit que la comtesse était veuve? Il y a cepen- 
dant un comte qui, m'a dit le cocher, a pensé fort judicieusement 
qu'une voiture légère suffirait pour mon léger bagage et pour moi 
_et a envoyé une jolie victoria de fort bon air: peut-être un fils de 
la comtesse? Nous verrons bien. Adieu, ma Ninette, ma chère 
petite sœur. Écris-moi souvent et en toute vérité de cœur. 
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Jacques Keller à Ninette Keller. 


Me voici arrivé et installé dans une vaste chambre tendue de 
vieilles tapisseries qui représentent des sujets bibliques, Esther 
devant Assuérus et, sur l’autre panneau, le triomphe de Mardo- 
chée; les personnages de grandeur naturelle sont vêtus de pour- 
points et d'habits de cour dans le style de Louis XIII. L'effet est 
amusant. 

Sous ma fenêtre gronde un torrent rageur, dont le mugisse- 
ment continu me paraît monotone et funèbre. L’aile que j habite 
est construite juste au bord du torrent, sur la coupure vive du 
roc, c’est à donner le vertige. Notre cinquième étage, si haut qu'il 
ns perché, ne m'a pas ia avec l’effrayante profondeur 
d’un tel précipice. Au delà de ce ravin, les premiers plans de là 
montagne écartent lentement leurs pentes gazonnées, qui se 
redressent peu à peu, s'élèvent jusqu'aux plantations de sapins et de 
mélèzes au delà desquelles surgit la haute cime dénudée qui ferme 
mon horizon. Pour moi qui n'avais guère vu d’autres montagnes 
que la butte Montmartre oules coteaux de Montmorency, le spec- 
tacle est nouveau, je ne puis m'arracher de ma fenêtre. Que n'es- 
tu là pour jouir avec mot! 

Mais je n'oublie pas que je Lai promis le récit détaillé de mon 
arrivée. Je retourne donc à la gare où m'attendait la légère vic- 
toria, encombrée de châles et de couvertures par la prévoyance 
du comte de Maloussie. La précaution n’était pas inutile, lair 
matinal étant fort vif, nous allions d’un pas rapide, au fond d’une 
gorge étroite, rafraichie par de nombreuses et légères cascades, 
dé l’eau fine remplissait l’atmosphère d’une buca humide ; à 


notre gauche courait un gave tapageur, bondissant à travers des - 


roches éparses. Peu à peu la vallée s élargit et nous commencàâmes 
à gravir jusqu'au hameau d'Uxelles où la voiture s'arrêta pour 
prendre un cheval de renfort. Devant moi, très haut, presque dans 
les airs, accroché, comme suspendu au flanc de 1F) montagne, 
j'aperçus le château de Maloussie, d'aspect féodal, à ce qu'il me 
parut à cette distance. 

Tandis que Le cocher laissait souffler son cheval, je mis pied à 
terre et descendis sous un couvert d'arbres et de Te jusqu'au 
bord du gave. Je regardais l’eau blanche tournoyer à mes pieds; 
SnOE avec une anis folle vers une petite chute dont le 
bruit s’entendait au loin. Je m'amusais à jeter des feuilles, des 
brindilles que le torrent poussait, submergeait, prenait et rejetait 
comme en un jeu cruel, lorsqu'une voix près de moi me fit tourner 
la tête. At travers lesicépée es, japercus deux personnes assises 
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l’une près de l'autre sur une roche, et engagées dans une intime 
causerie. Elles ne me voyaient point, et le bruitide la chute avait 
étouffé celui de mes pas, de même qu'il m'empèchait de distinguer 
leurs paroles, mais l'attitude disait assez la tendresse. La femme, 
car 1] y avait une femme, était jeune et grande, assez jolie; elle 
avait le teint coloré, en dépit d'une couche de poudre de riz, des 
yeux noirs brillans et des cheveux dorés d’une teinte trop vive 
pour être naturelle, sous un large chapeau à plumes. Je remar- 
quai sa Jaquette soutachée d'or et l’ensemble de sa toilette de 
mauvais goût, trop voyante pour l'heure et pour le lieu; une 
femme comme il sen trouve beaucoup sur les boulevards, aux 
courses, dans tous les lieux de plaisir, et que je ne m'attendais 
guère à rencontrer dans un creux de ravin au fond du Grési- 
vaudan. Je ne voyais son compagnon que de prolil; sa figure, un 
peu pâle, me parut intéressante, 1l fronçait le sourcil avec une 
expression soucieuse et irritée. Soit qu'il eût élevé la voix, soit 
que mon oreille se fût accoutumée au fracas de l’eau, J'entendis 
à un moment ces mots distinctement accentués : « Je te Le dis, 
cela finira par un malheur. » Je ne sais pourquoi mon cœur se 
serra, comme si cette prophétie était pour moi un avertissement 
de la destinée, et je pensai à toi, qui occupes toute ma pensée, 
pauvre petite solitaire, là-bas, aux prises avec les sévérités du 
sort... 

La voix du cocher au haut du talus m'appela, et le mouvement 
que je fis me découvrit aux yeux du jeune couple. Ils se levèrent. 
tous deux brusquement, et je sentis leurs regards elfrayés, 
anxieux, croiser les miens au passage. 

Sur la route, la voiture attendait, et un jeune paysan tenait 
les chevaux en bride. Je ne pus me tenir de l’interroger sur la 
belle dame que je venais de rencontrer : « Ah! une grande... 
avec des robes qui traînent et des plumes sur son chapeau? Eh 
bien! c’est Héloïse, une des protégées de Maloussie... Celle qu'a 
mal tourné. 

— Qu'est-ce que ces protégées ? 

— Ah! dame... des gens que la comtesse ramasse chez elle. 

— Et le jeune homme ?.. 

Il ne l'avait pas vu, il ne savait pas. Le cocher avait pris les 
rênes, et les chevaux partrent au grand trot. Bientôt, il fallut 
modérer lallure, la montée devenant trop raide. À un tournant, 
jJ'aperçus, assis sur le revers du fossé, le même jeune homme que 
j'avais rencontré sous le couvert des aulnes: il avait près de lui 
une boîte à peinture et, quand il vit la voiture, il se leva et s'avancça 
vers nous. Je découvris alors que le pauvre garçon était infirme 
et s'appuyait sur deux béquilles ; après avoir placé sa boîte à côté 
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du cocher et m'avoir fait un léger salut, il prit place près de moi 
en homme sûr de son droit et qui n’a pas d’excuses à faire. Il ne 
semblait pas avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans et gardait sur 
ses traits réguliers et fins l'expression sombre qui m'avait frappé. 
Il m'observait à la dérobée, et je sentais ses yeux se promener sur 
mon visage et scruter mes traits, mais il ne semblait pas disposé 
à rompre un silence qui devenait gênant. 

— Vous êtes sans doute de ce pays, dis-je à la fin, et vous ne 
devez pas être aussi frappé que je le suis de la beauté grandiose 
de ces montagnes. — Je viens à Maloussie, tous les ans, depuis 
mon enfance: mais je ne suis blasé sur aucune de ces beautés... 
Elles sont toujours nouvelles pour moi, toujours imprévues... — 
Vous êtes artiste ? — Je peins un peu. J'étais descendu ce matin 
avec la voiture pour prendre gene croquis... 


Je ne pus retenir un sourire ; 1l s en aperçut, me regarda d'un 


air soupçonneux et ne me répondit plus que par secs monosyl- 
labes. Il s’est peut-être figuré que j'allais conter là-haut son équi- 
pée avec la belle dame au panache : Dieu mereï, je n’ai pas charge 
d'âmes. Il peut être tranquille. 

I me quitta dans la cour du château, une cour carrée, défen- 
due par un pont-levis entre deux tours pointues, fermée en face 
par le corps de logis principal, à droite par les communs, à 
gauche par le torrent dont je t'ai parlé. Le château se compose 
d'une longue façade régulière assez imposante, qui s'appuie d’un 
côté à un pavillon carré couronné de mâchicoulis, de l’autre 
à une grosse tour ronde d'aspect féodal. Un domestique m'a 
de dans une vaste salle, une sorte de hall gigantesque où 
m'attendait la comtesse. Que te dirai-je ? J'ai été ébloui. Le pre- 
mier aspect est délicieux. Elle est belle, mais belle àravir les yeux 
et les cœurs. Peut-être aide-t-elle à sa beauté par divers arrange- 
mens, je ne sais, je suis peu expert en ces matières. L'effet est 
saisissant. Je suis resté muet d'admiration. Elle s’en est aperçue 
et n’a pas paru fâchée. Avec une grâce caressante, une douce voix, 
presque plaintive, elle m'a parlé de mon article sur les Cantiques 
bibliques, qui l’a enchantée. Elle m'a dit qu'ayant appris la mort 


de notre pauvre père, les chagrins de diverses sortes qui se sont. 


abattus sur nous, elle avait pensé à nous donner un témoignage 
de lointaine sympathie et de haute estime en satisfaisant du même 
coup le désir qu’elle avait de me connaître. Elle s’est ensuite im- 
formée de toi et m'a ainsi touché au plus sensible du cœur; tout 
cela avec une dignité prévenante et des délicatesses de langage 
fort séduisantes. 

J'ai été ensuite présenté au comte de Maloussie, qui n’est, 
Dieu merci, point son fils, mais son frère. La comtesse a tout au 


ik 


L'IDOLE. 7193 


plus trente-six ans. Le comte est resté veuf avec deux filles: il v 
a encore au château une foule d'autres personnes que je n'ai pas 
réussi à débrouiller et parmi lesquelles mon jeune compagnon 
de route, Emilio, ma-t-on dit sans plus d'explications. 

Je te ferai connaître peu à peu tout ce monde; pour le mo- 
ment, c'est comme un défilé d’ombres chinoises qui amuse mes 
yeux sans occuper mon esprit; toute ma pensée est tournée vers 
toi, je compte les minutes, en attendant le courrier. Pourvu qu'il 
mapporte une longue lettre! 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Tu te portes bien, tu n'es pas triste! Merci, petite sœur! Si tu 
savais Comme j'ai besoin de te savoir sinon heureuse, du moins 
sans regret! Il me faut cette certitude pour m'acclimater loin de 
toi. La vie est amusante, du reste, à Maloussie. Ce monde, si 
différent de celui où nous avons vécu, ce luxe si large, cette oi- 
siveté élégante, ces habitudes nouvelles, tout est objet de curio- 
sité et d'étude pour moi. Je suis pourtant un peu dépaysé : par 
momens, Je sens comme un grand vide noir et profond sous ces 
réalités brillantes et, prise de froid, mon âme vole vers toi: elle 
a besoin de frôler la tienne, de se réchauffer au contact de ta 
sûre tendresse. 

La comtesse est une singulière personne, Tu me demandes 
pourquoi elle porte le nom de son frère, puisqu'elle est veuve. 
Cela s’est fait par un petit tour d'adresse assez amusant. 

Les de Maloussie sont de vieille race, mais pauvres. 

La comtesse Dagmar, — aimes-tu ce nom ?... il m'a ravi par 
sa saveur exotique, — la comtesse Dagmar, à vingt-deux ans, se 
décida à épouser le fils d’un financier fort riche, d'origine et de 
nom plébéiens; ce ne fut pas sans chagrin, j'imagine, sans dur 
sacrifice d’amour-propre qu'elle consentit à s'appeler M" Duval 
tout court. On dit ici que la pitié, une compassion généreuse, 
plus que l’ambition d’être riche, la décida à lier sa vie à celle de ce 
jeune homme, faible et maladif, dont les jours semblaient comp- 
tés. Elle voulut réchauffer au soleil de sa beauté ce pauvre être do- 
lent et triste qui l’adorait. Elle lui fut, en effet, consolation et joie 
pendant les deux années de leur courte union. Quand le brave 
garçon vint à décéder sans enfans, 1l lui laissa son immense for- 
tune. Elle commença alors à ajouter son propre nom à celui de 
son mari qu'elle écrivit en deux mots, du Val de Maloussie, et la 
complicité indulgente de ceux qui l’entourent lui rendit peu à 
peu son titre : Dagmar, comtesse de Maloussie, cela a bon air. J'aime 
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ce nom, étrange et mystérieux comme elle. Sa mère était Sué- 
doise et a légué à sa fille quelque chose de sa rêverie scandinave 
en même temps que ses blonds cheveux el ses yeux clairs et 
froids comme les glaciers polaires. Il ÿ à pourtant des instans 
où l’on croit voir transparaître au fond de ces glaces une flamme 
secrète: mais c’est peut-être un effet de mon imagination sur- 
prise par sa beauté et la grâce de son accueil. Le comte Geoffroy, 
son frère, est'un homme de quarante-cinq ans, de taille moyenne, 
un peu gros et d'aspect agréable, sans rien de remarquable. 
Je cherche'en lui vainement le trait par où pourrait se trahir, 
si on ne le connaissait pas, son aristocratique descendance; il 
a dans l’abord une sorte de rondeur brusque qui devrait mettre 
à l'aise et qui tout au contraire cause une gène; il semble que 
lui-même soit embarrassé, ne veuille pas le paraître et fasse effort 
pour mettre de la désinvolture dans son attitude et dans ses pa- 
roles : un timide orgueilleux. Voilà comme je le définis à pre- 
mière vue, quitte à redresser plus tard ce jugement s'il est faux. 
Nous avons causé plus d’une heure ensemble dans la bibliothèque 
qui sera le principal théâtre de mon existence ici, une immense 
pièce au premier étage au-dessus de l’ancienne salle des gardes, 
transformée en salon de réception. Cette bibliothèque est d’une 
grande richesse, plus de trente mille volumes, mais dans un 
pêle-mèle', une confusion, un tohu-bohu qui font songer à la 
tour de Babel, les temps, les langues, les éditions confondus. 
C’est un travail formidable à accomplir; je m'y mettrai dès de- 
main. 

M. de Maloussie est intelligent et sait beaucoup; je crains que 
satète ne soit un peu, comme la bibliothèque, un entassement de 


choses empilées au hasard. Il m'a confié qu'il prépare un ouvrage 


de considérations politiques dont le plan m'a semblé grandiose 
et confus: peut-être ai-je suivi ses explications d’une oreille un 
peu distraite. Son secrétaire qui travaille avec lui est un drôle 
de corps; on le nomme frère Ange; il n’est cependant ni prêtre, 
ni moine, ni d’un ordre quelconque et professe des doctrines d’un 
effrayant radicalisme en politique et en religion. On le laisse 
dire et on rit. Il est vieux, il a été le précepteur du comte, qui 
semble l'aimer beaucoup, bien qu'il ne soit guère aïmable et 
réponde souvent par des bourrades aux avances qu'on lui fait. 
Les rois autrefois n’avaient-ils pas leurs bouflons dont linso= 
lence calculée donnait du relief à la flatterie et qui, pour le 
régal du Maître, mordaient et déchiraient sans merei tout ce qui 
leur tombait sous la dent. J'ai senti, à peine arrivé, la griffe de 
frère Ange m’effleurer légèrement à propos de mon étude sur les 
Cantiques bibliques: il a jugé que cela sentait le jésuite et a mur= 
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muré Je ne sais quoi sur l’érudition « cafarde » des bons Pères. 
Le comte avec son gros rire ma prévenu qu'il me faudrait aigui- 
ser mes armes contre ce terrible jacobin. « David a terrassé Go- 
liath, ai-je répondu par allusion au sujet de l’escarmouche. La 
Bible nous apprend qu'il ne faut pas avoir peur des géans. » 
Frère Ange a hoché la tête de façon assez ambiguë, le nez dans 
son assiette où 1l dépecait de fins ortolans. 

Ce soir la comtesse Dagmar m'a lu une petite pièce de vers 
assez gracieusement tournés et débordant d’idéal, que mon article, 
m'a-t-elle dit, lui ainspirés. L’intention valait mieux que les vers, 
et Jai remercié comme je le devais. Il y avait bien par-ci par- SES 
quelquesrimesfaibles, delégères incorrections ,queje me suis gardé 
de faire remarquer ; la sincérité, qu'on ne me demandait d’ailleurs 
pas, eût été une hardiesse un peu forte de la part d’un nouveau 
venu de condition si modeste. L’avouerai-je? les vers ont rabattu 
mon enthousiasme, qui s’'égarait trop loin de terre : Pégase m'y a 
ramené. Il a de ces culbutes. Tandis que la voix musicale de la 
belle Dagmar déclamait ces stances médiocres, je pensais : Qu’a- 
t-on besoin, quand on est riche et belle, de rimailler des élégies ? 
Frère Ange s'est répandu en éloges enthousiastes, sincères ou 
non, dont l'excès a rendu plus sensibles Ia contrainte et la mala- 
dresse des miens. Il à eu cependant le courage de signaler une 
faute de quantité « qui déparait ce chef-d'œuvre »; M" Dagmar 
a protesté et m a appelé en témoignage ; J'ai dû, à mon grand re- 
gret, confirmer la critique, ce qui l’a visiblement offensée. Elle a 
jeté ses vers avec humeur et est allée se promener seule sur la 
terrasse. Je n’en revenais pas de cette susceptibilité d'amour- 
propre. J'étais furieux contre elle, contre frère Ange et contre 
moi. Je ne pouvais cependant pas dire que treize pieds n'en font 
que douze. Qu'en penses-tu, petite sœur, dans ton âme modeste 
et sincère, si étrangère aux vanités littéraires, si prompte à ac- 
cepter le conseil? 

Je mourais d'envie d'aller rejoindre la comtessé sur la terrasse, 
mais je n'osais prendre cette liberté. Frère Ange était monté rejoin- 
dre dans son appartement le comte, « M. Geoffroy », comme il le 
nomme avec une affectation comique de lui retirer son titre. L’insti- 
tutrice avait emmené les jeunes filles; 11 ne restait dans le salon 
qu'Émilio et M"* Lætitia, la demoiselle de compagnie, amie ou sœur 
de lait de M"° de Maloussie qui brodait silencieusement. Émilio li- 
sait ou feignait de lire, car je v Oyals à tout instant ses yeux, tournés 
vers la porte-fenêtre ouverte, suivre attentivement la robe blan- 
che de M"° Dagmar, quand elle passait et repassait lentement comme 
un pâle fantôme sous le rayon de la Tune. A Ja fin, je n'ai pu y tenir 
et je suis sorti sur la terrasse. Le coup d'œil était magique : cette 


196 REVUE DES DEUX MONDES. 


terrasse très large, qui s'étend devant la façade du château op- 
posée à la cour d'honneur, est encadrée aux extrémités par deux 


ailes en retour dont l’une s'appuie au pavillon carré et domine 1e 


torrent, le Rigollet, comme on l'appelle : c'est l'aile que j'habite; 
l’autie, adossée à la grosse tour ronde, renferme les appartemens 
du comte et de frère Ange. De la terrasse la vue plane sur une 
vaste plaine verdoyante où serpente la noire Isère; à droite, 
à gauche, les montagnes entre-croisent leurs croupes sombres 
et les arôtes aiguës de leurs pics déchirés; sous nos pieds 
une pente gazonnée, semée de bouquets d'arbres parmi les- 
quels circulent des allées savamment dessinées, mène du château 
aux grands bois de sapins qui recouvrent partout la nudité des 
assises rocheuses. En ce moment, la lune brillait sans nuages, dans 
le ciel mélancolique, et versait sur l’immense étendue le mystère 
de ses pâles rayons languissans. Accoudée à la balustrade de pierre, 
la comtesse rêvait dans une pose d’une poétique élégance. Elle 
ne sembla pas s'apercevoir de ma présence et demeura immobile 


dans sa contemplation. Je fis quelques pas, le sable craqua sous . 


mes pieds sans qu'elle tournât la tête, et j'allais me retirer lors- 
qu'elle m'appela : « Etes-vous donc insensible à tant de splendeur, 
Monsieur! Un regard distrait... un coup d'œil et c'est tout, 
vous prenez congé. Pour un poèle, vous avez peu d’enthou- 
siasme.— Je me retirais, Madame, de peur d'importuner le recueil- 
lement où je vous voyais plongée. — Il y à place pour deux sur 
la terrasse. Ne vous gènez pas et admirez à votre aise. » La voix 
toujours douce avait, je ne m'y trompais pas, un ton d'ironie un 
peu provocant. « Prenez garde! si l’on me permet d'admirer 
à mon aise, je vais tourner le dos aux montagnes, je vous en 
préviens, » dis-je en venant m'accouder non loin d'elle à ia balus- 
trade de pierre de façon à voir son visage. Je ne sais quelle audace 
n'était venue sous l’aiguillon de son ironie, pourtant légère. Elle 
se redressa, fit un pas en arrière, puis, se ravisant, elle reprit en 
riant : « Qu'il s'agisse de montagnes ou d'autre chose, je crois 


que vous êtes un homme sage, circonspect et méthodique, dont 


l'inspiration suit des voies bien tracées. — Qu'en savez-vous, 


Madame? — Je vous ai jugé tout à l'heure. — Parce que jai | 


reconnu une faute de quantité dans de jolis vers? Convenez 
que la condamnation est disproportionnée à mon crime... Et 
veuillez me dire, je vous prie, comment je devais m'y prendre 
pour ne pas encourir votre disgrâce. Dois-je, pour vous plaire, 
dire que deux et deux font trois ?... Eh bien! c’est fait; j'abjure 
mes hérésies. À Maloussie, deux et deux font trois, en l'honneur 
de la comtesse Dagmar. » Elle sourit : 

— ]1 me semble que vous êtes fort railleur, Monsieur, 
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et de méchant caractère. Nous tâcherons de réformer cela. 

— Je me livre à votre bon plaisir. Par où faut-11 commencer 
la réforme? 

— Oh! ceci demande quelque réflexion... quand je vous connaïi- 
trai mieux, je dicterai mes ordonnances. Aidez-moi seulement à 
vous bien connaître. 

— Hélas! Madame, j'ignore moi-même quel je suis, et je 
crains que vous n'ayez la peine de me l’appreridre, si toutefois 
vous me faites l'honneur de vous occuper de moi... 

__ Étes-vous done si compliqué? Je ne l'aurais pas cru. 

— Pourquoi, Madame? 

— Pourquoi? Mon Dieu, je ne saurais le dire... Peut-être 
parce que j'aime de préférence les âmes simples et que, par charité 
chrétienne, je préjuge bien de mon prochain... 

—_ Bien? c’est-à-dire selon votre goût, qui vous semble être 
la règle du bien, n'est-ce pas cela? 

— Peut-être... pourquoi pas? Quand une âme est haute et 
pure, elle a le droit de se croire en union avec la suprème Jus- 
tice et peut se fier aveuglément à la voix intérieure qui lui 


Elle s’est dirigée vers le salon, je la suivais; dans l'ombre pro- 
jetée par la tour, nous nous sommes heurtés à une figure immobile 
qui semblait s'être mise à dessein sur notre passage : — Emilio! 
s’est-elle écriée, que fais-tu là, toi? 

Il m'a semblé qu'il y avait un peu d'irritation sous le velours 
de sa voix. 

—_ Je fais comme vous, marraine, j'admire!... vous ne me 
l'avez pas défendu. k 

Elle a passé sans répondre, el Emilio est resté à la place où 
nous l’avions trouvé, suspendu sur ses béquilles. C'est un étrange 
garçon que cet Emilio, et sa situation dans la maison m'est encore 
inexpliquée. Je ten parlerai une autre fois quand je serai mieux 
au courant des choses. Ce soir, il est tard et je remets à demain 
la suite de mes aventures. Je t'ai raconté mot pour mot notre con- 
versation sur la terrasse; que penses-tu de la comtesse, d'après 
cet échantillon de sa belle âme? Oh! les femmes qui se vantent 
de leur belle âme ! Et qui mettent des rimes à la moindre de leurs 
pensées comme on attache un grelot au cou de sa levrette! 
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Tout de même, elle est ensorcelante, cette Dagmar; 1l ny a 
pas à dire, j'en ai l’imagination hantée, et, tandis que je t'écris, je 
me rappelle ses gestes, ses attitudes, sa démarche, le rare sourire 
de ses belles lèvres sévères et ses yeux, ses grands yeux clairs que 
je croyais bleus et qui sont verts, noirs, de toutes les couleurs 
à la fois selon le jour et les momens. Et je les ai sentis se poser 
sur moi,ses terribles beaux yeux de chimère, à plusieurs reprises 
j'en ai senti la morsure délicieuse sur mes nerfs, dans ma chair et 
jusque dans mon âme. 

Ah! mon Dieu, voilà que je fais des phrases comme si j étais 
amoureux! Le ciel men préserve | 

Déjà minuit! Bonsoir, Ninette. 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Tu trouves que je m'absorbe uniquement dans la comtesse et 
que je néglige les autres femmes du château. Que veux-tu? près 
d'elle, les autres disparaissent, s’effacent, comme le doivent faire 
des comparses insignifians chargés de remplir les vides d’un ta- 
bleau. À vrai dire, je n’ai guère vu les autres ; je vais les observer 
à ton intention; j'ai déja commencé ce matin. Il y a d’abord 
les deux filles du comte Geoffroy, Hélène et Simone de Maloussie, 
deux fillettes assez gentilles, dont je vais te tracer une esquisse à 
fleur de regard, teilée qu elles apparaissent quand elles entrent 
au salon et font la révérence sous la conduite de leur gouvernante. 
L'ainée, Hélène, à quinze ans environ, elle est encore dans la pé- 
riode ingrate de la croissance, un peu mince et longue, avec des” 
épaules encore grêles et des bras qui paraissent trop longs, parce 
qu’elle les laisse tomber sans apprêt, comme un accessoire embar- 
rassant, dont elle ne sait trop que faire; les extrémités sont fines, 
remarquablement distinguées, elle marche bien et se meut avec 
grâce, si elle ne se croit pas observée; dès qu'on la regarde, sa 
démarche devient gauche, son attitude contrainte. Le visage d'un 
ovale un peu étroit manque d'éclat, tout l’ensemble est frêle et 
donne l'impression d’une fleur lente à s'ouvrir et qui attend un 
rayon propice. Elle a de beaux yeux foncés un peu allongés et des 
cheveux châtains à reflets dorés. Sa sœur Simone, plus jeune de 
quelques années, a une pelite figure bohémienne assez drôlette, 
des yeux perçans, des lèvres fortes et rouges, le teint un peu 
basané sous dés cheveux noirs si frisans que le peigne doit avoir 
quelque peine à pénétrer dans cette toison. Elle aura de l'attrait 
peut-être, quand les années auront éclairei toutes ces teintes de 
bistre. Leur gouvernante est quelconque, courte, grasse, replète, 
sans aucune distinction extérieure. Elle a de jolis cheveux frisans, 
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une figure ronde et colorée, et des yeux myopes, qui l'obligent 
à reg: LT de près et lui IT RRen l'air de chercher toujours une 
épingle sur son interlocuteur. À quelques mots échangés avec elle, 


j'ai cru remarquer que cet extérieur vulgaire recouvre une âme 


droite, un esprit élevé et juste. Cest heureux pour ces jeunes 
filles, qui ont perdu leur mère depuis longtemps déjà et qui ne 
trouveraient peut-être pas une direction très sûre n1 des exemples 
salutaires parmi Les autres personnes de la maison; non pas, Dieu 
m'en garde, que j'aie le moindre doute sur la moralité de qui 
que ce soit, mais il y a des personnes de grande vertu et qui sont 
de mauvais guides pour la jeunesse, par quelque travers de ju- 
gement ou quelque absence de mesure. Cest en quoi précisément 
la direction de leur belle tante Dagmar eût pu être dangereuse à 
ces enfans. Son intelligence trop ardente, éprise du beau sous 
toutes ses formes, passe sans reprendre haleine de la philosophie 
à la musique, de la peinture à la poésie, s'exalte sur la vertu, 
l’héroïsme, la sainteté, et glorifie toutes ces choses avec un débor- 
dement d'enthousiasme qui par momens écrase et anéantit le mien ; 
les mots alors me semblent insuffisans, décolorés, mes sentimens 
plats, et son éloquence, loin de stimuler la mienne,me donne la pé- 
nible sensation d'une /incurable médiocrité... M"° Dagmar, du 
reste, s'intéresse peu à ce que pensent les autres et, HRARIe en 
cela à beaucoup de femmes, moins bien douées qu’elle, trouve 
plus de plaisir à se développer, se décrire, se raconter elle-même, 
qu'à observer autrui et écouter ce que l'on pourrait avoir à lui 
dire. Tu vas m'accuser de revenir toujours à la comtesse; c'est 
seulement pour t’expliquer comment une nature exubérante telle 
que la sienne pourrait amener une réaction funeste en de jeunes 
esprits et les rabaisser violemment des sommets de l'idéal, où elle 
plane, au terre à terre des réalités les plus positives. Mi L ouiset, 
la gouvernante, me semble avoir justement ce qu'il faut pour les 
faire voguer paisiblement à égale distance du trop haut et du 
trop bas. 

Quand je aurai parlé d'une personne qui a nom Læ titia, tu 
connaîtras toutes les femmes de la maison, en dehors des filles 
de service. A vrai dire, je ne sais trop dans quelle catégorie clas- 
ser Lætitia, sœur de lait, amie, demoiselle de compagnie, femme 
de confiance, peut-être même femme de chambre, je ne puis 
réellement me rendre compte de son rôle exact et de ses attribu- 
tions; elle se tient au salon, elle a sa place à la table des maîtres 
et porte des ajustemens de femme du monde ; mais on lui adresse 

rarement la parole, sauf pour réclamer d'elle un service, et le ton 
dont on le lui demande est celui que lon prend d’ ordinaire avec 
les gens à gages, poli, mais péremptoire. De même, on dispose 
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d'elle, pour la promenade ou pour le salon, sans consulter son 
goût : « Lætitia vient avec nous, » ou « Lætitia va rester, » et Læ- 
titia vient ou reste sans risquer un murmure. Et, il y a quelque 
chose de douloureux et de morne dans son muet acquiescement. 
Il me semble que cette créature passive porte quelque secrète 
torture dans le silence de son cœur : sa bouche qui ne s'ouvre 
guère ni pour la parole ni pour le rire à des plis d’amertume, et 
ses yeux souvent baissés, presque éteints sous la paupière tombée, 
se réveillent parfois et deviennent brillans d’une flamme inquié- 
tante, un de ces feux tout à coup démasqués et qui trahissent 
l'incendie intérieur. Il y à de la souffrance et de sourdes révoltes 
en cette fille. Le seul être à qui elle sourie, c’est Émilio, pour qui 


elle a des sollicitudes de mère ou de sœur aînée très HR e. Elle 


a pu être jolieet le serait peut-être encore, ear elle n’a pas plus, 
je crois, de trente-quatre ou trente-cinq ans, si elle était moins 
pâle et moins maigre et si elle prenait le moindre souei de plaire. 
Tout au contraire, elle repousse de parti pris les bonnes volontés, 
avec une raideur triste qui décourage. Je finirai peut-être par sa- 
voir un jour ce qu'il y a au fond de cette âme recluse. 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Voici l'emploi de mes journées, bien réglé maintenant. Dès 
le matin, avant que personne soit éveillé au château, je descends 
sans bruit, j'ouvre une des portes-fenêtres qui donnent sur la 
terrasse et, par le parc, je gagne la montagne, où je grimpe au 
hasard, tantôt à couvert sous les grands sapins, tantôt à travers 
les buissons et les rochers, c’est délicieux. Il y a des points de vue 
surprenans de grandeur, des vallons pleins d'ombre, des gorges 
étroites où pleurent des cascatelles et partout une paix embau- 
mée, une majesté qui courbe les fronts et élève les cœurs. Je 
passe des heures ainsi à gravir, rompu de fatigue, des pentes 
raides ou à rêver indolemment étendu sous lombre des grands 
arbres; ne crois pas que ce temps soit perdu; ma santé s’y for- 
tifie, ma pensée aussi. J’avance plus mon travail en une heure 
de cette méditation que je ne le ferais en quatre, assis devant 


mon bureau, le nez sur mon papier. Vers neuf heures, je rentre 


et monte chez moi, où je condense en quelques pages toutes Les 
réflexions de la matinée. Après le déjeuner, et quelques instans 
consacrés à lire mon courrier, à savourer tes chères lettres, qui 
sont le viatique de ma journée, je me rends à la bibliothèque où je 
classe et reclasse et organise à ma fantaisie, non sans jeter de cu- 
rieux regards sur les trésors que j’exhume de la poussière im- 
placable et de l’infini désordre; j'y reste jusqu'à l’heure du dîner, 
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à moins que l’on ne vienne m'en arracher pour quelque prome- 
nade en voiture, ou tout simplement pour causer, sous prétexte 
de lunch. Le soir, tout le monde se tient au salon; seul, quelque- 
fois, le comte Geoffroy se retire en sa tour avec ou sans son se- 
crétaire, pour travailler à ce grand ouvrage mystérieux, dont je 
suis curieux de savoir si c’est un chef-d'œuvre ou une prétentieuse 
ineptie. Qui vivra verra. 

Presque chaque soir, on fait de la musique : la comtesse est 
admirablement musicienne, elle à tous les talens, comme elle a 
tous les charmes. Elle s’assied au piano, Emilio joue agréable- 
ment du violoncelle, frère Ange du violon ; nous avons des con- 
certs exquis. La fille aînée du comte, Hélène, a, dit-on, une jolie 
voix, mais elle est timide et refuse de se faire entendre. Par les 
fenêtres ouvertes, nous arrivent les rumeurs apaisées du soir et 
montent des aromes d’une saveur fine et sauvage, tandis que 
l'âme harmonieuse des Beethoven, des Mozart, de Mendelssohn, 
erre immortelle et frémissante au ioude nous. Joins à te 
magie la beauté inspirée, la beauté souveraine de Dagmar. N’est- 
ce pas un rève de paradis? Ne te moque pas de mon enthou- 
siasme ; je n'ai pas eu beaucoup, jusqu'à cette heure, le loisir d’être 
jeune, j'ai vécu plutôt, d’une sagesse de vieillard, et voilà que, 
tout à coup, transporté dans une existence de luxueux loisirs, 
d’élégante poésie, je m'aperçois que J'ai vingt-six ans. Quoi d'éton- 
nant à cela, à ma Ninette, à ma chère raison, et qu'y trouves-tu 
à redire ? C’est pour peu de temps; assez tôt me reprendra la vie 
austère, avec son lourd cortège de prose. Laisse-moi t’'avouer que 
j'ai l’âme ravie de délices, parce que Dagmar m'a souri tantôt, 
pendant qu’elle jouait un nocturne de Chopin. Je ne puis te dire 
tout ce que J'ai lu dans ce sourire de mélancolie, et de... eh 
bien ! oui, de tendresse refoulée et souffrante. Oh! je ne me fais 
pas d'illusion : je n'ai été que le confident passager d’une émotion, 
rien de plus. Cela a suffi pour nouer un lien secret d'elle à moi; 
qu'elle le veuille ou non, ellenem’est plus toutàfait une étrangère. 

Ce matin, comme je rentrais de ma promenade montagnarde, 
j'ai trouvé les deux filles du comte qui faisaient des exercices de 
manège dans la cour du château sous la direction d'Émilio : ma 
stupéfaction a été parfaite; ce pauvre infirme donnant des leçons 
d'équitation m'a paru d’une prodigieuse bizarrerie. Nous sommes 
assez bien ensemble, Émilio et moi, quoique je le soupçonne 
de prendre aisément ombrage de ceux qui entourent sa marraine, 
pour peu qu'elle leur témoigne quelque bienveillance, Mais il 
me sait gré, je crois, de n'avoir pas parlé de notre rencontre, le 
premier matin de mon arrivée, ni de la belle dame qui paraissait 
lui être si intime. « Vous êtes étonné de me voir conseiller aux 
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autres ce que je ne puis faire? m'a-t-il dit avec un sourire. C’est 
que j'ai été un bon cavalier, dans mon temps. » 

Ce « dans mon temps », de la part d’un garcon de dix-neuf 
ans, était navrant de tristesse. J 

— Avant son accident, a dit Simone qui avait entendu, Émilio 
était le premier cavalier de Paris... et du monde. 

— Ïl a fait quelque imprudence sans doute? 
— Pas du tout, ce n’est pas sa faute. 


Ve 


Emilio l’a interrompue : — Oui, j'ai été en effet terriblement 
imprudent... Je le paie cher... Mais, nous perdons notre temps: 
mademoiselle Hélène, tenez votre cheval mieux en main. D. 

Je suis resté quelque temps à voir évoluer ces charmantes fil- ‘à 


lettes, si gracieuses et si souples en leurs mouvemens, et, comme 
la leçon était finie, J'ai aidé la jeune Hélène à descendre. Elle a sauté | 
légèrementen s'appuyant à peine, etnr'a remercié d’un gentil regard 1 
timide et doux; elle m'a paru très jolie ainsi animée, avec ses joues 
délicatement rosées et ses fins cheveux soulevés autour de son 
visage. J'ai entrevu ce qu'elle sera dans quelques années, quand 
sa constitution un peu délicate se sera fortifiée, et qu'un sang plus 
rouge colorera sa pâleur. Ë st 
L'institutrice m'a raconté l'accident qui a rendu Émilio boi- We 
teux; il montait un cheval très vif, cadeau de sa marraine, et 
escortait sa voiture aux courses de la Marche : le cheval, mal \ 
dressé, semporta, et le pauvre garçon violemment projeté à terre \ 
eut le genou brisé, On craignit même d’être obligé de lui couper M 
la jambe. ‘F3 
J'ai demandé à M” Louiset quel lien unit Émilio à la famille de 
Maloussie. I paraît qu'il n'y en a aucun ; la qualification de mar- 
raine que s'est attribuée la comtesse esttout à fait gratuite. C'est 
un litre affectueux, rien de plus. Emilio est le fils d’un fermier de — 
la comtesse, qui, intéressée par sa jolie figure et ses grâces enfan- 
lines, l'a pris tout jeune avec elle et l’a élevé comme son propre 
fils, un peu imprudemment peut-être, car il se trouverait dansune à 
cruelle et impuissante détresse si quelque malheur le privait de sa 
protectrice sans qu’elle ait assuré son sort. J'imagine que ce danger 
n'est pas très à craindre. Notre réunion, ce soir, a été animée par 
la présence d'un nouveau venu, un voisin de campagne, en ce pays 
où les voisins sont rares. Aussi a-t-il été chaleureusement fêté. 
Gest un prince Roustani, Sicilien, si je ne me trompe, d’aspect et 
de manières fort agréables : trente-cinq ans environ, de taille 
moyenne, mince, nerveux, visage pâle et fin sous une profusion 
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de cheveux d’un roux doré qui voilent à demi le front et jettent "4 
une ombre sur ses yeux d’un bleu très pâle, trop pâle même;ila 


l'aspect d’un fils du Nord, plutôt que d’un enfant de la brûlante 
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Sicile : la bouche sinueuse a sous la mince moustache blonde des 
sourires d’une séduction infinie. Son arrivée a été saluée par une 
acclamation générale, et la belle Dagmar l’a comblé d’attentions 
et de grâces. Elle s'est même, en son honneur certainement, mise 
en frais d’éloquence dans une brillante improvisation sur la poésie 
de la souffrance; elle a, sur ce thème, brodé pendant un quart 
d'heure de prestigieuses et sublimes arabesques. Cela m'a agacé, 
je n'ai pu m'empêcher de dire à demi-voix à Lætitia, qui, selon 
son habitude, brodait sans lever les yeux, ni manifester un 
sentiment quelconque : « Je crains, Mademoiselle, que vous 
n'ayez pas une idée exacte de la beauté poétique de la dou- 
leur. » Elle à répondu très bas : « Ceux qui ont connu de près 
la douleur dans ses détails humilians et cruels sont mal placés 
pour apprécier suffisamment l'effet grandiose de l’ensemble. » 
Cependant Dagmar continuait de promener son éblouissante fan- 
taisie à des hauteurs vertigineuses; le prince l’admirait, visible- 
ment charmé, et moi, je pensais que depuis le soir de mon ar- 
rivée où elle m'avait fait part de ses élucubrations poétiques, elle 
ne s'était Jamais mise en frais ainsi pour nous éblouir; cette 
pensée me causait une 1rritation involontaire; j'ai su gré à frère 
Ange d'être exaspéré comme moi. Je l'ai parlé déjà. de ce frère 
Ange, qui na rien d'ecclésiastique, malgré ce nom de séraphin, 
il est même au contraire comme un diable déchainé contre tout ce 
qui, à ses yeux, est suspect de cléricalisme ou de religion. On le 
soupçonne d'être affilié à quelque loge maçonnique ; il s’en défend, 
mais c'est une taquinerie assez usitée d'y faire allusion, quand 
on veut imposer silence à son humeur impérieuse, acariâtre et 
brouillonne. Grand, maigre, chauve, égoïste, aimant ses aises et à 
bien vivre, sa vertu consiste, dit-on, dans son attachement aux 
de Maloussie ; on assure aussi qu'il est fort honnête homme. 

Après avoir secoué la tête une ou deux fois, ouvert ses vastes 
narines et humé l'air comme un cheval de course, il est parti à 
fond de train : — Poésie! beauté sublime de la douleur! tant qu'il 
vous plaira, comtesse. Cest facile à dire. La tempête, les nau- 
frages sont assurément d’une haute poésie pour qui les contemple 
du rivage, bien à l'aise en des chambres capitonnées et de moel- 
leux fauteuils. De près, toute cette poésie se décompose en cris 
sauvages, en os broyés, en chairs pantelantes qu'arrachent par 
lambeaux les monstres de la mer, en naufragés féroces ou fous 
qui sentre-dévorent, en vêtemens sales et loques pourries, en 
désespoirs qui blasphèment ou qui lâchement implorentdes Dieux 
auxquels ils ne croient pas. 

— Frère Ange, ne parlons pas mal des Dieux! s'est écrié le 
comte. 
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Frère Ange secouant sa grosse tête de bouledogue et élevant 
ses sourcils en accent circonflexe a répondu avec un sourire nar- 
quois : — Soit, ne parlons pas des absens! Mais, si les Dieux 
sont trop loin pour qu'il soit permis de les mettre en cause, les 
malheureux, au contraire, sont là, tout près, autour de nous, à 
nos portes, en masses serrées et compactes, avec des besoins 
inassouvis, des envies, des haines implacables, et si vous croyez 
les satisfaire en leur déclarant avec une désinvolture pleine de 
grâce qu'ils sont une admirable matière à poésie et forment un 
spectacle merveilleux pour vos regards de dilettante, vous vous 
abusez étrangement. Peut-être commencent-1ls à penser que cette 
poésie du sang et des larmes ne perdrait rien à descendre de la 
mansarde au salon, à passer de la chaumière au château. 

— On les a vus à l’œuvre, a dit le prince. 

L'institutrice a pris la parole : 

— Personne ne peut dire qu'à Maloussie les pauvres soient 
Gublres 

— La charité n'est pas la justice, a repris frère Ange qui hu- 

mait avec volupté un odorant moka. 


— Vous déplacez la question, s'est écriée Dagmar; vous par- 


lez comme si la misère et la faim étaient les seuls maux dignes 
de pitié. Non, la douleur n'est le patrimoine exclusif de personne; 
elle frappe les riches comme les pauvres. 

— D'accord, belle dame; mais que d’adoucissemens aux souf- 
frances des riches, sans parler de ce qu'elles ont souvent d’ima- 
ginaire. 

— Un mal imaginaire est un mal, ai-je dit à mon tour, aussi 
cruel et souvent plus inguérissable que Les réels. 

Dagmar m'a approuvé d'un sourire : 

— Qui peut en douter?... Les âmes affinées par la culture in- 
tellectuelle, par l'exercice des plus nobles facultés de l'esprit, 
souffrent de subtiles douleurs incompréhensibles au vulgaire, à 
quoi ne peuvent être comparées les privations matérielles de la 
misère qu'un peu d'or apaise et console. 

— Bon! bon! a repris frère Ange. Endormez-vous dans vos 
rêves Ceux ; gÉMISSEZSUr VOS Vaines souffrancesettraitez delégères 
A Ab Etes la misère qui flétrit et tenaille, Le désir, l'envie qui 
rongent, tous les vices qu'engendre la faim. Le réveil, je vous en 
préviens, sera terrible! Nous verrons de quoi vous serviront vos 
âmes incomprises, vos aristocratiques soupirs, quand arrivera, le 
fer et le feu à la main, l’armée des misérables, des loqueteux, 
des meurt-de-faim, des infirmes.. 

Un cri étouffé, un long gémissement a coupé la tirade et jeté 
un frisson parmi nous; Lo les yeux se sont tournés vers 
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l’angle reculé du salon où Émilio gisait étendu sur le tapis. En 
un instant, il a été entouré, relevé, couché sur un sopha. Lætitia, 
à genoux près de lui, soutenait sa tête pâle et brune, étonnamment 
belle dans cette rigidité douloureuse qui ressemblait à la mort. 
«Qu'a-t-11?...Est-1lsujetà de pareilles crises? Qu'est-1larrivé?...» 
Les questions se croisaient, n’obtenant que des réponses vagues. 

— Quelque chose lui à fait de la peine, J'en suis sûre, a dit 
la petite Simone; 1l est si sensible! 

— Est-ce parce que j'ai prononcéle mot d'infirmes?a demandé 
frère Ange. Du diable si je pensais à lur.. 

Dagmar semblait contrariée, un peu impatiente. — — Ne cher- 
chez pas, mon cher ami; Émilio est inexplicable, personne ne 
comprend rien à ses susceptibilités … Cest un être à part, ner- 
veux et difficile à vivre; on le traite le mieux possible, il n’est 
jamais content. 

A la stupéfaction générale, la timide Hélène à pris la parole 
d’une voix tremblante d'émotion : — C'est peut-être, ma tante, 
qu'Émilio ressent quelqu'une de ces douleurs subtiles, aflinées 
par la culture intellectuelle, dont vous parliez tout à l'heure, et 
qu'un peu d'or n'apaise pas. 

Unéilénce a. suixil'audacieuse réplique: Dagmar a rougi et, 
se tournant vers l'institutrice, elle a detre ll me sem- 
ble, Mademoiselle, que vos élèves s'émancipent et prennent un peu 
plus d’aplomb qu'il ne convient... Je crois qu'il est temps de les 
remmener dans leur appartement. 

Le comte est intervenu avec son gros rire dont on ne sait 
jamais sil est ironique ou cordial: SR Dagmar, ne sois 
pas trop sévère pour ma fillette ; elle ne pèche pas par excès d’au- 
dace, d'ordinaire; elle n’a certainement pas voulu t’offenser en dé- 
AS TTE avec tes propres armes... 

Hélène est allée embrasser son père: — Vous êtes bien bon, 
cher papa; mais, puisque ma tante le désire, permettez que je me 
retire. Elle nous a fait une timide révérence et s’en est allée, suivie 
de Simone et de l’institutrice... Au moment où elle sortait, ses 
yeux ont rencontré les miens, et J'espère qu'elle y aura vu une 
sympathie voisine de l'admiration; je l’avais trouvée délicieuse 
dans son rôle de défenseur de l’opprimé, si toutefois Emilio en 

est un, ce dont je doute encore. En tout cas, l'intention d'Hélène 
alla iat généreuse. | 

Quand elles ont été parties, Dagmar s'est approchée d'Emilio, 
qui élait assis sur le sopha, très décoloré encore; mais les yeux 
ouverts : — C’est fini, j'espère? a-t-elle dit d’un ton plus doux. 

Lætitia a répondu : — Oui, Madame; le cœur à repris son 
mouvement. 
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— Eh bien, Emilio, peux-tu nous dire ce qui Vest arrivé?...1 
Es-tu malade ? 
Il la regardait avec de grands veux tristes. sans rien dire: elle 
O O y , 3 


a repris : — Voyons! réponds. Qu'est-ce que tu as? 

Il a fait un effort pour desserrer ses dents qui semblaient scel- 
lées : — Je souffrais, voilà tout! — Et d’une voix sourde, il a 
ajouté : — Vous devez bien comprendre que je souffre, mar- 


raine... Vous le savez bien. 
— Ah! non, par exemple, je n’en sais rien et ne m'en doute 
pas. Et je te serai fort obligée de me dire, une fois pour toutes, 
où et pourquoi tu soulfres, car ces airs d’incompris finissent par 
me fatiguer. 
Et se tournant vers nous, elle a ajouté : — C’est inouï comme 
ilest difficile de rendre les gens heureux... Dieu sait ce que j'ai été 
pour ce garçon-là, dans son enfance et depuis! : 
— Vous l'avez trop gâté, comtesse, a dit frère Ange… | 
— Oui, c’est vrai, je lai traité comme s'il avait été mon fils. 
Mais, c’est fini, maintenant, je suis trop mal récompensée de ma 
faiblesse, et bien décidée à me montrer sévère. / 4 
— Comme pour ma sœur, n'est-ce pas? s’est écrié Émilio d’une | 
voix vibrante en se dressant tout droit, malgré sa jambe mutilée. ; 
Dagmar s’est retournée, les yeux étincelans : — Je t'ai défendu | 


de me parler de cette fille!... tu manques à ta parole! : 
Le comte est intervenu de nouveau : | 
— Ne tourmente pas ce garçon, Dagmar, il est malade et excité, à 


? 
2 \| 


ce soir. Il ne sait plus ce qu'il dit. Et toi, Émilio, songe à ce que 
Lu dois à ta marraine... 

Il a répondu d'une voix sourde : — J'y songe, — puis s’est levé 
soutenu par Lætitia, et le bruit de ses béquilles bientôt s’est éteint 
dans le silence et le malaise de tous. 

— Î'me semble qu'un peu de musique ferait du bien, a mur- 
muré Île prince. Qu'en pensez-vous, comtesse? Il y a de l'orage 
dans l’air, ce soir. 

Sans répondre, elle est allée s'asseoir au piano et, les yeux 
grands ouverts, la tête un peu renversée en arrière dans une pose 


de mélancolie inspirée, elle a laissé ses doigts errer sur le cla- à) 
vier, et bientôt nous étions tous sous le charme. Je l'ai retrouvée k 
alors telle que je Faime, étrangère à tout ce qui est bas et mé- Ÿ 
diocre, planant de haut au-dessus des pitoyables vulgarités 3 


humaines, non pas insensible, mais, au contraire, (gardant ja- 
lousement en son cœur un trésor de tendresses trop pures et 
trop lières pour trouver aisément leur objet... C'est ainsi, du 
moins, que je l’imagine. Tout ce qui n'avait déplu en elle pendant 
cetle soirée s'est évanoui comme le songe d’une nuit de fièvre, 
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et je crois que sur un signe de ses beaux yeux changeans, je me 
serais jeté joyeusement la tète la première dans le Rigollet lors- 
qu'elle m'a dit tout bas : — C’est pour vous que J'ai Joué ce soir. 
L'avez-vous compris? 


Jacques Keller à Nainette Keller. 


J'ai rencontré le prince Roustani, pendant ma promenade du 
matin, et je n'ai pas été peu surpris de le trouver, à cette heure 
matinale, si loin de la Pinada, c'est le nom de sa demeure, un 
élégant chalet en plein bois de sapins, distant au moins de 
16 kilomètres par la route serpentine qui descend de Maloussie 
et remonte sur la croupe voisine : entre les deux coule à grand 
bruit Le Rigollet, sur lequel un seul pont est jeté un peu en amont 
du hameau d'Uxelles. Taddeo avait un grand épagneul sur les 
talons, à la main une canne ferrée et, dans toute sa personne, je 
ne sais quel air d'élégance victorieuse qui n'a frappé. D'où ve- 
nait-il avec cet éclair conquérant dans les yeux? IL faut te dire 
que je le soupçonne de faire la cour à la comtesse, avec des vues 
très positives de mariage, et ce soupçon m'est prodigieusement 
désagréable. Ne Ealarme pas : je te jure que je ne suis point 
follement amoureux, et que je n'ai nulle impertinente prétention 
sur un cœur si haut perché au-dessus de mon atteinte. Mais, il 
y à entre la comtesse et moi un manège de coquetteries, un 
commerce d'idéalités insidieuses et de quintessences qui à pour 
moi un charme de nouveauté incomparable. Cette ensorceleuse 
me révèle des côtés inconnus de ma nature : je me croyais 
grave, et ne le suis point; je me fiais à la solidité de ma sagesse 
et je sens en moi une délicieuse fragilité et je jouis d'avoir, dos 
à dos avec le travailleur austère et le jeune homme rangé que 
j'ai toujours été, un être aventureux et romanesque, qui se penche 
volontiers sur les précipices et ne déteste pas l'exorance du 
vertige. Pardonne l'audace de ce barbarisme à la folie de mes 
aveux. Être jeune! être jeune, même un peu fou, quel délice! 
C'est comme une chape de glace dont j'aurais vécu jusqu'à ce 
jour enveloppé et qui s'est fondue sous le regard de Dagmar, et le 
printemps tardif à poussé tout à coup ses mille fleurettes éphé- 
mères et diaprées à tort et à travers dans mon imagination et dans 
mon cœur... C’est une efflorescence passagère, sans racines 
comme aussi sans danger; un jeu, rien qu'un jeu d'où je sortirai 
quand Je voudrai, crois-le bien, rafraichi, fortifié, désempous- 
siéré comme un écolier qui prend des vacances après qu'il a se- 
coué l'étouffante discipline de la maison d'école. Et comme le jeu 
me plaît, je ne puis souffrir qu'on y mette fin déjà, et le prince 
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Roustani m'a tout l'air de vouloir prendre ce rôle de gendarme 
amoureux. Nous nous sommes abordés avec les mêmes mots 
d'étonnement. « Comment! si tôt en promenade? » Nous avons 
marché côte à côte en échangeant des exclamations Insigni- 
fiantes sur la fraicheur du temps et la beauté du site; puis tout à 
coup, après un court silence, il m'a demandé ce que je pensais 
de la comtesse. Je m'attendais à cette question, ear Je savais 
qu'à ce même moment, l’un aussi bien que l’autre, nous pensions 
à elle; pourtant, j'ai été aussi déconcerté que si j'eusse été pris au 
dépourvu et, pour couper court, j'ai répondu laconiquement que 
juger mes hôtes ne faisait pas partie de mes fonctions fort mo- 
destes. Il a souri : « Prenez garde que votre discrétion peut 
sembler une réponse, et la moins obligeante de toutes, car on 
n'hésite pas devant l'éloge. — Vous vous trompez; 1l y a des si- 
Luations où l’on hésite, quand l’éloge peut sembler de commande. 
Je crois, ai-je ajouté en souriant à mon tour, que vous devez être 
bien mieux fixé que moi sur les qualités ou les défauts de la 
comtesse Dagmar. » 

— Pas le moins du monde : sauf pour l'avoir aperçue quel- 
quefois de loin à Paris dans les salons, je ne la connais guère que 
depuis l’année dernière. 

— Et moi, depuis moins d’un mois... 

— Mais vous habitez chez elle, vous la voyez de près, à tout 
instant, dans le laisser-aller de l'intimité. 

— Elle a peu de laisser-aller. 

— Oui, n'est-ce pas? toujours en exposition, si j'ose parler 
ainsi... sur un trône, ou un autel, ou un nuage... plus haut que 
terre et planant au-dessus des humbles mortels. N'est-ce pas ainsi 
qu'elle vous apparaît? Et qu'y a-t-il de réel, de vrai, dans cette 
supériorité qu'elle impose? Évidemment, elle se croit d'essence 
plus subtile, plus rare que ceux qui l'entourent, quasi divine. 
A-t-elle raison? Vaut-elle mieux? Qu’en pensez-vous ? 

— En vérité, je n’en sais rien, et cela m'est égal. Je la trouve 
belle à voir, intéressante dans l'expression, parfois exagérée, de 
sentimens fort nobles, je l’admire, je l'écoute avec plaisir, et 
cest tout. Je ne lui en demande pas davantage. 

— Est-ce tout vraiment? a-t-il dit en fixant ses yeux sur les 
miens... Tant mieux, alors. Moi, je ne comprends rien à la com- 
tesse Dagmar, je l'avoue : tantôt elle n'attire, tantôt elle me re- 
pousse. Il y a des jours où je suis près d’elle tout enfiévré d'amour, 
d'autres où je la juge avec ironie et dureté, où ses idées, ses sen- 
timens, sa beauté même, me semblent frelatés et fallacieux… 

— Vous êtes injuste alors, mon prince; elle‘est incontesta- 
blement belle, même si elle rehausse sa beauté par quelques lé- 
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gers artifices, et la noblesse de son âme est attestée par ses actes, 
Elle est la bienfaitrice de ce pays, et tous les pauvres bénissent 
son nom. 

— Vous avez raison; 1l ne faut pas oublier cela... Elle donne 
largement... c'est quelque chose. 

Ses confidences m'avaient enhardi : — Il me semble, dis-je, 
que vous êtes, à l'égard de la comtesse, d'humeur bien sévère 
aujourd'hui... J'aurais cru tout le contraire, vous trouvant ce 
matin si près de sa demeure. 

IL a rougi et sest mis à rire. — Vous êtes perspicace, mon- 
sieur le savant. Je me suis éveillé ce matin en effet dans une 
disposition d'enthousiasme aveugle, et cet enthousiasme m'a porté 
d'un vol optimiste jusqu’à ce bouquet de noyers que vous voyez 
là, dans ce coin de vallon, où j'espérais rencontrer... 

— Oh! oh!... me suis-je écrié, étonné de sa candeur, vousne 
vous êtes pas imaginé que cette rêveuse aux étoiles, cette amante 
des clairs de lune qui se couche à l’aube, serait debout, à cette 
heure, à travers la rosée... 

— Cest idiot, en effet!... J'avais mal compris... quelque plai- 
santerie, sans doute... ou encore une épreuve pour juger de ma 
docilité et de ma ferveur... Quand on désire on est aisément dupe. 

— Allons!.. je crois que vous avez le cœur pris... D'ici à peu 
de temps nous verrons la belle comtesse échanger son titre contre 
un autre plus digne d'elle encore. 

— Oh!... rien ne m'autorise à croire que l'échange fût de son 
goût... Et puis, mon cher monsieur, amour n’est pas toujours 
synonyme de mariage. L'amour court à la légère... l’autre prend 
conseil. 

Nous étions arrivés au hameau d'Uxelles et notre étonnement 
fut parfait en apercevant, assise sur un banc adossé à une chau- 
mière, Simone de Maloussie, — Vous êtes donc descendues de 
nuit? [l n'est pas sept heures, dis-je en la saluant. 

-—- Nous sommes sorties après vous, mais nous avons pris le 
fe du chamois: vous savez? — elle s’adressait au 
prince. — Cest raide, mais plus court de moitié. Hélène et Ma- 
demoiselle sont là, chez Nasie, la femme du cantonnier, qui va 
mourir bientôt. Elle a un mal affreux, un cancer à la poitrine. 
Mademoiselle n’a pas voulu que je reste pendant le pansement, 
parce que cela me fait mal. 

— Elle a eu raison... Je regrette seulement qu’elle ait permis à 
M'° Hélène d'assister à ce terrible spectacle. 

— C'est qu'il faut être deux... Hélène prépare les linges et 
la charpie. Du reste, c’est fini, nous pouvons entrer. 

Elle nous à précédés dans la cabane où, sur un grabat bien en 
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ordre et propre, gisait, le visage terreux et livide, la malheureuse 
que dévore toute vive l’impitoy able monstre ati à son flanc. 
L'institutrice près d'elle endormait sur ses bras un pâle baby de 
douze où quinze mois, et devant la cheminée, à genoux, la figure 
tendue vers la flamme, Hélène écumait le pot-au-feu. Elle se leva 
vivement à notre arrivée, très rouge et déconcertée, et resta de- 
vant nous, son écumoire à la main, avec un sourire troublé sur 
les lèvres. Elle était charmante, dans sa petite robe de toile bien 
simple avec cette jolie confusion qui la rendait touchante: tu 
l'aurais aimée ainsi, toi, Ninette, l’amie des pauvres et des 
malades. 

Le prince lui tendit la main : — Nous pardonnez-vous de 
vous surprendre ainsi dans l'exercice de vos vertus? C'est, je 
vous le jure, sans préméditation. 

— Oh! mes vertus consistent à apporter ici les secours que 
Dagmar envoie, voilà tout! 

— Nous avons allumé le feu et mis le pot-au-feu, s’écria Si- 
mone, Cest moi qui ai épluché tous les légumes. Nous sommes 
de très bonnes'cuisinières, n'est-ce pas, Nasie? 

L'enfant dormait; nous sommes sortis tous ensemble, et nous 
avons repris le chemin de Maloussie. Le prince a proposé d'aller 
par le raccourei et, malgré quelques représentations de Made- 
moiselle qui trouvait la pente dure à remonter, cet avis a pré- 
valu, nous nous sommes enfoncés sous les sapins, et nous avons 
commencé à gravir l’étroit sentier en file indienne, Simone de- 
vant, suivie de Taddeo, Hélène venait ensuite, puis Mademoiselle 
et moi à l’arrière-garde. Mademoiselle, grosse, courte, facilement 
essoufflée, s'est trouvée bientôt hors d’'haleine, et, malgré l’étroi- 
tesse du sentier, J'ai dû ui offrir l’appui de mon bras qu'elle à 
accepté. — N'est-ce pas une promenade un peu longue pour les 
jeunes filles et pour vous, cette descente de Maloussie à Uxelles? 
Ne pourriez-vous demander une voiture? 

— La distance n'est pas longue, seulement le chemin est 
rude... [l ne serait pas très facile d’avoir chaque matin une voi- 
ture à notre disposition. La question des approvisionnemens 


n'est pas une petite affaire à la distance où nous sommes des che- 


mins de fer, celle des promenades du soir à cheval ou en voiture 

a aussi son importance e, Nous nous arrangeons de facon à à proliter 
. toutes les occasions qui se présentent pour nous conduire à 
Uxelles; mais, en ce moment où la pauvre Nasie a besoin d’être 
soignée tous les jours, il nous faut quelquefois nous contenter de 
nos Jambes... Ce n'est pas un mal, du reste, cela habitue les 
jeunes filles à se suffire à elles-mêmes et à ne pas compter trop 
sur les aises que donne la fortune. 


paie or ed 2 dote tnt US DSL Se Qt et 


| 


+ 


L'IDOLE. S11 


— Est-ce que le pessimisme révolutionnaire de frère Ange vous 
aurait gagnée, Mademoiselle? 

— Non... Je tiens pourtant à ne pas laisser mes chères petites 
élèves oublier qu'elles peuvent d’un jour à l’autre être privées 
du luxe qui les entoure, et... 

— Comment cela? 

— Mais, dit-elle en hésitant un peu, je ne crois pas être in- 
diserète en disant ce que tout le monde sait, que M. Geoffroy de 
Maloussie n’a pas de fortune, que son château patrimonial à été 
racheté et réparé par la comtesse Dagmar, qui lui offre ainsi qu'à 
ses filles une généreuse hospitalité. Mais la comtesse est assez 
jeune encore pour se remarier, et alors. 

— Elle ne manquerait certainement pas de doter magnifique- 
ment ses nièces…. 

— Qui sait? Hélène, malgré sa douceur, a l'esprit indépendant, 
Simone est plutôt rebelle... Elles peuvent déplaire, et n'avoir un 
beau jour à compter que sur elles-mêmes. 

— Vous mettez, il me semble, les choses au pire... Peut-être, 


après tout, est-ce plus prudent. 


— Penser aux autres et ne compter que sur soi, c’est ma 
devise. 

— Elle est sage et elle est belle. Pourtant, laissez-moi croire 
qu'aimant ses nièces comme elle Les aime, la comtesse Dagmar 
ne pourrait de sang-froid les voir tomber dans la gène. 

— Sans doute... Cest par devoir professionnel at sentiment 
de ma responsabilité que je fais intervenir ces prévisions fâcheuses, 
Quand on à charge de deux jeunes destinées, il faut pousser le 
scrupule de la prudence jusqu’à l'excès. 

Nous arrivions alors à une petite clairière où nous attendaient 
assis le prince et les deux sœurs. Quand nous les eûmes rejoints, 
Taddeo prit congé en annonçant sa visite pour le soir. Je vis par 
là que sa déception au sujet de Dagmar, motivée ou non, ne lui 
laissait pas de rancune. Dans la seconde partie de la montée, je 
pris les devans avec Simone, un peu fatigué, je l'avoue, de la 
marche lente de l’institutrice. Simone grimpait si lestement que 
j'avais peine à la suivre. Arrivée à quelques mètres au-dessus de 
moi, elle s’arrêtait, se retournait, et m'encourageait par des excla- 
mations de compassion ironique. 

— C’est beau, la jeunesse! dis-je en la rejoignant. 

— Pourquoi ‘beau? c’est commode, et encore la jeunesse ne 
suffit pas ; voyez Emilio! De quoi lui sert-il d’être jeune, pauvre 

garçon ? 

— La jeunesse l’aide à supporter son malheur. On a tant de 
force d'espoir ou d’illusion à son âge! 
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— Î na ni espoir ni illusion, je vous l'assure; il est très 
malheureux, et sans l'avoir mérité, car il ne voulait pas monter 
le cheval qui l’a renversé. Dagmar, qui le lui avait donné, a 
voulu qu'il laccompagnât à la Marche. Emilio était alors son 
favori, elle était fière de sa jolie figure,'de son élégance, et jouis- 
sait de l’admiration qu’excitaient sa hardiesse et sa belle tour- 
nure de cavalier. Elle le railla de sa prudence, et lui, par amour- 
propre, par crainte de paraître poltron, par docilité aussi et par 
tendresse pour sa marraine, est parti sur Vautour, et le malheur 
est arrivé. 

— Peut-être qu'Émilio, comme tous les artistes, a cédé au 
désir du succès et de l’applaudissement. 

— Îl était bien triste cependant quand il est parti. J'étais à 
la fenêtre, et lui ai crié : « Au revoir!» [l s'estretournéeta répondu : 
« Non pas au revoir, Simone, adieu... » Et une fois encore il a 
répété : « Adieu ! » Depuis, il m'a confié qu'il était presque sûr 
de ne pas rentrer vivant. 

— Î] à eu tort de céder, alors... Il y a des cas où il faut 
savoir résister avec respect à ceux mêmes qu'on aime le plus. Il 
aurait épargné à sa marraine un bien grand chagrin. Elle dut 
être désespérée, quand elle le vit renversé. 

— Oh! certainement... seulement, il était trop tard. 

— Je crois, mademoiselle Simone, que vous n'êtes pas très 
juste pour votre tante... 

— D'abord, ne la nommez pas ma tante, si vous tenez à lui 
être agréable... Ce titre majestueux lui déplaît. Elle veut que nous 
la nommions simplement Dagmar. 

— Uest une façon gracieuse, je pense, de rapprocher entre 
vous les distances. 

— Peut-être... N'allez pas vous imaginer surtout que j'aie la 
moindre envie de me plaindre de Dagmar... Elle a été si bonne 
pour Hélène el pour moi quand nous étions petites... Vous ne 
pouvez pas vous figurer comme elle nous a gâtées… 

— Cela ne m'étonne nullement... Elle est si bonne. 

— Oui... Maintenant pourtant, c'est un peu refroidi. 

Ah! pourquoi ? 

— Mademoiselle prétend que c’est notre faute... que nous 
ne sommes pas assez atmables, assez empressées et caressantes… 
Mais, quand on sent de la distraction, de la froideur, on devient 
timide, c'est naturel... Au fond, Dagmar nous aimait mieux 
quand nous étions enfans, qu'elle pouvait disposer de nous à son 
gré... Elle déteste qu'on pense par soi-même, qu'on ait ses idées 
à SO1... 

— Serlez-vous une pelite raisonneuse, mademoiselle Simone ? 
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Es ] 1 A 
— Peut-être un peu... C'est assez dur de se mettre [a tête dans 


un éteignoir de peur de voir, d'entendre et d’être tentée de juger. 
Dbllenye: le silence déplaît parfois autant que les paroles... 

—- C'est qu'il y à en effet des silences fort désobligeans. 

— Oh! oh!... Je vois que votre parti est pris d’ approuver en 
tout Dagmar… Il est difficile Ron Oer ne amen à toutes 
choses et de erier : Bravo! parfait! admirable! quand au contraire 
on pense : Voilà qui n’est pas juste... Que feriez-vous dans ce cas- 
là, monsieur le directeur des consciences ? 

— Si j'étais une jeune demoiselle de votre âge, je penserais 
que ma raison est sans doute moins éclairée que celle de la com- 
tesse Dagmar, et je suspendrais mon Jugement. 

— Mème si c’est le cœur qui juge? a demandé une douce voix 
derrière nous. — C'était Hélène qui nous avait rejoints et venait 
nous prier d'attendre l'institutrice avant de rentrer au château. 

— Surtout dans ce cas-là, Mademoiselle, ai-je répondu en 
souriant. Il faut souvent se défier de son cœur. 

— À quoi se fier alors? 

Simone a haussé les épaules : 

— N'’essaie pas de discuter avec lui, il est tout à la comtesse 
Dagmar…. il en perd même sa logique... 

Sa mauvaise humeur m'a fait rire : 

— Prouvez-moi cela, mademoiselle Simone. 

— Oh! ce n’est pas difficile... Vous avez dit tout à l'heure à 
propos d'Émilio qu'il y à des circonstances où il faut savoir 
résister, vous déclarez maintenant le contraire, qu'il faut se sou- 
mettre sans répliquer, se défier de sa raison, de son jugement, de 
son cœur, de tout enfin... Qu'avez-vous à répondre? 

— Rien... Je suis battu... 

— À la bonne heure... Votre aveu me désarme... Mais peut- 
être ne feriez-vous pas mal de vous appliquer à vous-même vos 
sages préceptes et de vous délier de votre cœur. 

— Pourquoi cela, s'il vous plait? Je voudrais bien savoir ce 
que vous savez de mon cœur, Mademoiselle, et ce qu'il vous à 
fait. 

— Oh! à moi, pas le plus petit mal, je vous en réponds, 
mais. 

— Simone, tu vas trop loin, s'est écriée Hélène, — ce qui n’a 
pas empêché l’audacieuse petite fille de continuer imperturbable- 
ment : \ 

— Je sais ce que je dis... Emilio est très observateur, et il m'a 
dit hier, parlant de vous : « En voilà un qui va se brûler à la 
chandelle comme les autres... grand bien lui fasse ! » 

Hélène, très rouge, a grondé sa sœur. 
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— Oh! tant pis, je veux m'amuser... D'ailleurs, je lui rends 
service, à M. Jacques... je le préviens. 

Elle s’est sauvée en riant et bondissant comme un léger che- 
vreau. 

— À quel propos, ai-je dit à Hélène, ce jeune Émilio se mêle- 
t-1l de mes affaires ? 

Elle a répondu avec embarras : 

— Mon Dieu! Émilio n’est pas méchant, mais il adore sa 
marraine et se montre facilement jaloux. 

— Je ne donne, il me semble, aucun prétexte à sa jalousie. 

— Cependant Dagmar vous témoigne une bienveillance mar- 
quée. Emilio souffre de n'être plus l’objet d’une prédilection 
presque exclusive... 

— Cest, il me semble, beaucoup de prétention? 

— Îlest très à plaindre, Monsieur. Il ne se rend pas compte 
qu'il a grandi, que bien des choses ont dû changer, quand il est 
devenu un jeune homme... bien des privilèges sans conséquences 
avec un enfant lui ont été peu à peu retirés, et comme, malheu- 
reusement, ce changement à coïncidé avec son accident. il l’at- 
tribue, fort injustement, à la répugnance qu'inspire son infirmité.… 
Il s’aigrit... et perd la bonne humeur et la gaîté qui plaisaient 
tant en lui... Je vous assure qu'il faut le plaindre. 

À l'heure du déjeuner, Emilio s'est trouvé absent, et comme 
c'est la première fois que cela lui arrive, on s’est inquiété. Il est 
certain qu'un accident est toujours à craindre dans un pays coupé 
de torrens et de précipices pour un garçon si peu sûr de ses 
mouvemens. On à envoyé des gens à sa recherche dans plusieurs 
directions, ils ne sont pas encore revenus. Le concierge l’a vu, 
dit-1l, monter ce matin dans le fourgon aux provisions avec sa 
boîte à peinture. Peut-être s'est-il attardé près de la dame à fal- 
balas que j'ai rencontrée le jour de mon arrivée et qui n’est autre, 
bien certainement, que sa sœur, l'Héloïse dont la comtesse ne veut 
pas que le nom soit prononcé devant elle. Je ne puis m'empèê- 
cher de penser à ces mots sinistres qu'il disait d’une voix si som- 
bre : « Je te le dis, il arrivera un malheur! » Mais, je n'ai osé 
faire part de mes craintes à personne pour ne pas trahir son 
secret et indisposer contre lui sa marraine. 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Emilio est revenu assez tard dans l'après-midi, hier, alors que 
l’on se disposait à faire appel aux gens du voisinage pour une 
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battue générale. Il s'est excusé sur ce qu'il avait manqué le retour 
du fourgon et, ne pouvant rentrer à pied, avait dû se mettre en 
quête d’une voiture qui le rapatriàt. C'est un étranger, ditl, qui 
l'a ramené; cela à paru bizarre. Il passe peu d’ étron a des en ce 
hameau perdu d’Uxelles. La comtesse était tonte « Que 
voulez-vous? s’est écrié frère Ange, empressé de tirer parti de 
tout pour le mal, il s’est gâté au contact de vos amis, égoistes et 
fainéans, qui ne Obé ont qu'à satisfaire leurs caprices. Vous- 
même, Madame, avez encouru une grosse responsabilité dans le 
changement qui s’est opéré, qui s'opère encore chaque jour en ce 
garçon. Vos bontés l’ont grisé... c'était un charmant enfant, 
craintif et docile, quand vous l'avez pris chez le père Galbaut; il 
promettait de devenir un honnèôte homme, dont l’ambition se 
serait haussée tout au plus à se faire instituteur ou curé... Main- 
tenant, monsieur tranche du fils de famille et fait ses cent mille 
volontés sans le moindre souci de vous déplaire... Sa sœur, de 
même. 

— Ne parlez pas de cette fille, s’est écriée Dagmar. Vous savez 
que toute allusion à cette créature me fait un mal affreux. 

— Et très justement, a ajouté M. de Maloussie. Dagmar peut 
se tromper, je l’en ai plus d’une fois avertie, en prenant à sa 
charge de pauvres enfans et les élevant au-dessus de leur elasse… 
C'est une imprudence... une noble imprudence, qui part d’une 
âme généreuse et mériterait une autre récompense qu'une basse 
ingratitude. 

— Ne parlons pas d'Héloïse, si cela vous déplait, a repris frère 
Ange. . L'occasion cependant m'en semblait opportune, au moment 
où cette belle égarée revient au pays. 

— Elle devient? Elle a cette dite rat. 

— Parfaitement, mais pour peu de temps, je crois... Le cocher, 
qui est allé à la gare ce matin, a causé avec elle... E Île lui a fait 
des questions sur le pays, les gens qu’elle à connus autrefois. Je 
ne doute pas que ce soit près d'elle qu'Émilio a passé son temps, 
tandis que nous le cherchions, tout prêts déjà à le pleurer. 

— Que vient-elle faire ici ?... Ses parens n'oseraient la rece- 
voir, après le scandale de sa conduite. 

— Apparemment ils l’ont reçue, au contraire, car elle est 
revenue depuis quelques semaines déjà. De quoi vous étonnez- 
vous? Si elle a eu l’habileté ou la sagesse de se montrer géné- 
reuse envers eux, ils lui auront de grand cœur pardonné. Le 
crime irrémissible d'Héloïse à leurs yeux c'était avant tout d'avoir 
tari, en vous déplaisant, la source de vos libéralités. Si elle se tire 
d'affaire, si surtout elle leur vient en aide quelque peu, ils ne la 
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chicaneront pas trop sur ses procédés et sa conduite. Ne vous 
scandalisez pas. Ils sont pauvres, Madame, et n'est-ce pas après 
tout la morale du monde, de votre monde et de tous les autres, 
que le succès fait passer l’infamie? | 

Elle s’est récriée avec indignation : — C’est moins la conduite 
d'Héloïse qui me l’a rendue odieuse, que la bassesse de son âme. 
J'aurais pu lui pardonner le mal qu’elle m'a fait, mais je ne puis 
supporter la vue d’une laideur morale... 

— Ma sœur a l’âme impartiale et sévère d’un justicier, a dit 
le comte du ton le plus convaincu. Son cœur est trop haut pour 
obéir jamais à un sentiment de rancune personnelle. 

La comtesse a accepté la louange que sans doute elle trouve 


méritée. Après un silence elle a demandé si quelqu'un avant 


ce jour avait eu connaissance de l’arrivée d'Héloïse dans le 
pays. j 

N'étant pas directement interpellé, je n'ai pas cru devoir 
répondre. Lætitia, d'une voix basse, mais ferme, à dit : — Je le 
savais. | 

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit? 

— Parce qu’il vous déplaît d'entendre parler d'elle. 

— Et tu savais qu'Emilio l’a revue? 

— Oui... il l’a revue. 

— Ainsi, vous vous entendez pour me tromper. À qui me fier? 
Toi aussi... toi aussi!... Je croyais pouvoir compter sur toi, et voilà 
que tu me trahis... comme les autres. 

D'une voix tremblante Lætitia a répondu : — Je ne trahis per- 
sonne... Je n'ai pas voulu dénoncer Emilio. 

— Tu me l'as préféré, soit! Je te croyais mon amie... Je sais 
à quoi men tenir maintenant. 

Lætitia a gardé le silence, mais ses lèvres et ses mains trem- 
blaient violemment; au bout d’un instant elle est sortie du 
salon. 

Frère Ange s’est alors adressé à moi à sa façon brusque et 
gouailleuse : — Croyez-vous à l'amitié, vous, monsieur le Pari- 
sien, entre personnes de rang et de condition diflérens, entre 
le riche et le pauvre, entre le protecteur et l’obligé? Est-ce pos- 
sible ? 

— Oui, à la condition qu'il y ait des deux parts une égale gran- 
deur d'âme. 

— Ah! fort bien. Une égale grandeur d'âme... rien que cela? 
En avez-vous souvent rencontré dans votre vie, de la grandeur 
d'âme? Chez les pauvres... les vrais pauvres, ceux que le frotte- 
ment avec les riches n'a pas corrompus, passe encore, cela se 
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trouve. Il y en à de stoïques, qui deviennent magnanimes par la 
pitié, par le dévouement. Quant aux riches, aux puissans.… 
n'attendez rien d'eux, que l’égoïsme, un monstrueux, effroyable et 
criminel égoïsme.… J’excepte, bien entendu, les personnes de cette 
famille, qui est une admirable et rare exception. 

— À la bonne heure! dit en riant Geoffroy, il n'était que temps 
d'introduire cette exception. J'étais prêt déjà à vous demander 
raison. 

— Mes sentimens sont assez connus pour vous épargner cette 
peine, mon cher Geoffroy. Il est bien entendu que nous sommes 
tous ici de prodigieuses exceptions... Depuis notre belle souve- 
raine jusqu'à Émilio, dont la reconnaissance a un caractère assez 
parüculier… et exceptionnel, ainsi qu’on en peut juger aujour- 
d’'hui à sa conduite. 

Cet homme, frère Ange, est un des êtres les plus antipathiques 
que j'aie connus : beta résente de plus en plus un de ces per- 
sonnages cyniques que les rois attachaient à leur cour pour s’en 
divertir et qui mêlaient parfois à leurs bouffonneries d’âpres vé- 
rités : comme eux, Il amuse par une grosse verve brutale qui 
n'épargne rien ni personne, et dont la forme inconvenante, sou- 
vent grossière, semble piquante par le contraste avec la société 
polie où elle se produit; comme eux, il est aigri de jalousie contre 
tout ce qui le dépasse et ne peut pardonner à l'humanité d’en être 
resté un spécimen médiocre et raté. Sa nullité l’écrase, sa position 
dépendante l’humilie, il s’en venge par le dénigrement et l’injure. 
Fort ignorant à ce qu'il m'a paru, il a des prétentions à la science 
abstruse et appuie ses prétentions de je ne sais quels documens 
invraisemblables puisés dans des ouvrages de rebut, justement 
oubliés ou méprisés par la science édérne, Avec tout cela, il a 
parfois des vues justes, quand il s'abandonne sans arrière-pensée 
à une certaine finesse savoyarde, — il est de ce beau pays de 
Savoie, — qui le guide mieux que ses envies et ses haines: 
mais 1l à raison d’une si désagréable manière, si tranchante et 
insolente, qu'il trouve moyen de ranger contre lui ceux mêmes 
qui seraient de son avis sur le fond. Avec le comte de Maloussie 
et sa sœur, 1l sait envelopper ses conseils ou ses critiques de si pro- 
digieuses flatteries qu'il les fait souvent admettre, et, en cela, il 
peut leur être parfois utile. C’est un problème pour moi de com- 
prendre comment la fière, l’intelligente Dagmar accepte un encens 
si vulgaire jeté à mains pleines et si lourdes. L’habitude, sans 
doute, le lui a rendu naturel. 

Frère Ange, de son vrai nom Victor Robinet, a adopté une 
tactique fort adroite: il s’autorise des doctrines les plus radicales 
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pour cribler d’épigrammes, souvent même de grossières injures, 
les classes élevées de la société, les aristocraties de l'intelligence 
aussi bien que celles de la naissance et de la fortune, et en même 
temps il a su persuader au comte et à la comtesse de Maloussie 
qu'ils sont des êtres à part, absolument distincts de la misérable 
espèce humaine, et qu'ils échappent par suite à son impitoyable 
verdict : il peutsatisfaire ainsi samalignité naturelle, raèême à leurs 
dépens, sans qu'ils s’en doutent. Ses malédictions et ses outrages 
leur semblent toujours passer bien loin au-dessous de la région 
privilégiée où planent leurs âmes d'exception. Et lui s'en donne 
à cœur joie de flageller ses amis de sa cinglante satire, sous 
couleur de ne s'attaquer qu'à de basses natures inférieures. C'est 
un spectacle curieux et instructif. 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Je te trouve sévère pour ma belle comtesse, et je m'aceuse de 
ne savoir pas lui rendre mieux justice, dans mes lettres où j'in- 
scris au jour le jour mes impressions, sans me préoceuper de les 
mettre d'accord, avec l’unique souci de te faire vivre de ma vie 
en toute sincérité et simplicité, quitte à me contredire quelque- 
fois et à désavouer le lendemain le jugement de la veille. Con- 
naît-on jamais à fond ceux que l’on connaît le mieux? À plus 
forte raison, des êtres raffinés et compliqués tels que la comtesse 
de Maloussie, dont les défauts et l’invincible charme tour à tour 
choquent ou attirent presque également. « Grande dame ennuyée 
que tente le rôle de divinité bienfaisante et qui ne réussit qu'à 
faire des malheureux. » 

Tout de même le jugement est un peu dur, encore qu'il y ait 
une part de vérité. Elle aime à protéger, à faire sentir la supé- 
riorité de son âme attestée par ses bienfaits, et ses tentatives ne 
tournent par toujours pour le mieux. Est-ce sa faute ou celle de 
ses protégés? C'est ce que je ne saurais dire. Tirer de la misère et 
de l'ignorance ceux que la destinée condamnait à y végéter, 
comme Émilio et sa sœur, comme Lætitia, les initier aux plaisirs 
délicats de l'intelligence et de l’art en même temps qu'aux Jouis- 
sances du luxe, ce peut être une imprudence; tout de même on 
ne peut nier que ce soit une inspiration généreuse et noble. Et 
l'adoption de ses jeunes nièces, y vois-tu quelque chose à re- 
prendre? Et son indulgence envers ce maussade compagnon, frère 
Ange, le vieux précepteur de son frère, n'est-ce pas charmant de sa 
part? Etsa grâce souveraine et doucement flatteuse envers ton très 
humble serviteur et frère, cela ne vaut-il rien à tes yeux? Pour 
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moi, Je suis sous le charme, je l'avoue, et ne crains qu’une chose, 

Ô ‘est que le charme se brise. Ne travaille donc pas contre moi, petite 
sœur. Laisse-moi être jeune enfin, et me livrer sans calcul à l'il- 
lusion de la jeunesse; je ne suis pas amoureux, mais, quand je le 
serais, où serait le mal? Elle est veuve, indépendante : je suis libre, 
ma passion n'offenserait personne. Elle serait sans espoir, je le sais, 

ta clairvoyance sur ce point nest pas plus grande que la mienne, 

qu'importe? J'aurais connu des joies que Deaucoup ignorent et, 

plus tard, quand le cercle de la vie aride et obscure se serait re- 
fermé sur moi, Je me retournerais vers ces beaux jours passés 
pour en respirer le parfum inoubliable de printemps et d'amour. 
Y a-t-1l là de quoi s’'épouvanter? Me prends-tu pour un héros de 
tragédie? Je ne crois pas, sache-le bien, à ces grandes tourmentes 
du cœur célébrées par les romans et les poèmes... Mais, je te le 
répète, 1l ne s’agit pas d'amour entre nous; au fait, je ne sais pas 
trop de quoi il s’agit et ne me soucie pas de le savoir. Je subis 
le charme, et le charme est doux; il y a une magie dans son regard 
qui fait qu'on n’en peut détacher le sien; il y à une grâce ensor- 
celante dans ses rares sourires, si rares qu'on les compte comme 
des joyaux de prix et qu'ils font date dans l'existence. Il y a un 
vertige qui vous entraîne dans ces belles envolées d'âme vers des 
hauteurs inaccessibles, dans cette fierté immaculée qui semble 
planer au-dessus des faiblesses humaines et qui rend plus piquante 
une sorte de coquetterie enJjôleuse et inconsciente, — je la crois 
inconseiente, — qui vous prend par le côté faible et peu à peu vous 
réduit en servitude. Le côté faible, chez la plupart des hommes, 
il faut bien l’avouer, c’est la vanité... Eh bien! oui, ma vanité 
est flattée, doucement, habilement caressée, non point par de fades 
louanges ni un enthousiasme démesuré, e’est par la confiance 

qu'elle me témoigne, par le plaisir qu elle prend à s’entretenir avec 
mo... Si tu réfléchis au peu que Je suis et à ce qu'elle est, à sa 
beauté, à son intelligence, tu avoueras qu'il y a, dans la partialité 
qu'elle me témoigne, de quoi tourner un peu la tête au plus mo- 
deste. Mais, la vanité! c’est, si jose dire, une passion maigre, de 
complexion plutôt anémique... Ainsi, ne l Ro pas. la chaîne 
est fragile et peut rompre au premier choc. 


P. Caro. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


LE CARACTÈRE 


ET L'INTELLIGENCE 


Nous avons un caractère inné et un caractère acquis. Le pre- 
mier, qui tient à notre tempérament et à notre constitution, 
n’est guère que notre organisme vu par le dedans. Pourquoi tel 
homme est-il naturellement actif, l’autre indolent? l’un irritable, 
l’autre inerte? Pourquoi la pensée du pouvoir, qui enivre un 
Cromwell, laisse-t-elle froid un Newton? La dernière raison de 
nos sentimens naturels est la conformation générale de notre 
corps, jointe à la constitution particulière de ses divers organes, 
surtout du cerveau. Mens agitat molem, a dit le poète; on lui a 
répondu qu’il est encore plus vrai de dire : Mens agitatur mole. 

Le fond natif de notre caractère, se trouvant ainsi au delà de 
notre conscience; ne peut être connu de nous directement. Cest 
pour cette raison, non pour les raisons mystiques invoquées par 
Schopenhauer et M. de Hartmann, que notre naturel est incon- 
scient, qu'il est presque impossible de le déterminer, sinon par 
l'expérience, en se voyant agir comme on verrait agir une autre 
personne. Il y a des momens où, muets et immobiles, nous Île 


regardons faire, cet autre, cet inconnu, qui est nous cependant, . 


notre moi organique et primitif : c’est d’abord dans la surprise des 
émotions vives, où le temps de la réflexion ne nous est pas laissé, 
où la réaction est produite avant même que nous n’en soyons in- 
formés; c’est encore dans certains momens de crise où la stupeur 
morale succède à des émotions trop fortes, où la volonté est comme 
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anéantie, l'intelligence indifférente, où enfin, n'ayant plus aucun 
désir, nous sommes tout étonnés de nous voir agir encore : cette 
fois, on se regarde comme un étranger et, qui plus est, un 
étranger insoupçonné. Nous finissons cependant, à force de vivre, 
par nous faire une idée de nous-même; mais le moi ainsi connu 
n'est encore, le plus souvent, qu'un moi imaginé et construit au 
moyen de nos souvenirs : c’est un fantôme de notre vie passée. 
Notre réflexion sur nous-même est alors, en réalité, une imagi- 
nation à la recherche de nous-même. Et cette imagination, à son 
tour, n'est qu'une renaissance de sensations confuses el d'impres- 
sions confuses où vient se résumer notre vie passée, comme en 
un rêve de nous-mème. Le précepte socratique : — Connais-toi, — 
c'est pour chacun de nous ce qu'il y a de plus difficile à réaliser. La 
source ne peut jamais se voir elle-même tout entière aux rayons 
du soleil, qui seuls cependant la rendent visible: elle ne peut 
apercevoir que le flot du moment qui s'écoule et ne l'épuise pas. 

Les fatalistes de toutes sortes, qu'ils fussent métaphysiciens, 
psychologues ou physiologistes, n’ont vu que ce côté inné et obs- 
eur de notre nature, legs de nos ancêtres: ils se sont figuré le ca- 
ractère tout entier comme quelque chose de donné avec la nais- 
sance, qui n'aurait plus ensuite qu'à se développer. Pour Spinoza, 
le caractère est un théorème dont le milieu extérieur fait sortir 
les conséquences avec une nécessité mathématique. Schopen- 
hauer, lui aussi, admet un « caractère intelligible », qu'aucune le- 
con de la morale ou de l'expérience ne peut modifier. Taine attri- 
bue à nos facultés maîtresses une action aussi inéluctable que 
les conséquences logiques d’une définition. Selon M. Ribot aussi, 
tout vrai caractère étant inné, les Vincent de Paul comme les 
Bonaparte ne font que développer dans la vie l'espèce de prédes- 
tination physiologique apportée en naissant : « Les caractères 
vrais ne changent pas. » 

Sans méconnaître tout ce que ces théories peuvent renfermer 
d'exact, nous croyons qu'elles ont un tort commun : elles assimi- 
lent l’évolution des êtres intelligens à celle des mécanismes régis 
par l’aveugle géométrie, des organismes régis par l’aveugle phy- 
siologie. Or il y a dans le caractère humain un élément d'ordre 
supérieur, nouveau et original : la conscience, Dans l'étude qu’on 
va lire, c’est le pouvoir de réaction inhérent à l'intelligence que 
nous voulons surtout opposer au fatalisme décourageant de 
Spinoza, de Schopenhauer, de Taine et de leurs successeurs. 
Nous montrerons d'abord que l'intelligence ne doit pas être exclue 
des facteurs primordiaux du caractère ; qu'elle est au contraire un 
des élémens qui le distinguent le mieux du tempérament; qu’elle 
doit, par conséquent, entrer en ligne de compte dans la classifi- 
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cation des divers types. Nous rechercherons ensuite son influence 
sur chacun des trois principaux types de caractères : Les sensitifs, 
les intellectuels et les volontaires. 


I 


Toutes les fatalités héréditaires de constitution et de tempé- 
rament, qu'on nous représente comme notre caractère propre, 
le sont-elles réellement? — Elles constituent bien plutôt en nous 
la part d'autrui, car elles représentent le caractère de notre 
famille, de notre nation, de notre race et de notre sexe, la mar- 
que reçue par nous du dehors, non celle que nous nous impri- 
mons à nous-mêmes. « Le caractère, a-t-on dit, c’est le moi en 
tant qu'il réagit. » Sans doute, mais le vrai moi c’est celui qui se 
connaît et connaît son action : notre vrai caractère est donc dans 
la prise de conscience et de direction de nos tendances naturelles. 
Quelque difficile que soit cette conquête de soi, elle n'est pas 1m- 
possible. Rachel de Varnhagen, par exemple, le docteur Johnson, 
Henriette Martineau, étaient nés avec un tempérament mélanco- 
lique; ils étaient de ces attristés qui voudraient fuir le battement 
incessant de la vie et dire à leur cœur : Endors-toi! Mais, par 
leur intelligence et leur volonté, ils firent une noble tentative 
pour triompher de leur tendance organique au découragement, et 
ils arrivèrent à vaincre cet ennemi caché de la paix intérieure. À 
la mélancolie de tempérament ils ont opposé la sérénité de 
caractère. 

Aussi n'est-ce pas à la vie inconsciente que se réfèrent nos ju- 
gemens et s'adressent nos affections. Aimons-nous une personne 
parce qu'elle est vive ou lente, molle ou active, forte ou faible? 
Non : ce sont là des diversités de tempérament qui ne constituent 
pas sa vrale individualité. Les aptitudes mêmes apportées en 
naissant ne font que prédisposer notre affection. Ce qui l’entraîne 
(quand elle est de nature morale, non une simple inclination 
physique), c’est le véritable caractère de la personne, sa vie con- 
sciente et volontaire, la manière dont elle réagit sur sa nature 
par son intelligence et sa volonté. Ce n’est pas le mécanisme ou 
l'organisme inconsciens que nous pouvons aimer, c’est l’être con- 
scient qui pense, sent et veut, en un mot qui aime. Le vrai 


fond du caractère, pourrait-on dire, c’est surtout notre manière 


d'aimer. 
On objectera qu'il est des intellectuels qui n'aiment pas 


grand'chose, mais qui comprennent si bien! Ce ne seront pas des 
poètes, assurément, mais des penseurs parfois, ou des savans. 


LE CARACTÈRE ET L'INTELLIGENCE. 823 


Ceux-là, nous qui passons à côté d'eux en les regardant et en les 
écoutant, leur donnerons-nous si peu que ce soit de notre cœur, 
dont 1ls n'ont cure? Nous nous contenterons d'admirer leur force 
intellectuelle, la puissance de leur esprit tourné tout entier vers 
la tâche, scientifique ou autre, qu'ils ont seule comprise ; il y à 
une sorte d'estime froide, une déférence indifférente qui tient sa 
place, à côté des sentimens de sympathie et d'affection, dans les 
rapports des caractères les uns avec les autres, ou, si on aime 
mieux, des passans ef promeneurs qui se coudoient en ce monde. 

A cette objection nous répondrons qu’elle nous apporte une 
preuve nouvelle. Pourquoi n'aimons-nous pas les intelligences 
froides, tout absorbées dans la vision ou la recherche des vérités 
purement scientifiques? C'estque nous n'aimons pas leur manière 
d'aimer. Ce qu’elles aiment — les abstractions de la science ou les 
faits du monde extérieur — ne saurait nous toucher autant que 
tout ce qui appartient au monde moral et social. Encore avons- 
nous tort de ne pas aimer un savant pour son amour de la 
science, fût-ce la plus abstraite géométrie ou mécanique, et pour 
son ardeur à chercher la vérité. Dis-moi ce que tu aimes, et je 
te dirai ce que j'aime en toi. Au fond, l’intellectuel qui semble 
le plus indifférent ne l’ést pas : si rien ne l'intéressait, il ne com- 
prendrait rien. 

Dans une étude sur les caractères qui a paru des plus appro- 
fondies (1), M. Ribot nous dit que ce qui est fondamental en nous, 
ce sont les tendances, impulsions, désirs, sentimens, « tout cela 
et rien que cela. » — Soit, mais les tendances, impulsions, désirs 
etsentimens supposent des objets auxquels ils s'appliquent et qui 
ne peuvent être connus que par l'intelligence. Nos impulsions 
aveugles et nos goûts instinctifs tiennent à notre tempérament; 
nos amours, à notre caractère. 

— Mais, objecte encore le savant et pénétrant psychologue, le 
caractère exprime l'individu dans ce qu'il a de plus intime :il ne 
peut done se composer que d’élémens essentiellement subjectifs ; 
et ce n'est pas dans l'intelligence qu'il faut les chercher, puisque 
son évolution ascendante des sensations aux perceptions, aux 
images, aux concepts, tend de plus en plus vers l’impersonnel. 
— Qu'importe que l'intelligence se représente de plus en 
plus à elle-même l’impersonnel, si cette représentation est tou- 
Jours un acte personnel, si même elle est une élévation à un 
degré toujours plus haut d’une force éminemment personnelle? 
L'homme est, par nature, un être fait pour monter: sa perfecti- 
bilté intellectuelle, avec le pouvoir qu'il a de s'universaliser et 


(1) Revue philosophique, 1893. 
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d'aimer l’universel, est précisément un de ses traits les plus ca- 
ractéristiques. Un Laplace cesse-t-il d’être Laplace parce qu'il se 
représente dans leur ensemble les mouvemens du monde entier? 

En outre, on oublie trop que l'intelligence n'est pas seule- 
ment une faculté tout extérieure : ce qui en fait le fond, c’est la 
conscience, et la conscience est tournée vers Le dedans, non plus 
vers le dehors. Prendre conscience de sa constitution et de son 
tempérament, c’est déjà les transformer en «caractère », puisque 
cette conscience est une réduction à l'unité du #01 de toutes les 
tendances et impulsions éparses dans l'organisme. Concevoir son 
moi, c’est déjà le poser et l’affirmer en face du dehors, c’est, du 
même coup, se « caractériser » soi-même. Enfin, on raisonne tou- 
jours dans la vieille hypothèse de la conscience-éclairage, des idées- 
reflets, et on s'imagine que la réflexion sur soi n’est qu'une lu- 
mière surajoutée, sans efficace et sans conséquence pratique. — 
Auparavant, dit-on, l'organisme ne se voyait pas fonctionner; 
maintenant il se voit, et c’est tout. — Théorie inexacte, fondée sur 
une comparaison contestable. Pour l’être qui dit moi, la conscience 
devient aussitôt un facteur de sa propre évolution : dire m0, ce 
n'est pas simplement « constater », c'est commencer à réagir, 
c'est se faire centre d'attraction, c’est imprimer une unité de 
direction à ce qui était d’abord épars et sans lien intime; c'est 
poser sa personnalité et, dans une inévitable antithèse, poser la 
personnalité des autres; c’est, mystère inexplicable, par un seul 
et même acte, entrer en soi ct sortir de soi, puisque la pensée ne 
peut se connaître sans connaître autre chose, n1 connaître autre 
chose sans se connaître elle-même. Si donc vous faites abstraction 
de la pensée et de la conscience quand il s’agit de l’homme, vous 
mettez de côté la marque propre de l’homme et du caractère hu- 
main. 

Selon M. Ribot, du nombre des vrais caractères il faut exclure 
les naturels sans forme fixe, les hommes « amorphes » et « in- 
stables » : leur « plasticité » indique l’absence même de caractère. 
— Îl y a, répondrons-nous, au-dessus des naturels passifs qui 
prennent indifféremment toutes formes, des naturels actifs dont 
la perfectibilité n'indique nullement une « absence de caractère ». 
C'est que, chez eux, la plasticité vient surtout de l'intelligence, qui 
est faite pour se perfectionner sans cesse. On n’est point amorphe 


et sans forme propre parce qu'on a le pouvoir de se donner à soi-. 


même des formes toujours supérieures. On n’est point « instable » 
parce qu'on à assez d'énergie et de vitalité intellectuelle pour 
s'élever sans cesse à de nouveaux horizons : celui qui gravit les 
plus hautes montagnes ne prouve pas par là qu'il n’ait ni bon 
pied ni bon œil. Silest vrai qu'il existe des intelligences passives 


> 
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qui ne sont que des miroirs, il en existe aussi d’actives, qui sont 
des foyers de lumière. 

En vain donc on nous répétera que le vrai caractère est tout 
inné; siprécisément, parmi ce qui est inné, se trouve la force intel- 
lectuelle nécessaire pour s'élever toujours au-dessus de soi, pour 
arriver à vivre de la vie des autres et à les faire vivre de sa vie, 
il en résultera que le caractère acquis, quand il l’a été par l’indi- 
vidu même, quand il est le produit de sa propre conscience, mé- 
rite excellemment de s'appeler son caractère. Notre vraie nature 
nest pas « invariable et tout d’une pièce ». Le psychologue n’a 
point affaire à des animaux esclaves de leur immuable instinct, 
mais à des hommes pourvus d’une conscience toujours en mou- 
vement et en progrès. 

Pour opposer l'intelligence au caractère, on a invoqué encore 
ce fait que le développement de l’une entraîne souvent l’atrophie 
de l’autre, ce qui, dit M. Ribot, établit clairement « leur indépen- 
dance». Mais ne nous laissons pas abuser par ce mot de caractère, 
qui tantôt désigne l'énergie particulière de la volonté, tantôt la 
marque générale de l'individu, quelle qu’elle soit. Un homme in- 
telligent, ou encore un homme sensitif, qui n'a pas de caractère, 
n'en à pas moins un caractère. Une volonté faible, jointe à une 
intelligence puissante ou à une sensibilité intense, est typique 
comme une volonté forte. M. Ribot cite Kant, Newton, Gauss, qui, 
confinés dans la spéculation pure, réduisaient leur vie à une rou- 
tine monotone, d'où l'émotion, la passion, l’imprévu dans l’action, 
étaient exclus autant que possible; mais en quoi est-il indispen- 
sable, pour avoir un caractère, d'être agité, passionné, d'agir 
contre toute prévision? Parce que Kant faisait chaque jour à la 
même heure sa promenade sous les arbres de Kænigsberg, man- 
quait-1l de sensibilité, lui qui, en apprenant la Révolution francaise, 
s'écriait, les larmes aux yeux : « Je puis dire maintenant comme 
Siméon : Nunc dimittis servum luum, Domine? » Manquait-il de 
volonté, lui qui passa sa vie à chercher les fondemens de la plus 
haute morale et qui jamais, n1 dans les grandes choses, ni dans les 
petites, ne s'écarta des règles qu'il s'était imposées? Lui qui, par 
exemple, unissant au plus profond sens religieux le mépris de 
toute superstition étroite, et estimant que chaque homme doit être 
à lui-même son législateur, son Juge, son prêtre, ne franchit ja- 
mais une seule fois, dans les cérémonies solennelles, la porte du 
temple où entraient processionnellement ses collègues de l'Uni- 
versité. 

Il y à sans doute une direction de l'intelligence qui, sous cer- 
taines conditions, peut atrophier en partie le caractère; c’est celle 
qui nous absorbe dans les objets extérieurs et nous distrait pour 
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ainsi dire de nous-mêmes; mais il y a aussi une direction de l’in- 
telligence (et c’est la vraie) qui fortifie, qui même produit le carac- 
tère : c’est la réflexion de la conscience, c’est l'intelligence inté- 
rieure, première condition de toute moralité. 

Pour pénétrer plus avant dans cette importante question des 
élémens primordiaux du caractère, il faut examiner sil est vrai 
que l'intelligence ne soit qu'une faculté adventice et surajoutée. 
À la physiologie et à la psychologie de répondre. Or, au point 
de vue de ces deux sciences, la théorie de Schopenhauer et de 
M. Ribot nous semble inexacte. Pour la physiologie, les « fonc- 
tions de relation » sont caractéristiques et même dominatrices : 
on ne peut done exclure des facteurs primiüfs du caractère la 
fonction intellectuelle, qui nous met en relation avec le monde 
extérieur et même intérieur. Quand il s’agit de l'homme surtout, la 
physiologie ne saurait faire abstraction de ce qui constitue avant 
tout l’homme même, à savoir la supériorité du cerveau; or, si le 
tempérament est surtout lié à la structure et au fonctionnement 
général du système nerveux, le caractère proprement dit est Hé 
surtout à la structure et au fonctionnement du cerveau, organe de 
l'intelligence. 

Passons maintenant au point de vue psychologique ; nous recon- 
naîtrons que, même à son état le plus élémentaire, la fonction men- 
tale enveloppe déjà un élément intellectuel, — à savoir la sensation 
proprement dite, abstraction faite du « ton » agréable ou pénible 
qui en est inséparable. Dans toute sensation, en effet, 11 ny a pas 
seulement plaisir ou peine, il y a le discernement spontané d’un 
changement intérieur avant sa qualité propre, sa nuance parti- 
culière; voir n’est pas entendre ni toucher, et cela, mdépendam- 
ment du plaisir ou de la peine que peuvent causer les sensations 
du tact, de l’ouïe ou de la vue. Même dans le domaine de la jouis- 
sance ou de lasouffrance, encore faut-il que l’être discerne l’une de 
l'autre pour pouvoir préférer Vune à l’autre. Toute préférence en- 
veloppe donc un discernement, de même que tout discernement 
aboutit à une préférence; et si la préférence est le germe de la vo- 
lonté, le discernement est le germe de l'intelligence. Il est très 
vrai qu'à l’origine c’est le côté affectif, plaisir ou peine, qui l'em- 
porte dans la sensation. Si une amibe éprouve un changement de 
température, il est probable qu’elle en jouit ou soutfre ; de même 
si elle subit une pression extérieure ; de même encore si ses fluides 
internes lui apportent une nourriture suffisante ou insuffisante: 
Mais les psychologues se sont demandé avec raison si l’amibe elle- 
mème ne discernait pas la pression extérieure de la nutrition inté- 


rieure, ou encore le chaud du froid. En tous cas, elle a des préfé-. 


rences visibles pour telle température, tel fluide nutritif, telle 
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pression; et ces préférences ne vont pas sans un discernement de 
différences qualitatives. Or ce discernement est déjà de la sensa- 
lion, non pas seulement une affection agréable ou pénible, Ainsi, 
chez l’amibe elle-même, il y a un élément d'intelligence fonda- 
mental et non suraJouté. 

Outre le discernement des qualités, on trouve encore, même 
chez les êtres très primitifs, le discernement de cette relation 
essentielle qui est l'opposition entre l’intérieur et l'extérieur. Rap- 
pelons que le rhizopode ne retire pas son pseudopode si c’est un 
autre pseudopode de la même colonie qui le touche, mais 11 le 
retire aussitôt si c’est un pseudopode étranger. Voilà déjà la dis- 
tinction vague du dehors et du dedans. Placez une actinie au mi- 
lieu du jet bouillonnant qui alimente le bec d’un aquarium : elle 
s'accoutumera vite à être rudement frappée par le courant et y 
déploiera en paix ses tentacules ; mais si vous la touchez, même 
délicatement, avec une baguette, elle les retirera aussitôt : elle 
distingue donc parfaitement le contact du liquide et le contact 
léger d’un solide, surtout d’un solide étranger à son milieu. 
M. Romanes (1) a eu raison de dire que c’est là le premier et obseur 
rudiment de l'intelligence, que le raisonnement le plus élevé est 
encore un discernement, accompagné d’un choix parallèle, entre 
des excitations devenues très délicates. 

L'intelligence a donc été présente aussitôt qu'il y à eu des rap- 
ports vitaux plus ou moins consciens, et elle s'est compliquée 
dans une proportion exactement correspondante à la complexité 
de ces rapports vitaux révélés par la sensation. À mesure qu'on 
monte les degrés de l'échelle, la vie de relation augmente, et avec 
elle l'intelligence, qui devient de plus en plus consciente de soi. 
Au reste, comment n'en serait-il pas ainsi? Point d'animal qui 
puisse vivre ailleurs que dans un milieu qu'il s'efforce d'adapter 
à ses besoins, et parmi d’autres animaux qui lui sont utiles ou 
nuisibles. De là, pour lui, l'absolue nécessité de sensations ?n- 
structives et non pas seulement affectives; de là aussi la nécessité 
d'inductions plus ou moins rudimentaires, en un mot d'un discer- 
nement qui, peu à peu, deviendra raisonnement. La théorie des 
psychologues qui considèrent l'intelligence comme superficielle 
est donc superficielle elle-même. Que Schopenhauer nous répète : 
« C’est la volonté qui fait le fond de l'être; l'intelligence en est 
la partie tournée vers le dehors, vers les objets, et non pas vers 
le sujet », il aura raison jusque-là; mais qu'il est difficile d'ex- 
primer une vérité sans faire un tort apparent à quelque autre 
vérité! Nous en avons un exemple dans les diatribes de Scho- 


(1) L'Évolution mentale chez les animaux, Alcan, 1890. 
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penhauer contre l'intelligence. Que serait la volonté même sans 
la « représentation » ? qu'aurait- elle à vouloir de déterminé si 
elle était toute renfermée en soi au lieu de s s'appliquer à à tel ou tel 
objet? On ne peut vouloir à vide; on ne peut agir sans discerner 
plus ou moins nettement Île terme de son es sans prendre 
un point d'appui dans ce monde des objets qui est proprement le 
monde de l'intelligence. | 

Le darwinisme nous en apporte une dernière preuve. Dans la 
« lutte pour la vie », l’intelligence est apparue comme une con- 
dition de supériorité : aussi la voyons-nous se développer de plus 
en plus. Inutile, elle fût restée embryonnaire. Comment donc 
négliger, parmi les caractéristiques d’un être, le degré, la forme, 
la direction dominante de son intelligence, c’est-à-dire du pouvoir 
qu'il a de s'adapter sciemment au milieu ou de l'adapter à lui- 
même? M. Ribot reproche aux philosophes (et plusieurs l'ont 
mérité) leurs incurables « préjugés intellectualistes », c’est-à-dire 
« leur effort à tout ramener à l’intelligence, à tout expliquer 
par elle, à la poser comme le type irréductible de la vie men- 
tale ». Certes, il ne faut pas tout réduire à l'intelligence, même le 
plaisir et la douleur, même le besoin et l’appétit; mais, d'autre 
part, ne réduisons pas l'intelligence elle-même à ce qui nest 
point elle; ne la supprimons pas, comme dérivée et secondaire, 
parmi Les facteurs du caractère humain, alors qu’elle est le ressort 
essentiel de l’évolution humaine. M. Ribot a beau dire que la vie 
végétative précède la vie animale, « qui s'appuie sur elle » ; aus 
la vie affective précède la vie intellectuelle, « qui s'appuie sur elle, » 
le physiologiste définira-t-1l pour cela l'animal par ses PR 
uniquement végétatives? et le psychologue doit-il caractériser 
les individus par leurs fonctions uniquement affectives? Dans 
l'arbre, c’est la fleur qui s'épanouit en dernier lieu aux extrémités 
et aux sommets; elle n'en condense pas moins en elle-même la 
puissance de la vie. De mème, la conscience est la fleur où toute 
la sève intérieure vient se concentrer, où l'être humain est en 
raccourci, et cependant en sa plénitude. 


Il 


Ce sont, à notre avis, les manifestations les plus fondamen- 
tales de la vie consciente, avec leurs rapports de dépendance et 
de subordination, avec leurs lois essentielles d'harmonie et leurs 
lois secondaires d'opposition, qui doivent servir de base à une 
classification naturelle des caractères. M. Ribot, lui, n’admettant 
que deux fonctions psychiques essentielles, sentir et agir, n’admet 
que des sensitifs et des actifs, auxquels il ajoute les apathiques, 
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c'est-à-dire ceux dont la sensibilité et l’activité sont au-dessous du 
niveau moyen. Comme on le voit, les grands « genres » de ca- 
ractère sont constitués, pour M. Ribot, indépendamment de l’in- 
telligence. Sa division n’est admissible que pour les tempéra- 
mens, non pour les caractères. Puisque nous avons rétabli la 
primordialité de l'intelligence, nous arrivons logiquement à dis- 
tinguer trois grands genres : le sensitif, l’intellectuel et le volon- 
taire. Chacun de nous, dit Platon, est composé d'une hydre, d’un 
lion et d’un homme : l’hydre aux cent têtes, c’est la passion; le 
lion, c’est la volonté; l’homme, c’est l'intelligence. On peut 
ajouter que notre forme morale change selon que l’un de ces 
trois élémens prédomine. Occupons-nous d’abord des sensitifs, 
qui sont plus près de la nature et de la vie animale. Nous mon- 
trerons la part considérable des facultés intellectuelles dans le 
caractère sensitif lui-même. 

Au point de vue physiologique, les sensitifs sont ceux dont le 
système nerveux, et surtout cérébral, est primitivement constitué 
de manière à vibrer, à « jouer » presque tout seul, avec une in- 
tensité souvent disproportionnée aux excitations extérieures. De 
même qu'il y à des répugnances pour certains alimens qui ne 
peuvent s'expliquer par l’état général de l'organisme, de même 
qu'il y à des douleurs nerveuses sans proportion avec le désordre 
de l'organe même qui y correspond (4), ainsi il y a des systèmes 
nerveux et des cerveaux qui s'émeuvent pour la moindre cause, et 
dont les retentissemens dépassent la mesure ordinaire. 

M. Ribot regarde comme incontestable que « les sensations 
internes, organiques, de la vie végétative, sont la source prin- 
cipale du développement affectif », par conséquent la vraie base 
du caractère sensible. Par là, il nous semble encore faire trop 
bon marché du cerveau, organe dominateur, de son autonomie, et 
du pouvoir qu'il a de vibrer indépendamment des viscères. C'est 
la réaction cérébrale, et non viscérale, qui constitue précisément 
la plus haute sensibilité; et celle-ci ne se développe qu'avec l’in- 
telligence. Chez l'enfant, dont les idées sont encore si peu nom- 
breuses et si peu larges, plaisirs et peines sont accompagnés de 
véritables tempêtes intérieures; d'un organe à l’autre, tout fait 
avalanche : de là les cris, les pleurs, les gestes, les mouvemens 
de la physionomie, le visible envahissement de tout l'organisme ; 
son chant de triomphe dans la Joie, son cri de détresse dans la 
peine. Mais l'orage viscéral et même nerveux n'est pas l'unique 
mesure du sentiment ; les douleurs qui font le plus de fracas ne 
sont pas les plus profondes. C'est dans le cerveau que celles-ci 

(4) Voir à ce sujet les remarques de M. Rauh dans la Revue de métaphysique et 
de morale, 1893. 


830 REVUE DES DEUX MONDES. 


exercent surtout leur action destructive, qui finit par user sym- 
pathiquement l'organisme entier. 

Aussi importe- “ il de considérer la sensibilité dans ses r'ap- 
ports avec l'intelligence. Ge ne sont pas les sensations brutes, mais 
les sentimens qui dirigent l’homme, et tout sentiment enveloppe 
une représentation intellectuelle, image ou idée. L'imagination 
d'une part, cette première forme de l'intelligence encore voisine 
de la sensation, et la pensée réfléchie, d'autre part, exercent une 
influence considérable sur la sensibilité. L’imagination est une 
des principales conditions du caractère vraiment sensitif. Sup- 
posez une vive impressionnabilité nerveuse et viscérale, mais une 
imagination obtuse, conséquemment une mémoire pre et faible ; 
la sensibilité ne pourra plus s'exercer qu'en présence des objets : 
une fois ceux-ci disparus du champ de la représentation intel- 
lectuelle, tout retombera dans l'ombre et l’indifférence. Un his- 
torien de Burke a dit de lui : « Ses passions étaient vives, ce qu'il 
faut attribuer en grande partie à l'intensité de son imagination. » 
Bain, là-dessus, se récrie : il soutient que « l'imagination est le 
résultat des sentimens, non les sentimens celui de l'imagination. » 
Selon nous, il y à ici effet réciproque, mais l'imagination est abso- 
lument nécessaire, comme on l'a vu, pour changer la sensibilité 
purement nerveuse en sensibilité cérébrale. Les passions n'ont 
de durée que si on continue de s'en représenter vivement les 
objets, ce qui suppose une certaine ténacité de la mémoire imagi- 
native. Dugald-Stewart, en ce sens, est allé jusqu'à dire, par- 
lant de la lâcheté : « C’est une maladie de l'imagination. » Au 
moins peut-on soutenir qu'une vive imagination est nécessaire 
pour se représenter avec force et soudaineté toutes sortes de 
maux comme sils étaient présens; si, de plus, la volonté est 
faible, on aura pour résultante la lâcheté. 

On sait que l'étude des aphasies, au lieu de s'en tenir à des 
lois générales sur les troubles du langage, a déterminé certains 
types particuliers d'imagination, tels que le type auditif, le type 
visuel, le type moteur, qui emploient pour le langage intérieur 
des images diflérentes. M. Pierre Janet a même fait un ingé- 
nieux emploi de cette découverte pour l'explication des mémoires 
alternantes dans le somnambulisme : 1l a supposé que les sujets 
passaient d'un type à l’autre et perdaient ainsi ou retrouvaient 
des systèmes entiers d'images ou souvenirs. Ce qui est certain, 
c’est que la prédominance de tel mode d'imagination aboutit, par 
elle-même, à des traits typiques non seulement d'intelligence, 
mais de sensibilité et, plus généralement, de caractère. 

Un malade de Charcot, qui avait une excellente mémoire vi- 
suclle, la perdit tout d’un coup, et pour les formes et pour les 
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couleurs. Il dut y suppléer par d’autres images, principalement 
auditives : 1l entendait les mots résonner comme un écho. Du 
même coup, sa sensibilité, son caractère tout entier changea. 
« J'étais auparavant impressionnable, facile à l enthousiasme. je 
possédais une riche imagination; mayntenant Je suis tranquille 
et froid, mon imagination nemporte plus mes pensées. Je suis 
bien moins susceptible de joie ou de tristesse. » Quand il perdit 
sa mère, qu'il aimait beaucoup, il n'éprouva pas le chagrin qu'il 
eût jadis éprouvé, parce qu il ne pouvait plus voir, par les yeux de 
l'esprit, ni la physionomie de sa mère, ni les ‘diverses phases de 
ses souffrances; de plus, il ne pouvait assister en imagination 
aux douloureux effets de cette mort prématurée sur les autres 
membres de:la famille. Ainsi la perte d’une très notable partie de 
l'imagination, de la plus vivante et de la plus intellectuelle, ce Ile 
qui fait entrer le monde réel par nos yeux dans notre pensée, 
avait entrainé la perte d’une notable partie de la sensibilité. 

Jusque dans ses régions devenues inconscientes, l'intelligence, 
avec ses idées et souvenirs, ne cesse pas d'agir encore sur la sen- 
sibilité. Toutes les personnes, tous les objets, avec lesquels nous 
avons été mis en relation par cette faculté qui nous fait sortir 
de nous-même, laissent en nous des traces : pour échapper à notre 
regard M briétr elles n’en subsistent pas moins. Nous avons une 
mémoire inconsciente qui renferme à l’état latent tout un monde 
et qui, alors même que nous ny pensons pas, exerce son àac- 
tion sur nos sentimens, sur nos volontés. Les grands chagrins 
projettent leur ombre sur la vie entière. On ne songe pas sans 
cesse aux êtres chers qu'on à perdus, et cependant ces absens 
sont toujours présens au fond de nos cœurs. Un vide immense 
s’est fait en nous comme autour de nous, une sorte de crépuscule 
a remplacé la pleine lumière; dans le concert de notre cœur des 
voix se sont tues, des voix que nous étions habitués à entendre ; 
et dans ce grand silence, comme en un rêve, elles nous parlent 
encore : nous les entendons sans le savoir, et parfois nous leur 
obéissons sans nous en douter. 

« Ce n'est pas l’art de la mémoire, disait Thémustocle, c'est 
l’art de l'oubli qui me serait précieux. » Certes, pour goûter un 
bonheur égoïste, sans regrets comme sans craintes, il faudrait 
faire disparaître, faire mourir tout notre passé. Mais les souvenirs 
qui s’amassent en nous sont la condition même et de nos pensées 
et de nos sentimens ; en perdant le souvenir, nous perdrions, avec 
l'intelligence, cette sensibilité plus élevée et plus délicate qui fait 
notre supériorité sur l'animal. Mieux vaut se proposer un idéal 
contraire : ne rien oublier, ou du moins n'oublier personne, ne 
rien laisser s'effacer ni dans sa pensée n1 dans son cœur; et souf- 
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{rir, s'il le faut, en se disant que c’est la condition de notre rang, 
ce notre dignité parmi les êtres. 

D'après ce qui précède, le grand « genre » des sensitifs doit 
se subdiviser en trois « espèces ». Une fois mis à part, au nombre 
des « équilibrés », les sensitifs doués de beaucoup d'intelligence 
et de beaucoup de volonté, 1l nous restera trois groupes : 1° les 
sensitifs ayant peu d'intelligence et peu de volonté; 2° Les sensi- 
tifs ayant de l’énergie volontaire, mais peu d'intelligence; 3° Les 
sensitifs avant peu de volonté, mais beaucoup d'intelligence. 
Dans le premier groupe, la sensibilité nerveuse est presque seule 
en évidence; elle prédomine aux dépens de tout le reste. Nous 
nous rapprochons du type de l'enfant et même du type de l’ani- 
mal. Le cerveau étant peu développé, les émotions restent plus 
viscérales que cérébrales. C'est ce qui fait que ces caractères mé- 
ritent par excellence Île nom d’ « émotifs », car l'émotion est, 
selon la remarque de Bichat, en grande partie produite par les 
contre-coups du plaisir ou de la douleur dans les viscères. Le 
«trouble de l'âme », perturbatio anim, est ici le reflet du trouble 
organique. 

Chez ces caractères dont la sensibilité n’est pas développée par 
l'intelligence, les souvenirs demeurent simples, peu nombreux, 
voisins des sensations et des émotions organiques. De là dérivent 
d'importantes conséquences. En effet, les sentimens simples, qui 
résultent de l'excitation du cerveau en un seul endroit très limité, 
tendent à produire aussitôt tous leurs effets sans exciter d’autres 
sentimens: ils agissent donc comme isolés, sans le contre- 
poids d'idées et de sentimens simultanément excités par voie 
d'association. Il en résulte le genre de caractère qu'on nomme 
impulsif et qui appartient aux émotionnels peu intellectuels. 
Chez eux, la passion du moment est tout : elle se manifeste exclu- 
Siv ement, avec soudaineté et avec violence, sans opposition de la 
part des autres sentimens, ni des idées auxquelles ils sont liés. 
C'est une décharge qui se rapproche de l’action réflexe, ou, comme 
dit Spencer, une conclusion soudaine exécutée sans retour possible. 
En outre, la décharge nerveuse étant ainsi immédiate et com- 
plète, il en résulte un épuisement rapide. Si donc une nouvelle 
passion vient à naître chez les hommes de ce genre, elle agira à 
son tour comme sielle était seule. De Rà l inconsfance et l’imprévu 
des démarches chez les émotifs sans intelligence n1 volonté. La 
seule manière dont ils puissent acquérir quelque unité dans le 
caractère, c'est la prédominance exclusive d’une passion déter- 
minée. Ils sont donc tantôt mobiles et incohérens, tantôt immo- 
bilisés et unifiés artificiellement par une sorte d'absorption inté- 
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rieure, de suggestion constante et maladive, qui rapproche leur 
passion dominante de la monomanie. 

Quant au second groupe de sensitifs, — ceux qui, tout en ayant 
encore peu d'intelligence, ont assez d'énergie volontaire, — ils vau- 
dront ce que vaudront le petit nombre de sentimens simples et 
peu réfléchis qui mettront en jeu leur volonté. Ces caractères peu- 
vent être fort dangereux, s'ils ont à la fois la brutalité des émotions 
et la brutalité de l'énergie à leur service. Beaucoup de criminels 
rentrent dans ce type, qui à pour dominante la violence. 

Au contraire, joignez à la sensibilité l'intelligence, même avec 
une volonté médiocrement énergique, et vous verrez déjà le tem- 
pérament se rapprocher du caractère. À mesure que, sous l’in- 
fluence des idées, la sensibilité se développera et s’enrichira, les 
sentimens deviendront de plus en plus complexes et mieux asso- 
clés à d’autres sentimens. Qu'est-ce, par exemple, qu'une émo- 
ton esthétique ou morale? Une savante combinaison de senti- 
mens plus simples, tout un monde de perceptions en raccourci, 
où viennent se résumer des souvenirs et des inductions sans 
nombre. Par cela même, les points de contact restent multiples 
dans le cerveau avec d’autres sentimens plus ou moins voisins. 
De là des liaisons possibles qui, de proche en proche, s'étendent 
à des masses entières d'idées. La vibration communiquée se 
propageant ainsi dans tout le cerveau, le surplus passe seul dans 
les viscères. [Il Yaura donc ici beaucoup moins de place à ce que 
Spencer appelle fort bien « les conflagrations soudaines de 
l'émotion ». Le réveil spontané d’une ou de plusieurs idées con- 
traires à la passion présente retardera, dans la plupart des cas, ou 
en corrigera les manifestations extérieures. Au lieu d'émotionnels 
impulsifs, nous aurons des sensitifs réfléchis et intellectuels. 

Il est vrai que le type impulsif peut se trouver aussi chez des 
hommes de grande intelligence, comme Benvenuto Cellini ou 
Berlioz. C’est que, chez eux, une grande émotivité viscérale et 
cérébrale s'allie à une intelligence également développée, surtout 
à une vive imagination. Sous l'empire de la passion du moment, 
ils retombent au rang des sensitifs incapables de se contraindre. 
Amoureux de miss Smithson, « je ne composais plus, écrit Berlioz, 
mon intelligence semblait diminuer autant que ma sensibilité 
s'accroître. Je ne faisais absolument rien... que souffrir. » La pas- 
sion artistique avait chez Berlioz une telle violence, qu’elle enva- 
hissait non seulement tout le cerveau, mais le corps entier, Con- 
duisant l’orchestre pour l'exécution de son tableau du Jugement 
dernier, le terrible clangor tubarum lui communiqua un tremble- 
ment convulsif, qui le contraignit de s'asseoir et de laisser repo- 
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ser son orchestre pendant quelques minutes : « Je ne pouvais 
me tenir debout, et je craignais que le bâton ne s’échappât de mes 
mains... » 

Sous le nom de types où prédomine « l'association par 
contraste », M. Paulhan décrit, non sans finesse, les caractères 
chez qui la lutte des tendances n'aboutit pas à l'harmonie, ces 
hommes toujours « oceupés à défaire ce qu'ils ont fait ou ce 
qu'ont fait les autres, et à vouloir essayer autre chose que ce 
qu'ils font » (1). Il est des gens chez qui une idée ne peut naïtre, 
chez qui un désir ne peut surgir sans qu'une idée opposée, sans 
qu'un désir contraire viennent arrêter leur développement. Ge 
n’est plus de la réflexion et de l'examen, « c’est une lutte con- 
tinuelle avec prépondérance alternative de deux tendances ou 
de deux groupes de tendances (2) ». L'observation est juste, mais 
nous ne saurions voir là une « association par contraste ». Il 
semble que la vraie raison des caractères inquiets, capricieux, 
mobiles, contrarians, protéiformes (si fréquens parmi les sensi- 
tifs, même intelligens), c’est que leur système cérébral et nerveux, 
toujours en agitation, mais épuisé sur un point par la passion du 
moment, se met à vibrer sur un autre point non épuisé encore ; si 
bien qu’ils sont ballottés d'un contraire à l’autre. M. Paulhan a 
marqué lui-même chez Flaubert la disposition au contraste et 
même à « l’inversion psychique », chose fréquente chez Îles 
nerveux et les sensibles, en qui un sentiment est assez vite 
remplacé par un sentiment contraire, et qui, alors même qu'ils 
résistent à ce dernier, ne peuvent s'empêcher d'en être obsédés. 
De là. chez Flaubert, la fascination de ce qu'il haït le plus, la bê- 
tise et la laideur morale; de là le goût du bas, du vicieux et même 
de l’horrible. « Je suis né avec un tas de vices qui n'ont Jamais 
misle nez à la fenêtre. J'aime le vin, je ne bois pas. Je suis joueur 
et n'ai jamais touché une carte. La débauche me plait et je vis 
comme un moine. » Bouilhet lui disait souvent : « Il n’y à pas 
d'homme plus moral, ni qui aime l’immoralité plus que toi. Une 
sottise te réjouit. » 

Chez Musset, nature moins forte que Flaubert, les contrastes 
et les métamorphoses de la passion deviennent chroniques. « Un 
quart d'heure après l'avoir insultée, dit Musset, j'étais à ses genoux; 
dès que je n'accusais plus, je demandais pardon; dès que je ne 
raillais plus, je pleurais. » — « Il obéissait, dit George Sand, à cet 
inexorable besoin que certains adolescens éprouvent de tuer ou 


(1) F. Paulhan, Les Caractères. Alcan, 1894. 
(2) En général, les « lois de [l'association », sur lesquelles M. Paulhan fonde sa 
classification des caractères, nous paraissent extérieures et superficielles. 
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de détruire ce qui leur plait jusqu'à la passion. L'on eût dit 
que deux âmes, s'étant disputé le soin d'animer son corps, se li- 
vraient une lutte acharnée pour se chasser l’une l’autre. Au milieu 
de ces souffles contraires, l’infortuné perdait son libre arbitre et 
tombait épuisé chaque jour par la victoire de l'ange et du démon 
qui se l’arrachaient. » Il s'endormait le cœur plein de tendresse, il 
s'éveillait l'esprit avide de combat et de meurtre : et réciproque- 
ment, S'1l était parti la veille en maudissant, il accourait le len- 
demain pour bénir. « Comment se fait-il, dit Musset, qu'il y ait 
ainsi en nous je ne sais quoi qui aime le malheur? » 

On le voit, quand le sensitif intellectuel n'a point assez d'éner- 
gie volontaire, et que de plus son intelligence est surtout 1Mnagi- 
native, 1l peut offrir, selon la nature de ses idées et de ses senti- 
mens, des variétés nombreuses; mais, quoique vivant d’une vie 
plus complète et plus raffinée que le sensitif inintellectuel, il reste 
encore ou mobile au gré d'idées et de passions changeantes, ou 
dominé par une passion unique. Encore celle-ci est-elle obligée 
de se manifester elle-même par des alternatives, pour ne pas user 
d'un coup tout le système nerveux. 


ITI 


L'intelligence peut être considérée en elle-même ou dans ses 
objets. Dans sa nature intrinsèque et dans son fonctionnement, elle 
est prompte ou lente, forte ou faible, tenace ou fugitive. Mais ces 
qualités ou défauts tiennent surtout au tempérament et à la con- 
stitution cérébrale, qui comporte plus ou moins de rapidité, d'in- 
tensité et de durée dans les impressions et les réactions. Par 
l'exercice, l'intelligence peut acquérir un fonctionnement plus 
rapide, plus énergique et plus durable, mais seulement entre cer- 
taines limites, qui tiennent encore à la constitution même du cer- 
veau. Du côté des objets, au contraire, l'intelligence offre une 
perfecübilité que n'ont point, par elles-mêmes, les autres fonc- 
tions de l'esprit et qu’elles sont obligées de lui emprunter. Ce grand 
fait, — le trait humain par excellence, — tient à ce que l’évo- 
lution intellectuelle consiste surtout en un établissement de rela- 
tons nouvelles entre les objets, toute idée n'étant qu'un ensemble 
de relations aperçues d’un seul regard. Celles-ci, à leur tour, sup- 
posent que des communications nouvelles ont été frayées entre 
les cellules cérébrales, que des trajets nouveaux ont mis en rap- 
port des parties autrefois séparées. Les cellules cérébrales attei- 
gnent environ, d’après Meynert, le chiffre de six cents millions, 
et les fibres plusieurs milliards; d’après Beale et d’autres, il faut 
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admettre des nombres bien plus grands encore. Selon les uns, 
chaque cellule est capable de plusieurs impressions coexistantes; 
selon d’autres, d’une seule polarisation, qui sert de base à l’habi- 
tude et au souvenir. Ce qui est certain, c’est que chacune peut en- 
trer avec les autres dans les combinaisons les plus nombreuses et 
les plus variées, comme les lettres de l'alphabet ou les notes d’un 
piano. Sil y a cent touches et qu’elles soient frappées deux par 
deux, vous avez déjà quatre mille neuf cent cinquante combinai- 
sons possibles; frappez trois touches à la fois, les combinaisons 
atteindront le nombre de cent soixante et un mille sept cents; cinq 
touches ensemble donneront 75287520 combinaisons. Si on va 
jusqu'aux ensembles de 50 notes, le total demanderait 30 chiffres, 
c’est-à-dire des milliards de milliards. Il faut remarquer en outre 
que Île piano, après qu'on en a joué, reste le même, tandis que 
le cerveau a été modifié. On voit par là ce que l'expérience et le 
raisonnement peuvent produire, dans quelles combinaisons nou- 
velles ils peuvent faire entrer les élémens de l’esprit et du carac- 
tère même. 

L'exercice de l'intelligence constitue, pour ceux dont le cer- 
veau y est prédisposé, une satisfaction telle que la tendance à 
penser devient en eux prédominante. Le désir de connaître, lui 
aussi, devient une passion. Notre activité n’est pas tout entière 
extérieure : comme il y a des gens avides d'exercices physiques, 
il y en a d'autres avides d'exercices intellectuels. « J'aimais à 
aimer, » disait saint Augustin; d’autres aiment à agir, d’autres 
aiment à penser. Ce sont les intellectuels. 

Pour exclure lés intellectuels du nombre des caractères pri- 
mordiaux, on à fait observer que l'intelligence n’a qu'un dévelop- 
pement tardif. Mais, outre qu'elle est présente dès le début de 
l'évolution humaine, qu'importe que sa domination exige du temps 
pour s'établir? Cette domination est préparée en tout cerveau fait 
pour comprendre et pour trouver son plaisir à comprendre. Un 
Victor Hugo a beau ne pas faire des vers dès le berceau, il n'en 
est pas moins né poète. Il y a des tendances essentielles à la per- 
pétuité de l’espèce qui ne se manifestent pas immédiatement et 
qui n'en sont pas moins « caractéristiques ». À vrai dire, chez les 
intellectuels, l'intelligence montre dès le début sa vitalité et sa 
force. Elle concourt avec la sensibilité même pour former peu à 
peu le caractère et pour l’orienter finalement vers l’intellection. 
S'il y a des esprits chez qui les idées n’ont presque pas de prise, il y 
en à d’autres qui trouvent tout d’abord dans les idées une suprême 
jouissance. Un Descartes, un Pascal se montrera, dès l’enfance 
et l’adolescence, amoureux de toutes les choses de la pensée; chez 
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ceux-là, on peut bien dire que l'intelligence est une faculté mai- 
tresse. « À quoi sert le monde? » disait Ampère. « À donner des 
pensées aux esprits. » Voilà l’intellectuel et sa vision de l'univers. 
Ce même Ampère, peu de temps avant sa mort, discutait philo- 
sophie avec un de ses amis, et comme ce dernier lui conseillait de 
ménager ses forces et sa santé : « Ma santé! s'écria-t-il, il s'agit 
bien de ma santé! Il ne doit être question entre nous que de ce 
qui est éternel. » 

Les intellectuels exclusifs, d'ailleurs rares, qui naissent avec 
un cerveau extraordinairement développé dans les centres affectés 
à l'intelligence, réalisent ces monstra per excessum dont parle 
Schopenhauer. L’excès même du développement cérébral en un 
sens s'accompagne chez eux d’une sorte d’atrophie dans les autres 
sens. Îl peut aussi coïncider avec un tempérament lymphatique 
et apathique, comme chez Cuvier ou Gibbon. Mais cette apathie 
n'est pas toujours, comme semble le croire M. Ribot, la condition 
du vrai type intellectuel. En d’autres termes, un intellectuel n’est 
pas nécessairement un insensible : nombreux sont les exemples de 
grandes intelligences unies à de grands cœurs. Et c’est pourquoi 
nous admettons comme second groupe l'union d’une intelligence 
développée avec une sensibilité vive. Chez ceux-là, les idées ne 
restent pas froides et uniquement lumineuses : elles ont toutes 
chaleur et vie interne. « La lumière qui éclaire les autres hommes 
me brûle, » disait Proudhon. Pascal eût pu en dire autant. N'’était-1l 
pas à la fois un raisonneur et un passionné? Ne portait-il pas sa 
flamme et sa fougue jusque dans la géométrie? M. Paulhan cite 
comme type intellectuel Bordas-Demoulin, qui, ayant donné le 
peu qu'il avait, dénué de tout, mourant de faim, dépensait dans 
un cabinet de lecture les quelques sous qui lui restaient; après 
avoir passé sa vie à faire de la métaphysique dans une mansarde 
de Paris, il mourut sans avoir trouvé le temps d'aimer. Ce n'était 
pas pour cela un apathique, mais un passionné exelusif pour les 
choses de l'esprit. De même Leibniz, qui ne dormait souvent 
qu'assis sur une chaise, étudiait de suite des mois entiers et pou- 
vait rester tout ce temps-là, dit Fontenelle, « sans quitter le 
siège. » 

Ce qui est vrai, c’est que le grand développement de l’intelli- 
gence peut, à la longue, ou émousser ou calmer la sensibilité. Il 
est clair qu’un Spinosa, par exemple, après que de longues médi- 
tations l’ont convaincu du déterminisme desactions humaines, de la 
nécessité interne qui fait, selon lui, que les uns sont vertueux et les 
autres vicieux, ne pourra plus éprouver des transports d'indigna- 
tion ou de colère à la vue du mal. Ce mouvement passionné sera 
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bientôt réprimé par cette réflexion : il est aussi déraisonnable de 
haïr un homme parce qu'il vous fait du mal que de haïr le feu 
parce qu'il vous brûle. La sérénité de Spinoza était-elle une sorte 
d'apathie native, ou acquise? Là est la question. Ce qui est sûr, 
c'est que l'élargissement de l’horizon intellectuel produit à la fin 
sur les passions le même effet calmant que le prolongement de 
l'expérience chez celui qui a beaucoup véeu. Qui ignore l'influence 
de la vie sur le caractère? S'il en est qu’elle trouble et qu'elle 
abaisse, il en est qu'elle élève et auxquels elle donne la sérénité 
des choses éternelles : 


Orages, passions, taisez-vous dans mon âme ! 
Jamais si près de Dieu mon cœur n’a pénétré. 

Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, 
La vaste mer me parle, et je me sens sacré. 


Parmi les intellectuels, Les uns sont plus aptes à sentir et à 1ma- 
giner des objets concrets, d’autres à réfléchir et à raisonner sur des 
relations abstraites. On connaît l’enquête de M. Galton, en 1880, 
sur les diverses formes que prend l'intelligence selon la puissance 
variable de limagination. Par imagination, entendez le pouvoir 
de se représenter les objets sous une forme sensible, de Les voir, de 
les entendre, de les toucher alors même qu'ils sont absens. Chez 
le commun des hommes et surtout des femmes, toute pensée prend 
une forme concrète, sensorielle et imaginative. C’est le contraire 
chez les esprits plus portés aux abstractions scientifiques. Je trou- 
vai, non sans étonnement, dit M. Galton, que la grande maJorité 
des hommes de science, auxquels je m'adressai, prétendirent que 
« l'imagerie mentale » leur était inconnue. C'est seulement, disait 
l’un d'eux, par une figure de langage que Je compare mon sou- 
venir d’un fait à une scène, à une image mentale, visible pour 


l'œil de mon esprit, ete. En réalité, je ne vois rien. Les membres 


de l’Institut de France montrèrent, en général, la même absence 
- de représentations imagées dans leur pensée. 

Un métaphysicien distingué disait à M. Galton qu'il était très 
prompt à reconnaître un visage déjà vu autrefois, et que cependant 
il ne pouvait évoquer avec clarté l’image mentale d'aucun visage. 
Le pouvoir de reconnaître n’est done pas idéntique au pouvoir de 
«visualiser », comme disent les Anglais. « La conclusion, ajoute 
M. Galton, c'est qu’une trop prompte perception de peintures men- 
tales est en antagonisme avec l'acquisition de pensées hautement 
généralisées et abstraites, surtout lorsque les pas successifs du 
raisonnement sont marqués par les mots comme symboles; et si 
la faculté de voir des tableaux intérieurs a été jamais possédée par 
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des hommes de pensée forte, elle est très apte à se perdre par 
manque d'usage. Lesesprits les plusélevés sont probablementceux 
chez qui elle n’est pas perdue, mais subordonnée et prète pour 
les occasions favorables. » Au reste, le pouvoir de représentation 
visuelle est remplacé et suppléé par d’autres modes de représen- 
tation, auditifs ou moteurs; si bien que, selon M. Galton, des 
hommes qui déclaraient ne rien »04r avec les yeux de lesprit, 
peuvent cependant faire des descriptions bien vivantes de ce qu'ils 
ont vu. « Ils peuvent même devenir peintres du rang des pein- 
tres de l’Académie royale. » — « Je suis bon dessinateur, dit le 
philosophe W. James, et je prends un vif intérêt aux peintures, 
statues, etc. Mais je suis un très pauvre visuel, et Je me trouve 
souvent incapable de reproduire devant les yeux de mon esprit 
des tableaux que J'ai examinés avec un soin extrême. » 

Chez l’intellectuel abstrait, les idées s'associent uniquement 
selon leurs rapports mutuels et leurs affinités logiques; chez la 
plupart des esprits, elles s'associent encore selon leur rapport à la 
sensibilité et à la volonté, selon leur affinité avec le caractère 
tout entier et aussi avec la disposition du moment. Dans les 
seules qualités intellectuelles de Bacon, dit Bain, 11 n'y avait rien 
qui püt faire de lui un misanthrope; mais, étant donné l'état par- 
ticulier de ses sentimens, son intelligence devait être retenue et 
absorbée par la misanthropie. M. Paulhan à remarqué que Dar- 
win, qui cependant fut malade toute sa vie, tira une conception 
optimiste de ses théories sur la concurrence vitale et la sélec- 
tion naturelle : cet univers où l’on s’entre-dévore lui paraissait 
organisé pour le mieux. Cest que l’optimisme et le pessimisme 
sont des croyances invérifiables sur l’ensemble des choses. Mais, 
plus les vérités sont abstraites et objectives, comme celles des 
mathématiques, moins elles diffèrent d’un esprit à l’autre. Les 
esprits, au moment où ils pensent la coïncidence des triangles 
égaux, coïncident eux-mêmes entre eux. 

Gœthe est un des rares exemples de la réunion d'une intelli- 
gence abstraite avec une puissante intelligence imaginative. [avait 
beau être d’un tempérament trop placide et trop peu affectueux, 
le développement considérable de son imagination, joint à celui 
de sa pensée philosophique, en fit cependant un grand poète. 
C'est qu’en lui l'imagination se passionnait et la passion deve- 
nait imaginative. Durant sa vie entière, raconte-t-il, 11 fut 
porté « à transformer en figure, en poème, tout ce qui lui causait 
de la joie où du tourment, tout ce qui l’oceupait à un autre titre. » 
A l’en croire, « la mission du poète est la représentation. » Cette 
représentation est parfaite lorsqu'elle rivalise avec la réalité. « La 
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poésie, à son plus haut degré d’élévation, est tout extérieure. 
Lorsqu'elle se retire au dedans de l’âme, elleest en voie de déclin. » 
C'est faire un peu trop bon marché du cœur, qui ne fait pas seule- 
ment l’homme éloquent, mais encore le vrai poète. Si Gœthe eût 
été d’une insensibilité aussi olympienne qu'on l’imagine, il n’eût 
pas écrit Faust ni Wilhelm Meister. 

Un critique allemand, M. Scherer, persuadé que l’œuvre, c’est 
l'homme, a voulu retrouver dans le caractère de Gæthe la synthèse 
harmonieuse de tous les grands types qu'il a dépeints : le « sen- 
sitif » et le rêveur exalté, tel que Werther, qui vibrent au souffle 
de toutes choses, n’écoutent que la voix de leur passion et finissent 
par rendre les autres comme eux victimes de leur propre cœur; 
les « actifs », comme le comte d'Egmont, les magnanimes qui se 
vouent à quelque grande cause, à l'amitié, à la patrie, au genre 
humain; les « négateurs » comme Méphistophélès, dont l'ironie 
raille tout idéal et, par là, oblige l'idéal à se transformer sans 
cesse ; enfin les sensitifs devenus actifs, comme Faust et Wilhelm 
Meister, passant de la science ou du rêve au doute et à la faute, 
des épreuves de la pensée et du sentiment à l’action, seule capa- 
ble de raffermir la pensée et de purifier la volonté. Que Gæthe 
ait tout réuni en ui, parce qu'il a tout dépeint comme Shaks- 
peare ou Balzac, c’est ce qui ne serait certain que si le caractère 
personnel du poète était adéquat à son imagination créatrice. 

Dans certains cas, le développement considérable de l’intelli- 
gence peut paralyser la volonté. Cet effet s'explique par diverses 
causes. L'action de l'intelligence est tout intérieure, concentrée 
au cerveau : la vie peut donc finir par se retirer en quelque sorte 
dans la tête, sans éprouver le besoin de se répandre au dehors. 
De là les méditatifs et contemplatifs, qui ont leur univers en eux- 
mêmes, n'agissent qu'avec leur pensée, ne voyagent que d’idée 
en idée et vivent absorbés dans ce panorama intérieur. Ils dépen- 
sent trop d'énergie au dedans pour qu'il en reste à déverser au 
dehors. Une seconde raison fait que le développement de l’intel- 
ligence peut produire un effet d'arrêt et « d’inhibition » sur la 
volonté : c’est que l’intelligence aboutit à trop voir en toute chose 
le pour et le contre. Agir, se lancer, se risquer, c'est être possédé 
par une seule idée, et fermer les yeux au reste. Mais il est des 
intellectuels dont les yeux sont grands ouverts à toutes choses. 
À force de voir des raisons d'agir, des raisons de ne pas agir, ils 
s'en tiennent à la vieille maxime : Abstiens-toi. Sous ses diverses 
formes, le doute objectif comme le doute sur soi peut paralyser 
tout mouvement et toute activité. Au contraire, la certitude est 
une des plus grandes forces, et la foi, cette certitude fondée sur 
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des raisons de sentiment, « transporte les montagnes ». Mais le 
doute paralysant n’est pas un signe de vraie et définitive supério- 
rité intellectuelle. Si un peu de science éloigne de l’action, beau- 
coup de science y ramène. Une intelligence supérieure deviendra, 
il est vrai, indifférente à une foule de petites questions qui pas- 
sionnent les esprits vulgaires, mais ce sera pour reporter sa pas- 
sion sur des objets plus dignes. Un grand esprit ne saurait aboutir 
à voir toutes les idées et toutes les actions sur le même plan : il 
en saisit nécessairement la valeur relative et la hiérarchie. Il finira 
donc toujours par voir ce qu'il importe de faire. Les intellectuels 
ne sont indécis que quand ils ne sont pas encore assez intelligens 
et que les problèmes pratiques demeurent pour eux sans solution 
déterminée. En fait, tout problème a une solution ; si vous ne la 
voyez point, ce n’est pas par excès, mais par manque de science. 
Là où votre intelligence hésite et s'arrête, une intelligence plus 
puissante passera outre et prendra parti. Les esprits dilettantes, 
si fiers de leur supériorité prétendue, sont en réalité des esprits 
à courte vue et sans pénétration. Ils croient avoir beaucoup d'idées 
parce qu'ils ont des idées superficielles sur un grand nombre d’ob- 
jets, dont pas un seul n’a été approfondi. Ils sont riches en idées 
pauvres. 

L'analyse, une des Opérations fondamentales de l'intelligence, 
peut, elle aussi, avoir une action dissolvante et paralysante. Stuart 
Mill l'avait remarqué sur lui-même. Et aussi Maine de Biran. Ce 
dernier, si habitué à s’analyser, en vint même un jour à se de- 
mander « si la coutume de s'oceuper spéculativement de ce qui se 
passe en soi-même, en mal comme en bien, ne serait pas ##m0- 
rale », tandis que l’examen de conscience pratique serait au con- 
traire moral. Il compare la scène changeante du théâtre intérieur 
à celle de l’histoire : le spectacle est si attachant qu'on oublie de 
juger et qu'on serait bien fâché d'y rien changer. C’est ce que plus 
tard Renan mettra à la mode. Une curiosité toujours en éveil 
tourne à l’indulgence du scepticisme, qui finit par tout com- 
prendre et tout absoudre : « L'instruction spéculative tirée du 
vice même, conclut Biran, familiarise avec sa laideur. Il ne faut 
pas croire que tout soit dit quand l’amour-propre est satisfait 
d’une observation fine ou d’une découverte profonde dans son 
intérieur. » La dissection du moi est devenue, de nos jours, le 
passe-temps malsain des impuissans. Trop de retour sur soi peut 
produire la stérilité : il n’y a de féconds que ceux qui s'oublient 
eux-mêmes pour se donner à autrui. 

L'impuissance de l'intelligence à mouvoir la volonté n’a pas 
toujours des raisons purement intellectuelles, tirées de l'opposi- 
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tion et de la lutte des idées; elle peut provenir aussi d'un défaut 
natif, soit de la sensibilité, soit de l’énergie volontaire. Les plus 
hautes idées, si le cœur est froid par nature, perdent leur efi- 
cace et demeurent des formules sans fécondité. Que servait à un 
Fontenelle de pouvoir s'élever à de grandes conceptions du 
monde et de l'humanité? il était incapable d'aimer ce qu'il con- 
cevait. Parfois aussi, c’est l'énergie nécessaire à la réalisation qui 
manque : on voit le mieux, mais on n’a pas le courage de sou- 
tenir l'effort nécessaire pour lui faire prendre vie. On tombe, 
comme dit Pascal, en regardant le ciel. 


IV 


La volonté, considérée en elle-même et indépendamment de 
l'intelligence, peut être énergique, prompte et durable. Mais ces 
qualités ne sont encore que des effets de la constitution et du 
tempérament, du bon état des nerfs et des muscles, ainsi que du 
bon état de la nutrition. Ce qui importe au caractère proprement 
dit, c'est la direction de la volonté, et ce qui détermine cette 
direction, ce sont les sentimens. Chez un être intelligent comme 
l'homme, qui n'agit plus par simple réponse immédiate et 
réflexe à des sensations brutes, tout sentiment enveloppe quel- 
que idée : il est toujours un état de l'intelligence en même 
temps que de la sensibilité. Réciproquement, toute idée enve- 
loppe du sentiment à quelque degré, et elle est d'autant plus 
portée à sa propre réalisation qu’elle en enveloppe davantage. Une 
idée pure n’entraïnera jamais un acte et, comme disait Male- 
branche, ne soulèvera pas un fétu. Mais, d'autre part, le senti- 
ment peut-il exister sans l’idée? Aurez-vous le patriotisme si vous 
n'avez pas l’idée de patrie? l'amour de l'honneur ou du devoir, si 
vous n'avez l’idée ni de l'honneur ni du devoir? Autant de pen- 


sées, autant de sentimens possibles et même, pour la plupart, 


actuels. Dans une forteresse, plus il y a de meurtrières, plus on 
peut tirer de coups dans les diverses directions. Si on n’a point 
d'ouvertures sur le dehors, on ne peut apercevoir ni l'adversaire 
ni l’auxiliaire. Un cerveau sans idées est un cerveau sans fenêtres 
et sans défenses; toute idée nouvelle est une nouvelle ouverture 
pour l’action comme pour la pensée. On ne peut donc, en caracté- 
risant la volonté, négliger ni ses moyens d'action sur le dehors, 
ni ses moyens de recevoir l'influence du dehors, c’est-à-dire la 
valeur et l’étendue de l'intelligence. 

Toutes nos idées, grâce à ces sentimens qu'elles enveloppent, 
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aspirent à prendre vie; mais, quand c'est seulement quelque idée- 
force isolée qui nous pousse à agir par une sorte de fascination ou 
de sus ggestion interne, nous n'avons pas encore la volonté digne 
de ce nom; c’est plutôt un entraînement qu'une réaction du moi. 
Au contraire, quand c’est l’idée même de notre moi et de sa puis- 
sance qui se subordonne toutes Les autres et leur imprime une 
unité, quand c'est l’idée de notre liberté qui tend à se réaliser 
ainsi elle-même, nous disons qu'il y a volonté réfléchie et vrai- 
ment personnelle. De plus, outre l’idée de notre puissance, nous 
avons alors celle de l’objet auquel elle s'applique : c'est cette sorte 
de système astronomique d'idées et d'impulsions corrélatives, 
gravitant autour d’un centre, qui constitue la volonté vraie, la 
volonté intelligente. 

La volonté a deux fonctions, l’une d'impulsion, l’autre d'arrêt, 
qui se retrouvent chez les divers individus dans des proportions 
inégales et qui dépendent encore en grande partie du dév eloppe- 
ment de l'intelligence. L'action « tiibite », si essentielle à 
toute volonté maîtresse de soi, n’est le plus souv ent que le résul- 
tat d'idées multiples, accompagnées de sentimens multiples, qui 
produisent des impulsions en sens opposés, par cela même des 
arrêts. C'est quelque chose d'analogue à l’interférence des rayons 
lumineux, se neutralisant pour aboutir à l'obscurité. Ceux qui 
possèdent, soit par nature, soit grâce à l'instruction et à l’'édu- 
cation, un système cérébral complexe et riche, ont ce pouvoir 
d'arrêt : 1ls sont, comme Descartes et Spinosa, aptes à la réflexion, 
à la suspension du jugement. Ils n’agissent qu'après avoir hésité 
entre plusieurs motifs, que la complexité de leur organisation cé- 
rébrale fait apparaître devant leur conscience. Ce n’est pas tout. 
Cette facilité à concevoir plusieurs voies possibles d'action, ré- 
sultant de ce qu'en effet le cerveau offre un grand nombre de 
voies différentes à l'onde moléculaire, subsiste après que le juge- 
ment a été formé et la résolution accomplie : de à un pouvoir 
persistant de corriger ses jugemens et de rectifier ses manières 
d'agir. 

Au contraire, un cerveau simple, comme le sont nécessaire- 
ment ceux qui n’ont point été développés par l'expérience ou par 
la science, réalisera le type de la volonté explosive. Il sera tout 
ensemble irréfléchi avant de juger ou d'agir, et obstiné à garder 
ensuite, malgré les meilleures raisons, ses opinions ou lignes 
de conduite. On a souvent opposé le sauvage impulsif, précipité 
dans ses inductions et entêté dans ses actions, à l'homme eivi- 
lisé, retenu, qui s'arrête avant de conclure et peut toujours rec- 
tifier ses jugemens par des réflexions nouvelles. Et pourquoi 
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l'esprit simpliste adopte-t-il si vite des croyances et des lignes 
de conduite? C’est que, dans ce cerveau neuf et vierge, aucune 
voie n'est encore tracée; rien ne résiste donc à l'impression qui 
arrive et s'ouvre une voie. Pourquoi encore un esprit simpliste 
abandonne-t-1l si difficilement les croyances une fois adoptées? 
C'est que, peu riche d'idées, il n’a rien ou presque rien qu'il 
puisse opposer à ces croyances. Il sera donc routinier; il rai- 
sonnera toujours sur des cas particuliers ; 1l concevra peu de 
vérités générales, 1l aura peine à détacher les abstractions des cas 
concrets. On a souvent aussi opposé, sous ce rapport, l'enfant 
à l’homme, et même la masse des femmes, encore peu éclairée, 
à la masse des hommes, qui l’est davantage. Si les femmes sont, 
en général, plus promptes à tirer des conclusions et plus obstinées 
à garder leurs croyances, c’est que de longs siècles d’une culture 
inférieure ont laissé, en moyenne et dans l’ensemble, le cerveau 
féminin à un degré inférieur de complexité et de plasticité. Même 
contraste entre l'élite des hommes instruits et la foule ignorante, 
qui généralise précipitamment, puis s’obstine dans les conclusions 
tirées d'expériences incomplètes. 

La constance dans le vouloir, quand elle est fondée sur des 
raisons, n'est plus entêtement, mais fermeté. C’est que, dans ce 
cas, la décision est la résultante non plus d’une passion ou idée 
isolée, mais de la synthèse des sentimens qui sont en rapport 
plus ou moins éloigné avec la décision à prendre. Dès lors, 
celle-ci ne peut plus trouver d’obstacle intérieur; son effet se 
poursuit donc tant que l'expérience ou le raisonnement n’est pas 
venu apporter dans la question des élémens nouveaux. 

On voit que, le degré de complexité cérébrale et le degré 
d'intelligence étant proportionnels, l'intelligence joue un rôle 

capital dans l’activité volontaire : ici encore, elle ne peut être re- 
léguée parmi les facteurs de second ordre. Notre volonté et, par là 
même, notre caractère tient surtout aux rapports réciproques de 
nos inclinations, qui font que les unes sont plus intenses ou plus 
durables, les autres moins, et, en conséquence, que le système 
des forces intérieures aboutit à telle résultante générale; or, l’in- 
telligence modifie nos inclinations, leurs rapports, leur intensité et 
leur durée relatives : elle contribue ainsi, pour une large part, à 
l’évolution du caractère. 


Ce qui fait ici illusion, c’est qu'on raisonne des inclinations: 


de l’homme d’après celles des animaux, qui sont toutes innées, 
relativementinvariables, et qui enfin demeurent aveugles en grande 
partie. La vie de l'animal apparaît ainsi comme un joe déve- 
loppement des instincts natifs, par conséquent du caractère con- 
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génital, et on croit qu'une fatalité analogue règle le caractère 
humain. Mais d'abord, même chez l'animal, l'instinct n'a ni l’in- 
variabilité ni linfaillibilité qu'on imagine. Nous n'en sommes plus 
à ce qu'on à justement appelé la conception mystique de l'instinct, 
celle de Fénelon par exemple, dans son traité de l'Existence de 
Dieu. Depuis Darwin, on s'est mis à étudier de plus près et dans 
les menus détails ces fameux instincts implantés chez les animaux 
dès les premiers âges par le créateur même. Or, plus on poursuit 
ces études, plus on voit les instincts varier, se former et se déformer, 
se tromper et se redresser par l'expérience, se plier aux circon- 
stances et au milieu, ete. L'instinct n’est aveugle qu'au début, 
lorsque ses résultats échappent encore aux animaux qu'il fait agir. 
Ainsi, l'insecte qui pond ses œufs en un endroit où il ne les verra 
Jamais éclore est condamné, dit M. William James, à agir tou- 
jours aveuglément de génération en génération; mais la poule 
qui à déjà élevé une couvée ne doit pas, la seconde fois, se mettre 
sur Son nid avec la même ignorance : l’idée des poussins se joint 
à la vue des œufs pour déterminer l'acte. Les fermiers de l'Adi- 
rondack ont raconté à M. W. James que, si une vache vêle 
dans les bois et que l’on mette quelque temps à la trouver, le veau 
devient aussi sauvage qu'un daim; au contraire, des veaux nés à 
l’étable ne montrent aucune sauvagerie à l'égard des gens qu'ils 
ont aperçus dès les premiers jours de leur existence. On voit qu'ici 
l’hérédité n'impose rien de certain et que tout dépend des impres- 
sions premières, qui développent ou l’instinet de sauvagerie Où 
l'instinct de sociabilité. Ces impressions ont souvent une influence 
décisive. Après avoir fait son nid sur une branche, l'oiseau re- 
tourne à cette même branche, la crevette revient au mème creux 
de rocher; le bœuf revient au même pâturage. L’aire de l'instinct 
est rétrécie par la première impression et se change ainsi en habi- 
tude. Souvent aussi des instincts héréditaires s'atténuent et s'effa- 
cent faute d’excitans appropriés qui les mettent en œuvre. D'autres, 
au contraire, qui auraient sommeillé, s'éveillent par le fait d’une 
occasion qui les excite. C’est une des raisons qui condamnent 
lindulgence des gouvernemens pour toutes les excitations 
à la débauche et au crime, par quelque voie qu'elles se pro- 
duisent. 

On croit l’homme presque entièrement dépourvu d'instincts. 
Avec M. W. James, nous pensons qu'il a, au contraire, des ins- 
tincts beaucoup plus nombreux et plus variés qu'aucun autre ani- 
mal ; 11 a même, à vrai dire, tous les instincts, bons et mauvais. 
Et par instincts nous entendons des impulsions d'abord aveugles 
et irrésistibles, suscitées par les excitans appropriés. M. W. James 
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a dressé une longue liste des inclinations naturelles à l’homme : 
depuis les actes réflexes les plus simples, sucer, mordre un objet 
placé dans la bouche, crier, secouer la tête en guise de néga- 
tion, etc., jusqu'aux impulsions plus compliquées, imitation, 
émulation, combativité, résistance, contradiction, ressentiment, 
antipathie, sympathie, crainte instinctive, instinct d'acquisition 
et d’appropriation, jeu, sociabilité, honte, pudeur, amours de 
toute sorte, etc. C’est précisément l'extrême complexité des in- 
stincts humains qui les fait méconnaître, parce que l’un apporte 
obstacle à l’autre. Un cerveau compliqué, se trouvant excité à 
réagir dans une multitude de directions à la fois, ne répond plus 
aux excitations, comme l'animal, par des réactions simples, uni- 
formes, faciles à prévoir. De plus, l'homme a la mémoire, la ré- 
flexion et le raisonnement. La mémoire fait qu'il se souvient et 
de l'acte passé et de ses conséquences ; la réflexion fait qu'il se 
voit agir dans le présent; le raisonnement lui fait prévoir les 
conséquences de son acte. Si ces conséquences lui plaisent en 
vertu de telle tendance, elles lui déplaisent en vertu des tendances 
opposées, dont elles empêchent la satisfaction. L'idée des consé- 
quences éveillera donc toujours chez lui des images de plaisirs et 
de déplaisirs, qui elles-mêmes éveilleront des impulsions corré- 
latives. À mesure que le nombre des idées s'accroît, le nombre 
des impulsions s'accroît aussi et, en outre, chacune d’elles devient 
moins aveugle, moins irrésistible, moins voisine de cet état des 
hypnotisés qu'on appelle le monoïdéisme et qui les met sous la 
suggestion fatale d’une idée exclusive. Mais aussi, tout dépendra 
du groupe d'idées qu'on aura fait prédominer et dont chacune sera 
une porte ouverte à un des innombrables instincts latens dans 
l'âme humaine. L'idée définit, détermine ce qui, sans elle, serait 
resté obscur et inactif. Il suffit parfois d’une phrase lue, d’un 
mot prononcé, pour faire monter à la Ilumière telle impulsion 
dangereuse qui dormait dans l'ombre. Toute idée est une sug- 
gestion, par cela même qu’elle est une définition. 

Ceux en qui la puissance de vouloir domine doivent se sub- 
diviser en trois espèces : 1° volontaires ayant peu de sensibilité 
et peu d'intelligence : les obstinés, les têtus:; 2° volontaires ayant 
beaucoup de sensibilité et peu d'intelligence : les emportés, les 
violens; 3° volontaires ayant beaucoup d'intelligence et peu de 
sensibilité : les calculateurs froids et énergiques que rien n’ar- 
rête dans l’exécution de leur plan, les Turenne et les de Moltke. 
Mais c'est surtout d’après les fins poursuivies, conséquemment 
d’après les objets intellectuels, que les volontés doivent être 
classées. L'intelligence, en effet, est essentiellement polarisée, 
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et ses deux pôles sont m02, autrui; or cette polarisation se re- 
trouve nécessairement dans la volonté. Mais elle n'aboutit pas, 
chez tous, à un même équilibre, à une même aimantation de 
la boussole intérieure. Il y à des volontés orientées surtout 
dans le sens du moi, d’autres dans le sens du non-moi. lei 
encore reparaît l'empire de l'intelligence. Par cela même qu'un 
ôtre est doué de cette faculté, il sort toujours plus ou moins 
de son moi, tout au moins en pensée, pour concevoir d’autres 
êtres et, qui plus est, l’ensemble de tous les êtres. L'imper- 
sonnalité ou, comme disent les philosophes, l’objectivité est la 
caractéristique même de l'intelligence. Dès que nous pensons, 
nous sommes ouverts au dehors, nous ne sommes plus une 
monade sans fenêtres : la société et l'univers entrent en nous de 
toutes parts. Or, à ces idées plus ou moins impersonnelles sont 
nécessairement attachés des sentimens, à ces sentimens sont atta- 
chées des impulsions qui, dans une certaine mesure, nous en- 
lèvent à nous-mêmes. Un être inintelligent ne pourrait être vrai- 
ment désintéressé. 

De là la grande division, à la fois psychologique etmorale, des 
volontés Ésoistés et des volontés « altruistes ». Au reste, ce n’est 
qu'une question de mesure : de purs égoïstes, comme de purs 
altruistes, 1l n'en saurait exister. Un caractère vaut par le degré 
d’universalité qu'il enveloppe. Napoléon disait un jour à Rœde- 
rer : « Moi, je n'ai pas d’ambition, » puis se reprenant, et avec 
sa lucidité ordinaire : « Ou, si j'en ai, elle m'est si bien naturelle, 
elle m'est tellement innée, elle est si bien attachée à mon exis- 
tence qu'elle est comme le sang qui coule dans mes veines, comme 
l'air que je respire {1). » Ce que Napoléon disait de son ambition, 
il faudrait que nos âmes, éprises de la vérité et du bien, pus- 
sent encore mieux le dire de leur amour désintéressé. Le plus 
haut développement de la nature humaine est celui où le cœur, 
souvrant avec la pensée, s'égale à l'infini. 

L'intelligence ne met pas seulement la volonté en relation 
avec le monde des idées, mais encore avec le monde des 
hommes. Il en résulte un ensemble d'actions et de réactions so- 
ciales qui, par l'intermédiaire des pensées, s'étendent aux volontés 
mêmes. Les grands modificateurs de notre caractère, ce sont les 
caractères des autres. L'influence du milieu social est plus forte 
encore que celle du milieu matériel : 11 y a un air ambiant que 
l’homme respire parmi ses semblables et en dehors duquel il ne 
peut pas plus vivre qu'en dehors de l'atmosphère. La société 


(1) M. Paulhan, Les Caractères, p. 152. 
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étant un organisme dont nous sommes les membres, si le grand 
corps est plus ou moins vicié ou, au contraire, plus ou moins 
sain, nous sommes comme les cellules nourries par un sang plus 
ou moins riche, qui prospèrent ou déclinent avec le corps en- 
tier. Il y a cependant, entre la cellule soumise au réflexe et 
l’homme capable de réflexion, cette capitale différence que la cel- 
lule ne peut réagir avec conscience contre Les influences délétères, 
tandis que la volonté intelligente juge autrui, se juge elle-même, 
et agit en conséquence de ses Jugemens. 

Dans son intéressante étude sur le caractère de Darwin (1), 
M.Paulhan a essayé de montrer sur le vif comment se dévelop- 
pent ou s'atrophient certaines parties du caractère par l'effet du 
milieu social, du milieu matériel, de la santé, de l’âge, ete. Il y a 
là, en effet, un ensemble d’ « associations systématiques » et 


d’« inhibitions systématiques » qui aboutit à fixer enfin chez 


l'individu tel type d'esprit, non tel autre. Darwin n’est d'abord 
qu'un écolier ordinaire, qui apprend beaucoup plus lentement 
que sa sœur. [l manifeste seulement un goût imné des collections, 
coquilles, timbres-poste, médailles, minéraux : il range tout par 
ordre. Son imagination, qui était grande, le porte à inventer des 
mensonges de propos délibéré et toujours pour le plaisir de faire 
sensation : il se vante à un de ses camarades de produire «des 
primevères de teintes diverses en les arrosant avec des liquides 
colorés. «Fable monstrueuse, dit-il: je n'avais jamais expérimenté 
la chose! » Plus tard, cependant, la pensée scientifique ayant 
maîtrisé l'imagination, il deviendra tellement sincère et scrupu- 
leux qu'il passera vingt-deux ans de sa vie à développer, à critiquer, 
à rédiger l'Origine des espèces. Son imagination n'en subsistera 
pas moins, mais, au lieu d'inventer des fables, 1l inventera des 
expériences ou des doctrines. Au collège, il apprend difficile- 
ment les langues, ne peut arriver à faire des vers latins, s'éprend 
pourtant d'Horace, éprouve une satisfaction intense aux dé- 
monstrations d'Euclide. Amoureux des promenades solitaires, si 
propices aux réflexions profondes, il se laisse un jour tomber 
d’une hauteur de sept à huit pieds de long d’un chemin sans pa- 
rapets. Il continue de collectionner les minéraux, mais sans but 
scientifique. À dix ans, il s'intéresse beaucoup aux insectes et se 
décide presque à former une collection de ceux qu'il trouvait 
morts, car, dit-il, « après avoir consulté ma sœur, j'arrivai à là 
conclusion qu'il n'était pas bien de tuer des insectes pour l'amour 
d’une collection. » [Il commence des études de médecine : l’anato- 


(1) L’Aclivité mentale el les élémens de l'esprit, Alcan, 1887. 
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mie le dégoûte, deux opérations auxquelles il assiste l'impres- 
sionnent au point de le faire renoncer à suivre le service de l'ho- 
pital. Les cours de géologie et de zoologie lui paraissent si 
«incroyablement ennuyeux » qu'il jure de ne Jamais lire un livre 
de géologie. Beau serment, qu'il devait si peu tenir! Son père lui 
propose d'entrer dans l’Église. IIne demande pas mieux, etle voilà 
qui étudie trois années à Cambridge, mais sans enthousiasme. Ses 
amis de collège le trouvaient affectueux, généreux, compatissant, 
ayant la haine de tout ce qui est faux, vil, cruel. Enfin on lui pro- 
pose un grand voyage à bord du Beagle en société de naturalistes 
non rémunérés : ce voyage décide de sa vocation. Au retour. il 
se retire à la campagne. Sa santé déplorable l'y obligeait presque : 
«Pendant quarante ans, dit-il, je n’eus Jamais un jour de bonne 
santé, comme les autres hommes. » La science occupe désormais 
sa vie entière. Ses seules grandes distractions sont la musique 
et Les romans. « Je les aime tous, dit-il, même s'ils ne sont bons 
qu'à demi et surtout s'ils finissent bien; une loi devrait les em- 
pêcher de mal finir. » 

On peut conclure avec M. Paulhan que le milieu social, l’édu- 
cation, Le développement progressif de l'intelligence, Les circon- 
stances même de la vie ont Joué un rôle capital chez Darwin, 
malgré la force native de ses aptitudes individuelles. Mais il con- 
vient d'ajouter que ce quieutune influence décisive, ce fut, comme 
Darwin l'avoue lui-même, l'énergie et la persévérance de sa 
volonté. 


V 


En résumé, l’idée que nous voudrions voir s'introduire dans la 
science des caractères, c’est celle de l’évolution. Notre caractère est 
toujours en train de se changer partiellement: la conscience même 
que nous prenons de notre naturel peut y introduire du chan- 
gement en mieux ou en pire, selon que nous nous apparaissons 
plus ou moins laids à nos propres yeux. Le visage moral n’est pas 
fixé comme le visage physique, que modifie seule la lente accu- 
mulation des années. L'idée du mieux est pour nous le moyen de 
réaliser le mieux. En tant que modifiables, nous sommes libres, 
au sens rationnel du mot, qui n'implique aucun indéterminisme, 
mais un déterminisme indéfiniment souple et progressif. Notre 
caractère présent ne nous épuise pas tout entiers, pas: plus que 
notre volition présente et notre action présente. Nous sommes, en 
quelque sorte, un « devenir » qui se change lui-même sans cesse 
par l’idée qu'il à et de soi, et de son point de départ, et de son 
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but. L'homme n’est pas fait d'avance, il se fait : cest le propre 
de sa nature que de pouvoir toujours ajouter à sa nature. 

C'est ce qui explique, quoi qu'en disent les fanatiques de l’he- 
rédité, la puissance de l'éducation. Non qu'elle puisse changer le 
tempérament physique ou même psychique, mais elle peut en tirer, 
silest d’ailleurs normal, tout le bien qu'il est capable de fournir 
selon sa nature. La goutte d’eau à beau agir faiblement et su perfi- 
ciellement, elle use l'obstacle. L'action de l’intelligence est tou- 
jours répétée ; quand elle n’a pas du premier coup l'intensité, elle 
y supplée par la durée. Les particularités du tempérament et de 
la constitution ne servent que de matière à la réaction « informa- 
trice » de l'intelligence, qui finit par tout orienter en vue de cer- 
taines fins. Et comme la plupart de ces fins, au lieu d’être indif- 
férentes, ont une valeur morale, le caractère apparait, à ce point 
de vue supérieur, comme un ordre de finalité, ou, selon le mot 
d'Emerson, « un ordre moral », introduit dans la nature d’un in- 
dividu par la réaction de sa volonté intelligente. 

La morale n’exige pas que chaque personne soit semblable à 
toute autre et agisse précisément de la même manière; elle de- 
mande que chacun cultive son caractère propre et l’améliore 
dans la mesure de ses capacités. Il y à en nous un thème donné, 
qui est notre constitution physique et mentale ; mais que de, va- 
riations sur ce thème, les unes harmonieuses, les autres discor- 
dantes! Et nous pouvons modifier le thème lui-même, bien plus, 
l'instrument, Le violon d'un grand maitre acquiert du prix entre 
ses mains et se faconne à son image : à nous, de faire vibrer notre 
nature selon les plus hautes harmonies et de la rendre elle-même 
harmonieuse. 

La théorie de Schopenbauer et de ceux qui l'ont suivi n'irail 
à rien moins qu'à déclarer linutilité de la morale, excepté pour 
les gens médiocres; ceux qui sont fortement trempés n'en auraient 
pas besoin : elle ne serait bonne que pour les « amorphes » et les 
«instables ». Nous pensons, au contraire, qu'elle est nécessaire 
pour tous et qu'une intelligence des choses morales et sociales très 
développée, en permettant l’évolution continue du caractère, 
permet un progrès croissant de la moralité même. 

Les partisans de Schopenhauer, niant l'influence des idées sur 
le monde, rappellent que bien des hommes mettent en désaccord 
leur activité et leur intelligence. « On pense d’une manière et on 
agit d'une autre; on écrit de beaux traités de morale que l’on ne 
pratique pas. » Certes, ces choses-là se sont vues; mais, de ce que 
l'intelligence n'est pas à elle seule omnipotente, de ce que la 
passion peut contre-balancer son action, il n'en résulte nulle- 
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ment que ces deux « facteurs », caractère et intelligence, soient 
« en désaccord ». Une intelligence qui ne trouve pas dans le 
sentiment et dans la volonté une aide suffisante pour se traduire 
en action, c'est précisément là une des formes possibles du carac- 
tère. Le docteur Le Bon, que Platon eût pu ranger parmi ceux qu'il 
appelait les « misologues », ne tarit pas quand il s'agit de rabais- 
ser l'intelligence, cette prétendue maîtresse de la vie. Il faut l’en- 
tendre commenter l'exemple fameux du chevalier Bacon, ambi- 
tieux, égoïste, cupide et lâche, applaudissant dans un écrit publie 
à la décapitation de son bienfaiteur, afin d’obtenirle poste de chan- 
celier; puis condamné pour coneussion et essavant d’attendrir ses 
juges par l'humble aveu de sa culpabilité. Et d'Alembert, plein de 
bienfaisance, celui-là, de bonté et de désintéressement, mais se 
faisant l’esclave de M'° de Lespinasse, allant chercher pour 
elle à la poste les lettres des amans qu'elle lui donnait ouver- 
tement pour rivaux! — Tout cela peut être vrai, mais qui sou- 
tint jamais ou que la connaissance approfondie des règles logi- 
ques de l’expérimentation, de l'induction, de l’'énumération, rend 
vertueux, ou que la plus subtile géométrie peut empêcher un sa- 
vant de tomber amoureux d'une coquette? Bien plus rares sont 
les vrais moralistes qui n'ont point conformé leur vie à leurs prin- 
cipes. L'exemple de Sénèque, un prédicateur sans vraie origina- 
lité, n'est guère probant; les grands innovateurs en morale, eux, 
ont vécu leurs idées. Pour ne point parler des fondateurs de reli- 
gion, Socrate n'a-t-il pas conformé sa vie comme sa mort à ses 
principes, et cela, selon son propre témoignage, malgré certains 
penchans de son tempérament? N'avoue-t-il pas qu'il était porté 
à l'excès vers les passions de l'amour, lui qui vécut chaste? Ne 
reconnaissait-1l pas que le physionomiste Zopyre avait raison de 
lui attribuer bien des inclinations grossières, qu'il avait répri- 
mées par sa volonté? Et Kant, dont nous parlions tout à l'heure, 
n'a-t-1l pas réalisé dans sa vie entière l'impératif catégorique? « Je 
dormais, dit-il, et je rêvais que la vie est beauté : Je me réveillai 
et je vis qu'elle est devoir. » Comment s'est-il réveillé, sinon par 
l’action de l'idée? Les exemples abondent de l'empire souverain 
exercé par les convictions morales et religieuses. Un Augustin, 
entraîné Jui aussi par son tempérament vers tous les plaisirs, 
n'en devient pas moins, sous l'influence de l'idéal concu et aimé, 
un des types de la sainteté. | 

On croit rabaisser l'action de l’idée en n'y voyant qu'un éclai- 
rage, lueur ou lumière. Mais éclairer, c’est rendre possible un 
mouvement dans telle direction et non dans telle autre; voir, c'est 
Savoir ; Savoir, c’est pouvoir ; pouvoir, c'est le commencement de 
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faire. Dans la nuit, on va où il y à une lumière; si j'en fais briller 
une de loin aux yeux du voyageur égaré dans la montagne, Je puis 
ou le sauver en l'appelant vers de vraie route, où le perdre en l’at- 
tirant vers le précipice. L'idéal, dit-on, n'est qu'un rayon qui 
illumine; non, c’est un rayon qui attire, comme celui qui faisait 
monter Dante vers Béatrice. 

D'où vient donc le désaccord qui subsiste parfois entre l’idée 
morale et l'acte? Il vient le plus souvent de ce que l’idée nest 
pas complète ni absolument démonstrative. Vous ne verrez ja- 
mais un géomètre enseigner que deux et deux font quatre et ré- 
gler ses actes comme s'ils faisaient cinq; vous ne verrez Jamais un 
physicien enseigner que les corps sont pesans et se Jeter par la 
fenêtre avec l'espoir de ne pas tomber. C'est qu'ici les idées sont 
des certitudes. Si un moraliste, au contraire, n’est pas nécessaire- 
ment moral, c'est que son intelligence, si développée qu'elle soit, 
ne peut jamais saisir avec certitude l'harmonie du bien universel 
avec son bien personnel: il peut donc se laisser entraîner à choisir 
le second. « L’espérance éteinte étouffe le désir, dit Rousseau, 
mais elle n’anéantit pas le devoir; » par là il montre bien la vita- 
lité d’une idée qui est la plus haute de toutes, et qui, une fois 
entrée dans l'esprit, n’en peut plus disparaître. Et cependant, pour 
son compte, il ne conforma guère sa vie à cette idée du devoir, 
C'est que, sans parler du tempérament maladif de Rousseau, 
l'étude de la morale aboutit à un doute suprème, que la seience 
positive à elle seule ne peut lever. La science humaine se de- 
mandera toujours avec anxiété, comme faisait Ernest Renan, si 
l'idéal est en accord final avec le réel, si nous ne sommes point 
dupés par la suprème ironie de la nature, qui sacrilie l'individu 
aux fins de la société et de l'univers. C est pourquoi la connais- 
sance abstraite est insuffisante sans l amour du bien idéal. Mais, 
d'autre part, comment aimer un idéal que l'intelligence ne se 
serait pas d’abord efforcée de concevoir et de réaliser d'avance 
en elle-même? Si donc le fond de notre caractère est surtout, 
comme nous l’avons montré, notre manière d'aimer, nous n'avons, 
en définitive, qu'un moyen d'élever toujours plus haut nos 
amours : cest d'élever toujours plus haut nos pensées. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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HERMAN BANG ET ARNE GARBORG 


De Copenhague à Wamdrup, sur la frontière prussienne, en 
regagnant la France à travers Séeland, l'ile de Fyen et la Pénin- 
sule, c’est un vaste plateau qu'en deux endroits la mer a rompu, 
etsur qui de longs et réguliers labours tracent comme un damier. 
Bien que novembre tire à sa fin, il ne fait pas froid, mais il pleut, 
il pleut sans relâche sur la plaine rase. Le paysage flotte dans 
une lumière indécise et sans chaleur, dans un Jour hésitant qui 
cependant dessine les contours des choses avec une sécheresse 
singulière. C’est dimanche, et aux stations la foule envahit les 
wagons bientôt bondés. Pas de cris, pas de chants; une sérénité 
grave, ausière et sans paroles. Les femmes, les cheveux enfer- 
imés dans la blanche résille nationale, qui tombe dans le dos en 
forme de bourse, ont l’air triste, et entre tous ces gens règne une 
réserve étrange qui s’harmonise à ce ciel blème, à cette terre 
morne et sans relief d’où la joie de vivre semble exilée, Leurs 
membres noueux disent leurs travaux ardens à féconder la glèbe 
ingrate ; et leur prunelle paisible, habituée à refléter cet horizon 
mélancolique, semble emplie d'infini. La nature les à faits ce 
qu'ils sont : gros mangeurs et buveurs solides, d'intelligence 
timide et passive, pénétrés de croyance, car ils sentent confusé- 
ment peser sur eux la rigueur de lois inconnues, et de croyance 


(1) Voyez la Revue du 1er janvier. 
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luthérienne, éar ces lois sont farouches, sans grâce n1 merei. 
Quoique vivant dans une sorte de demi-jour obseur, ils ignorent 
le rêve, car leurs rêves, où les suspendraient-ils? Point de hautes 
montagnes; point de ces chaos grandioses qui détruisent l’équi- 
libre des esprits et développent outre mesure la faculté de sentir 
aux dépens de la réflexion. [ls restent attachés, esclaves soumis, 
au sol, osant à peine regarder le ciel; ils peinent pour vivre, ils 
peinent pour mourir, employant toutes leurs facultés à triom- 
pher des choses. Mais r espoir? [ls l’ignorent ou le négligent, crai- 
enant de le laisser pénétrer dans férié âmes. Ce sont de résignés. 


Le talent, disent les psychologues d’une certaine école, est \ 
une dégénérescence: il suppose une nervosité morbide qui ne 
se manifeste que par suite de l'épuisement des races. Les familles, 
comme les peuples, vigoureuses et bien portantes à l’origine, 
s'usent à travers les âges; atteintes d’une lésion d’abord insoup- 
connée, envahissante et meurtrière ensuite, elles aboutissent sou- 
vent à un poète ou à un fou. Les héros de l’action ont fait place 
aux héros du rêve. Mais ces hommes, les artistes, derniers pro- 
duits d'une race mourante, sont comme les dernières fleurs, 
exquises et parfumées, d'une plante condamnée. La race, avant 
de retomber au néant, se couronne de roses. Et c'est un peu pour 
cette raison, sans doute, que l’humanité, émue et douée d’ins- 
tincts maternels, place si haut ces enfans débiles et chargés des 
coulpes des hommes. 

Herman Bang est l’un d'eux. Issus de noblesse antique, ses 
aïeux, dit la légende, eimentèrent de leur sang le vieux trône 
de Danemark. Leur rejeton n’a pu être qu'un vigoureux lutteur 
de la plume et de la pensée. Le père du romancier mourut d’une 
grave maladie cérébrale, laissant à son fils son nom, un patri- 
moine presque anéanti, et le dangereux héritage d’une LonsibilOl 
étrangement affinée, d’ une tone rare,mais menés de partager 
la RAT ne et de OUT profondément lui-même. Et par mal- 
heur la nature ne fut point pour lui ce qu’elle fut pour Jonas Lie, 
une maitresse adorée qui lui apprit l’amour et la beauté; la vie 
l'instruisit; il connut peu Les loisirs du rêve. Pauvre, à dix-neuf ans 
il était forcé d'entrer dans la lutte pour le pain journalier. 1} sut 
toujours planer au-dessus de la grossièreté des intérêts mercan- 
tiles ; il se tint à l'écart de la mêlée démocratique. Il se fit d'abord \ 
acteur, peut-être dans l’inconscient désir d'oublier, ne fût-ce que 
quelques heures par jour, sa personnalité douloureuse, et d’ex- 


7) «9 Lo 
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primer, en vivant langage, par le geste et par la parole, toutes Les 
choses obscures qu'il avait dans l'âme. Entré dans les coulisses, 
lieu de cabotinage et de rivalités mesquines, il sut conserver, 
sans Jamais S'en départir, sa hautaine réserve de gentilhomme 
déchu. Mais cet oubli qu'il désirait, ilne lui fut pas donné de le 
connaître. Il s'épuisait à l’atteindre : ses rôles préférés, ceux qui 
l’attiraient invinciblement, étaient ceux où les poètes ont voulu 
dire tous les tourmens des dégénérés, Hamlet, Oswald des Reve- 
nans. Il fit, de ce dernier, une création troublante qui donna le 
frisson à toute la salle. Applaudi par les uns, sifflé par les autres 

il effraya tout le monde, et personne ne le comprit. Héeutad HHutds 

une célébrité d’ excentrique . Bientôt, et soudainement, 11 quitte 
les planches. Il était trop grand seigneur pour y vivre de son 
gain, dédaigneux du métal, généreux pour tous ceux qui Fappro- 
chaient, menant un train de maison hors de proportion avec sa 
fortune. — Alors il écrit son premier roman, Races sans espoir 
(Haablüse Slægter), C’est la monographie pitoyable de son état 
psychologique, la notation tragique de toutes les angoisses qu'il 
avait subies depuis qu'il s'observait [ui-même. Un er1 d’épou- 
vante lui échappe quand il se voit jeté sur cette terre marâtre, 
au milieu d’une société qui ne le comprend plus, ayant dans le 
cœur tous les appétits furieux d’un autre âge, dont 1l souffre et 
qu'il lui faut combattre. Il est vaincu d'avance, promis à la mort; 

il le sait et ne s’en plaint pas. Il est de ceux que l'humanité laisse 
en arrière sur la route de la vie, au bord du fossé, harassés et 
meurtris. C’est la fatalité de l’évolution. Le monde est plein de 
forces et de sève; qu'importe un homme de moins à ce vaste 

_ univers? — Résignons-nous! 

C'est le dernier mot de son premier roman ; ce sera le dernier 

mot du dernier. 

Races sans espoir, aussitôt paru, eut un succès énorme. 
Le nom du nouveau maitre se répandit dans les trois pays; PAI- 
lemagne, elle aussi, fut conquise. Tous les journaux se dispu- 
tèrent une si précieuse collaboration. La gloire venait, l'argent 
suivait sans doute. Il ne Les attendit pas, son humeur DANGÉ 
l’entraînait vers d'autres destinées. Berlin lattirait : 11 y va. Il 
est forcé d'en partir pour avoir 1rrévé érencieusement, dans une 
correspondance danoise restée célèbre, comparé le jeune Kaiser 
et sa famille au directeur d’un cirque forain alors fort connu dans 
le Nord. Il se sauve à Vienne, puis à Prague, où il reste pendant 
quelques mois. Cependant la police impériale le traquait; son 
asile est découvert, on l'en chasse. Il s'échappe tant bien que 

._ mal, revient à Copenhague. las, appauvri, irrité. Un impresario 
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l’attendait, d'esprit rusé, aux mains avides. Nouvel exode : 1l 
s'en va en Suède, puis en Finlande et en Norvège, faire des con- 
férences. Les conférences sont très courues dans le Nord, elles 
conviennent à l'esprit dogmatique de ces peuples. Il n'est point 
de personnalité un peu connue qui ne tienne à honneur de sy 
montrer, et il est de mode, pendant une saison, d'aller applaudir 
un conférencier comme on fait chez nous un acteur. Bang eut un 


succès retentissant, on le couvrit d’or. C'était justice. La passion « 


fougueuse de sa parole, l’élan dramatique de son geste, l’aisance 
de diction qu'il avait acquise au théâtre, séduisirent ses auditrices, 
enthousiasmèrent ses auditeurs. Jamais, depuis Bjürnson, on 
n'avait entendu voix aussi éloquente. Il y eut bien de-c1, de-là, 
entre le public et son idole, quelques malentendus; 11 rompait 
de nonchalantes habitudes! Ce fut pourtant l’époque la plus fé= 
conde, sinon la plus heureuse de la vie du romancier. À ce 
moment, Bang avait vingt-cinq ans. Il venait de se révéler su- 
perbe orateur, comme, quelques années auparavant, vigoureux 
écrivain. Il pouvait satisfaire ses coûteuses fantaisies de grand 
seigneur, et les femmes s’intéressaient à lui. Il n’était pas beau, 
mais il avait une sorte de charme frêle et maladif. Petit, mais 
bien pris, les yeux profonds et profondément enfoncés dans les 
orbites, les cheveux noirs et plats, la peau olivâtre, les mains 
délicates, les pieds fins, il sentait son gentilhomme. On savait, 
quelle âme ardente et passionnée, quelle sensibilité fébrile se 
cachaient sous cette romantique enveloppe, et la popularité 
se donna spontanément à lui. 


Il s'en montra digne. En quatre ans, après Sous le joug, un re= 


cueil de nouvelles mélancoliques où sa philosophie est condensée 
en quelques pages, et dont je parlerai plus loin, il publia coup sur 


coup trois romans, dont deux au moins sont des œuvres de pre= 


mier ordre : Phædra, Tine et Au bord de la route. 


Il 


À Copenhague comme à Paris, ce qu’on appelle « le monde » 
est une collection d'individus de grande naissance, de grande 
fortune, parfois de grande intelligence, dont la tradition est de 
vivre pour un certain nombre de sentimens d'essence rare, qui 


se fondent en un seul : la religion du souvenir. Ge culte du 


passé, ils savent, heureusement, l’accommoder aux nécessités 


du présent. Ils travaillent quelquefois ; mais la seule fonction" 


sociale qu'ils paraissent vouloir remplir est de distiller en élé: 


gance les produits, toujours un peu grossiers, du travail natio=M 
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nal; la seule raison qu'ils paraissent avoir de vivre est de culti- 
ver, dans une atmosphère de politesse et de morbidesse intel- 
lectuelles et morales, cette fleur de luxe, fleur exquise d'art et de 
civilisation, qui pousse sur ce terreau fécond : la fortune pu- 
blique. [l y a de petits mondes, contrefacons du grand, qui 
limitent, sans l’égaler, même et surtout dans ses vices. M. Jour- 
dain, désespérant de ce qui serait la joie suprême de son exis- 
tence, se venge en critiquant ce qu'il ne peut atteindre, condam-- 
nant surtout cette oisiveté dorée et cette lassitude impertinente 
des êtres et des choses qu'il croit être l'originalité des hommes 
de naissance. — Pourtant, une comédie comme le Prince d'Aurec, 
comprise et soulignée par tous à Paris, serait inintelligible pour 
le public danois. À ce tabléau, il manquerait un cadre, à ces 
figures 1l manquerait des noms, à ces silhouettes il manque- 
rait la vie. N'est-1l point déconcertant pour nos habitudes litté- 
raires de voir qu'aucun des drames du théâtre scandinave n'a 
pour scène un salon aristocratique, et que tous se dénouent en 
des milieux bourgeois ou populaires? Et faut-il en conclure que 
l'esprit d'égalité, si vigoureux dans le Nord, a nivelé tous les 
sommets? Non. Mais la noblesse danoise, trop peu nombreuse 
pour résister à l’envahissement démocratique, abandonne la 
ville. Quand l'étranger s’en va flâner le long des rues silen- 
cieuses de Bredgade, il voit des édifices d'aspect monumental, 
clos par des portes massives en bois sculpté, gardés par des 
monstres de pierre aux formes héraldiques : ce sont les vieux 
hôtels où les grandes familles cultivent les souvenirs du passé, 
dont elles ont fait des temples aux gloires héréditaires. Temples, 
oui, et respectés, mais ne s'ouvrant guère aux plaisirs et aux idées 
du siècle, temples vides d’habitans. Jamais ne les agite ce va-et- 
vient des serviteurs qui, à Paris par exemple, donne une vie si 
particulière à la somptuosité des façades, à l'ampleur des perrons 
et des cours. Peu ou pas d’équipages, rien qui ressemble à ce luxe, 
tapageur à la fois et discret, dont notre aristocratie drape son 
petit nombre avec une science si consommée du décorum. La 
noblesse n'est pas là, elle vit à la campagne, dans ses châteaux 
solitaires, austèreet religieuse, dédaignant les frivoles et [luxueuses 
bagatelles, laissant aux bourgeoises et aux artistes le soin de pra- 
tiquer ces grands préceptes de l'élégance moderne qui viennent 
de l'étranger et surtout de Paris. 

Voilà pourquoi Ellen de Maag, la Phædra d'Herman Bang, 
vit dans la solitude d’un château du Jutland, loin du monde et des 
distractions qu'il apporterait à sa névrose, sans que son historien 
puisse être accusé d’inconséquence. Névrosée, elle l’est, certes, 
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comme devait l'être cette admirable Phèdre antique, symbole 
inoubliable de la volonté écrasée par la fatalité mauvaise, par la 
Vénus inexorable. Comme sa sœur tragique, elle aussi pourrait” 
dire : 


La 
Oh ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! 


en pleine nature vigoureuse etsaine, où Je me referais un Corps, une 
âme, toute la virginité de mon être! Mais [bsen a dit son mot. Ellen 
est une malade, une malade du corps plus encore qu'une malade 
de l'âme: en elle sont accumulées toutes les tares physiologiques 
qui s'étaient abattues sur sa race, au cours des ans. Elle à grandi 
seule, aux mains d’une vieille nourrice sotte et superstitieuse, au- 
près d’un père, ivrogne immonde, au fond d’un castel féodal, dans 
un pays perdu. Nul ne l’a renseignée, soignée, guidée; dès sa Jeu- 
nesse première elle est restée face à face avec elle-même, sentant 
monter en elle on ne sait quelle angoisse mystérieuse. Parfois, 
quand cette angoisse est trop forte, quand son père est allé s'eni- 
vrer à la ville pour en revenir à demi mort de débauches et 
soutenu par ses laquais; dans ses momens dorgueil aussi, lors- 
qu’elle veut hausser son cœur à la noblesse de son origine, elle 
entre dans la galerie où sont réunis les portraits de famille. Un de 
ces portraits, surtout, lattire : celui d'Ellen de Maag, morte autre- 
fois d'amour, et qu'on trouva noyée dans les fossés du château. 
Elle sent revivre en elle cette ancêtre funèbre; un lien caché les 
unit l’une à l’autre. Mais, « à vrai dire, elles se ressemblaient 
toutes, dans ces portraits; c'était la même bouche rouge, sensuelle 
et fatiguée, le mème regard las, sous les paupières lourdes. » 
L'hérédité lugubre, apparaissant quand même sous ces masques 
historiques, l’hérédité du vice invincible et triomphant! 

Ellen ressent, à ne pas s'y tromper, la première crise du mal 
à douze ans, au moment de communier. « Ellen devait faire sa 
première communion à l’automne. Le pasteur de Norup était un 
véritable apôtre qui peignait le péché sous les couleurs les plus 
sombres et parlait sans cesse de la damnation éternelle, il expli- 
quait avec ferveur qu'il ne faut pas se plaindre d’habiter cette val- 
lée de larmes, puisque c'était là l’occasion d’expier et pour nouss 
mêmes, et pour ceux des nôtres qui nous ont précédés dans la vie, 
entassant fautes sur fautes. Il apparut bientôt à Ellen comme celui 
qui chassait les nuages du doute et ouvrait à ses yeux ce ciel si 
pur, ce ciel si bleu de lespoir qu’elle n'avait encore jamais vu. » 
Elle communie avec une ferveur mystique extraordinaire, ap- 
pelant ce jour-là le Christ à grands cris, lacceptant comme le 
douloureux amant dont son âme est assoïttée. 
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Mais le ciel est trop haut; elle est fille de la terre et s'y bri- 
sera les ailes. Son père meurt; restée seule et maîtresse d’elle- 
même, elle fait un cadre à sa jeunesse, relève Les ruines du chà- 
teau, semble tout préparer pour l’arrivée du fiancé dont elle 
rêve. 1! apparaît sous l'uniforme autrichien sous les traits d’un 
Jeune et bel officier de Croates qui vient occuper le pays après la 
défaite des troupes danoises à Dannevirk. Il s'appelle Carolat 
Schœænaich. Ellen, alors, a vingt ans passés, elle est admirable- 
ment belle, brune avec de grands yeux las, un teint pâle et une 
allure nonchalante, allure de reine ennuyée. Elle a vécu loin du 
monde, loin de tout ce qui atténue les sentimens profonds, et Les 
proscrit comme étant de mauvais goût. Elle est mûre pour 
l'amour, müre pour la souffrance. 1 arrive ce qui doit arriver : 
Schænaich lui fait une cour discrète d’abord, hardie ensuite. Elle 
tombe dans ses bras, un beau soir, défaillante et pleurante, et 
comme si, dans un éclair, lui revenait à la mémoire l'histoire 
lamentable de ses aïeules:; au moment où elle se donne au beau 
cavalier, « tout à coup elle éclate en sanglots, et, dans une plainte 
si douloureuse qu'elle est presque un cri d'angoisse, elle s'éerie : 
— 0 pourquoi, pourquoi m'as-tu aimée? » 

Elle en mourra, en effet. Après des jours et des jours de bon- 
heur infini, dans le somptueux décor des jardins et des pares, 
un soir, pendant une courte absence de Schænaich, par l'involon- 
taire indiscrétion d'un de ses camarades, elle apprend qu'il est 
marié. Marié?... À son retour elle le chasse, bégayant, humilié, 
lâche. | 

La fatalité triomphe, Ellen est vaincue. Une passion heureuse 
l'eût sauvée peut-être; maintenant elle décline. Blessée au cœur, 
elle se replie sur elle-même, rentre dans une solitude salutaire où 
elle espère oublier. Elle va demander à ses ombres aimées les 
leçons de la vie, et comment on guérit; toutes lui crient que le 
remède, le remède souverain, c’est l’orgueil. Elle croit que, isolée, 
entre ces murs où tant de souvenirs l’aident à supporter sa mi- 
sère, elle pourra vivre, hautaine et farouche. Quand on est noble, 
on ne doit pas faillir, et la souffrance est roturière. Dans une dis- 
cussion qu'elle poursuit avec l’assesseur du pays, elle lui donne 
les raisons de son orgueil, et déclare qu'entre elle et une femme 
du peuple, elle voit toute la différence d’une espèce. 


« — Et cette différence, comment l’expliquez-vous? 
« — Par l'éducation, les impressions, par toute une vie parti- 


eulière. Moi, c'est ce château qui in a élevée. Mais vous ne pouvez 
comprendre cela. Les-gens qui ne possèdent pas une terre et ne 
vivent pas sur elle ne sauront Jamais ce que c'est que se sentir 
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entourée par l'œuvre de toute une race, de vivre au milieu de ces 
ombres familiales, de les retrouver à chaque pas. Le sentiment ae 
la possession engendre, chez les meilleurs d’entre nous, le senti- 
ment de la responsabilité... Les idées sur lesquelles nous vivons 
ne sont pas nombreuses, mais grandes. » 

Et plus loin : 

«— Pensez-vous vraiment, monsieur, que l’on puisse vivre 
longtemps ici sans acquérir une certaine noblesse d'esprit? Tout, 
ici, à une influence sur mon être, le château, Les grands arbres 
du parc, les portraits de la salle des chevaliers, tout enfin. Je 
cherche à comprendre la vie de ceux dont je vois l’image. tous 
ont servi le roi, ou, si vous aimez mieux, la patrie, car, en nous, 
l'instinct de la race engendre le patriotisme... Et si vous trou- 
vez encore que notre existence est étroite, n’êtes-vous pas forcé de 
reconnaître que cette existence rend les sentimens plus nobles, 
détruit beaucoup de petitesses, beaucoup d'élémens bas qui salis- 
sent vos démocraties? Ce n’est assurément pas un mérite que 
de n'avoir pas connu les bassesses de la lutte pour l'existence ; 
mais c’est un bonheur, et c’est ce bonheur qui a contribué autant 
que le reste à créer la race. Il est des choses que je ne pourrais 
jamais m'abaisser à faire, des actions que je ne comprends même 
pas, et c'est ce qui ouvre un abîme entre moi et ces gens... Et 
c'est pourquoi, si je n'avais été soutenue par mes ancêtres, je 
ne serais assurément pas vivante aujourd'hui. Avec leur aide, 
J'ai supporté l'existence, et c’est pourquoi je veux mourir aris- 
tocrate. » 

Elle meurt aristocrate en effet. Lorsque, après avoir demandé 
au monde sceptique et railleur de panser cette blessure qu’au 
contraire 11 avive; après avoir rempli de son nom illustre les 
échos élégans des journaux, avoir traîné derrière elle un trou- 
peau d’adorateurs et de prétendans, elle a tout vu, tout lu, épuisé 
jusqu'à la lie la coupe des jouissances humaines, elle se laisse 
tomber dans les bras meurtriers et doux de cette déesse nouvelle, 
autrefois inconnue, la morphine; et un jour, comme son aïeule, 
la dame aux lèvres rouges, aux yeux las et sensuels, elle disparaît, 
recommencçant après des siècles écoulés le même drame émouvant 
de passion misérable. 

Tel est ce roman étrange, à la fois obscur et touffu, que tra- 
versent des éclairs de génie. I est écrit dans une langue singu- 
lièrement tourmentée et fébrile, mais vivante et colorée. Moins 
riche que celui de Lie et moins varié, moins souple, le style de 
Bang est aussi plus vigoureux et plus serré. Comme Maupassant, 
Bang est un sensitif démesuré; il donne, jusqu'à la douleur, le 
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frisson du réel. Ce style n'est pas proprement un style, c'est une 
suite d’impressions, toujours fortes et tumultueuses, qui se jettent 
d’elles-mêmes, toutes vives, sur le papier, et sy fixent dans une 
perpétuelle vibration. Ce qui lui manque, sans plus, c’est la mus- 
culature athlétique, contrepoids nécessaire à une nervosité {trop 
grande, exagérée. 

Diraïi-je qu'en ce roman de Phædra j'aurais voulu une nar- 
ration plus condensée, moins de hors-d'œuvre et de longueurs? 
que la thèse est assise sur une contradiction, et qu’elle eût été 
bien plus saisissante et concluante, si Ellen, aimée d'un homme 
Jeune et beau, et s'étant donnée à lui, n’eût pas été trahie et cepen- 
dant fût morte, lasse d'amour, et tuée par des désirs inconsciens ? 
Elle est une éternelle ennuyée, sans doute, mais ce n’est pas l’en- 
nul, le dégoût de la vie qui l'empêche de savourer le bonheur: 
l'ennui ne vient qu'après, il n’est que déterminé, provoqué par un 
accident. Mais il n'existait done point avant? Et cette femme qui, 
un Jour, sest reconnue condamnée à mourir, eût done pu vivre? 
Alors, à quoi sert au romancier cette hypothèse de l'hérédité, dont 
il use? Et quel mal faisait à l'héroïne cette hérédité qui ne l’écra- 
sait plus? Dans les Revenans, la théorie, contestable ou non, est 
poursuivie avec une sévérité inflexible; l’œuvre est un théorème, 
émaillé de merveilleux incidens. Dans Phædra, il y a théorie 
encore, mais incertaine, mais mal indiquée, mais mal démon- 
trée.. Je m'arrète, me bornant à dire que le roman, roman incom- 
plet, illogique même et trop chargé d'incidens et de tendances, est 
plein de morceaux de haute allure, de haute couleur. 


III 


Phædra, comme Races sans espoir, était une œuvre intime, 
dans laquelle l’auteur avait versé sa personnalité entière, senti- 
mens, souffrances, opinions. Avec Tine, 11 abandonne le roman 
d'analyse, il aborde le genre impersonnel et purement plastique. 
Il peint à la fresque, groupant les événemens dans un décor plus 
vaste. L'ensemble, ici, domine le détail. C'est de l’art matérialiste. 

[la lu Zola. Comme Zola, il pose, planant au-dessus de la portion 
d'humanité qu'il étudie, un symbole dominant, la guerre dans Tone; 
il analyse la portion des âmes qui se trouve affectée, transformée 
par ce symbole. Il ne voit pas un homme, 11 voit les hommes, ou 
plutôt, il voit l’action humaine. Les effets qu'il obtient par ce pro- 
cédé peuvent se comparer aux reflets d’un incendie, la nuit, sur 
le visage de ceux qui sont près du sinistre : une partie est dans 
l'ombre, une partie éclairée, mais d'une lumière particulière, 
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d'une lumière crue qui accuse les traits et tranche nettement les 
silhouettes. Car il est resté l’impressionniste qui rend ce qu'il a 
ressenti avec une remarquable puissance de vérité. Chaque mot 
apporte avec soi sa gerbe de sensations, chaque mot a sa vie, chaque 
mot est riche de matière. Cette faculté absorbe en elle toutes les 
autres facultés de l'écrivain. Bang connaît très bien l'aller et le 
venir de ses personnages, leurs yeux, leur bouche, leur physiono- 
mie, 1] les entend même chuchoter, mais leur pensée lui échappe. 
Non en totalité, — car, en ce cas, il ne serait pas poète, — mais 
en partie, Cette impuissance est la frontière de son talent. C'est 
un visuel, dont le regard, charmé, reste à la surface sans aller jus- 
qu'au centre caché, jusqu’au foyer rayonnant dont l'être tout 
entier tire sa lumière et sa chaleur. 

Toutes ces qualités et fous ces défauts apparaissent en pleine 
clarté, dans Tine. 

Tine, à certains égards, est la première partie d’une épopée 
dont /e Dernier Danois sera la conclusion. Sujet : la disparition 
d'un peuple vieilli. Le roman s'ouvre en pleine action, à deux pas 
de la frontière où tonne le canon. La guerre de 1864, qui fut pour 
le Danemark la guerre terrible, vient de commencer. L'armée est 
pare pour les retranchemens de Dannevirk. L'inspecteur Berg, 
du village de Norup, l’a suivie, soldat, le fusil sur l'épaule, et sa 
femme et son fils se sont réfugiés dans l’intérieur du pays. Tine 
Bœlling, leur amie, leur sœur presque, est restée au village, avec 
ses vieux parens. Elle rétablit l’ordre dans la maison des absens, 
bouleversée par ce départ hâtif. La scène est simple, d'une gra- 
vité large. On dirait l'exposition faite par un chœur de vieillards 
craintüfs, dans une tragédie antique : 

«Le vieux Bœlling n'entendait pas ce qu'on disait, n’écoutant que 
ses propres pensées. Îl y en avait treize d’appelés parmi les gens de 
la paroisse. — Que la volonté de Dieu soit faite! —dit-il;et il se leva. 

«Les vieux voulaientrentrer.Tine...neles laissa pas partir avant 
qu'ils ne lui eussent donné un coup de main... Elle alla dans la 
chambre du fond et détacha du mur le roi Frédéric, — la bataille 
d'Isted, — et la bataille de Frédéricia… 

CM" Bœlling regardait les héros d’Isted qui, le front bandé, 
combattaient encore ; elle les contempla longuement et deux petites 
larmes tombèrent sur le verre. Elle pensait à tous les blessés, à 
tous les morts qu'on allait recueillir, — Donne, la mère, — dit 
Bæœlling, en lui prenant l’estampe des mains. Mais il la garda si 
longtemps que Tine dut la lui reprendre (1). » 


(1) Traduction de M. le comte Prozor.(Grasilier, éditeur). 
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Rentrée chez elle, elle songe à ses amis absens, à ce qu'ils ont 
été dans sa vie, à tout ce qu'elle leur doit de Joie et de soleil. Elle 
revoit son enfance et sa jeunesse, si mornes, si tristes, entre ces 
deux vieillards caducs, ses parens, au fond de ce bourg perdu. 
Elle ignorait l'amour, et son cœur n'a battu que quand les Berg 
sont arrivés. [ls ont été pour elle les voyageurs d'un pays lointain, 
qui ont vu le monde, connaissent l'existence et les hommes. 
Comme elle écoutait quand, aux veillées, linspecteur parlait 
de Copenhague, émettait des idées générales; comme 11 lui 
semblait grand, et supérieur! Mais, austère et froid, sérieux, 1l 
l'effrayait un peu, et elle s’est mise spontanément, avec une 
fraîcheur d'enfant, à adorer sa femme, ne se doutant pas qu'elle 
ne l’aimait qu'à cause de lui. Le premier mouvement de son 
cœur, le premier jour qu’elle les vit, si unis tous deux, si heureux 
d'être l'un à l’autre, fut une jalousie inconsciente, irraisonnée, 
mais combien douloureuse! « Tine, ce soir-là, ny voyant plus, 
s’assit à la fenêtre. La soirée était fraiche et pleine de rosée; un 
parfum montait des jardins et du cimetière; on entendait chaque 
éclat de voix, chaque rire qui s'élevait des champs, chaque son 
qui sortait des taillis.. Une chauve-souris, peut-être un hibou, 
passa. Le soir s'étendait, silencieux, sur les bois et sur la cam- 
pagne; seuls, les buissons qui bordaient le sentier du Paradis re- 
muaient doucement. 

«— Tine! appela M"° Bœlling du bas de l'escalier. 

« — Oui, mère! 

« Tine tressaillit et tira vivement son mouchoir. Elle avait 
les yeux humides. En bas, une voix disait : 

« — Bonsoir, madame Henriksen ! 

« — Bonsoir, madame Bœlling! 

« Et, de tous les côtés, on entendait un bruit de portes refer- 
mées. Le silence régnait sur la place; l'air élait embaumé des sen- 
teurs du buis, du sureau et des tilleuls. » 

Première mélancolie d'amour, si douce et si légère qu'elle 
voudrait la sentir encore. Mais les jours sont venus; la passion a 
sourdement, dans l’ombre, tracé son chemin à travers son cœur; 
la trouée est faite, l'amour peut venir, et la souffrance n'est pas 
loin. 

L'exposition, un peu longuette, est terminée. À ce moment, 
commence le drame, fleurit l’idylle douloureuse, dans la boue, 
dans le sang, au bruit du canon et des cris d’agonie. 

Il y à orgie à Norup, dans le château du baron manchot. On 
mange, on boit, l'ivresse monte. On discute les journaux, arrivés 
à l'instant de la capitale, qui annoncent le triomphe des armes na- 
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tionales. On hurle des motions enthousiastes. Dans cette salle 
allumée par les flammes de la débauche patriotique, soudain, ter- 
rifiante, effroyable, tombe la nouvelle de la défaite. Le récit est 
poignant : | 

« Tine répondit, — elle ne sut comment, car sa voix s'étran- 
glait : € — On dit... on dit qu'ils ont évacué Dannevirk! 

«€ — Comment! quoi? eria le pasteur. 

€ Tine ne voyait que lui; elle n'apercevait que ce visage, pâle 
comme un linge, qui la dominait. Tout le reste avait disparu. 
Mais elle était hors d'état de répondre, et lui montra du doigt 
son père assis, comme frappé d’apoplexie, sur l'escalier, près de 
la chandelle abandonnée. ; 

«— Eh! l’homme, que dites-vous là? cria le pasteur. Étes-vous 
fou? — Et lui-même tremblait si fort qu'il avait peine à se tenir 
debout. Mais le sacristain n'entendait pas; il ne savait qu'une 
phrase qu'il bégaya deux fois, comme un idiot : « partis! partis ! » 
et il essaya de lever sa main, qui tenait une enveloppe, une dé- 
pêche que le pasteur prit, lutet laissa tomber. Immobile et droit 
sur une marche de l'escalier, les mains raidies, il dominait tous 
les autres qui s'étaient rués vers lui... Il s'écoula peut-être une 
demi-minute sans qu’un mot fût prononcé. Alors l’intendant de 
Vollerup, qui tremblait comme une feuille, se jeta contre le mur 
et se mit à le frapper de ses poings fermés, en sanglotant comme 
un fou, et on les entendit pleurer tous à la fois, pâles, lmpuis- 
sans, désespérés. Et dehors on entendait pleurer les servantes, et 
les cochers s’en retournaient silencieusement à leurs attelages. 

« Subitement, une commotion sembla traverser le doyen, qui se 
leva, et, se dressant au milieu de son troupeau, dit: — Cette nuit 
on à trahi le Danemark! — Et comme s'ils eussent voulu couvrir 
de ce mot leur honte et leur misère, comme si cette misère im- 
puissante eût trouvé là une consolation, tous, le visage en feu, 
dans un flux désordonné de paroles se mirent à hurler : « Trahi- 
son! trahison! » 

Cependant, la nouvelle est trop vraie. Bientôt arrivent les pre- 
miers fuyards, puis les blessés, puis l’armée, souillée de boue et 
de sang, affamée, exténuée, le désespoir au cœur, — troupeau 
humain échappé du charnier. Les soldats envahissent le village, 
s'entassent dans les maisons; s'installent, en un mot, pour la cam- 
pagne. Vollerup se trouve en effet en deuxième ligne: il ne s'agit 
plus maintenant que de défendre le sol de la patrie; l’isthme et 
les îles sont barrés par des forts, et pendant qu'une partie des 
troupes se reposera, l’autre marchera au feu. Garde montante 
et descendante, comme dans une place forte; si bien que Berg 
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pourra revenir dans sa maison entre deux batailles, s'y cantonner, 
y manger, y dormir pendant quelques heures, pour ensuite re- 
tourner se battre avec son régiment. 

[ne s'y trouve pas seul, Tine tient la promesse qu'elle à faite 
à M°° Berg avant son départ, elle s'occupe de créer autour de 
l'inspecteur tout le bien-être dont on peut Jouir en ce temps de 
désastres. Ces soins la trompent sur la véritable nature du sen- 
tüment qu'elle éprouve. 

Du reste, la jeune fille se meut, respire dans une sensuelle et 
charnelle atmosphère. Tous ces jeunes hommes qui demain seront 
tués peut-être, sacrifient avant de mourir à la grande Vénus éter- 
nelle. Sophie, Maren, servantes de Berg, ont des amoureux, 
écoutent les désirs, versent généreusement la volupté, Tine ré- 
siste. Son amour se cache sous une impression vague, purement 
nerveuse, de bien-être et de tranquillité quand l'homme aimé es 
là; d'angoisse et d’épouvante quand son imagination le lui repré- 
sente blessé, sanglant, meurtri au coin d'un bastion, dans la 
brume glacée, dans la nuit sans étoiles. — « On éprouvait un si 
doux sentiment de sécurité quand l'inspecteur était là! Les soirs 
où 1l était aux remparts, il arrivait à Tine d'éprouver une peur ab- 
surde au milieu de tout ce monde qui dormait et respirait autour 
d'elle. On eût dit que là maison inerte s'animait, devenait un être 
vivant. » 

Cette heureuse quiétude ne dure pas longtemps. Un matin 
qu'après une semaine de cette intimité morale où ils se sont com- 
plu tous les deux, Berg retourne au devoir, elle à la brusque 
révélation du mal qui grandit en elle. Du haut d'une colline, elle 
a suivi le régiment qui s'enfonce dans les brumes du Sud-Ouest. 
« Tine descendit la colline et rentra. Les chandelles se consu- 
maient derrière les vitres, le vent entrait par toutes les portes ; 
devant les lits défaits, en désordre, brûlaient des lampes, les 
mèches fumantes. A la cuisine, Sophie sommeillait sur le billot: 
à l'office, Maren, la figure boursouflée, dormait aussi, étendue 
sur un banc. Tine était incapable de dormir. Elle éteignit les 
chandelles placées sur les fenêtres et voulut continuer sa lettre à 
M°° Berg, la lettre qu'elle avait commencée la veille au soir, avant 
l'alerte; mais elle n'écrivit pas et, penchée sous la lampe, ne fit 
que relire ce qu'elle avait écrit. Oui, tout le temps, dans chaque 
phrase, du commencement à la fin, elle ne parlait que de l’in- 
specteur. Tout à coup, elle laissa tomber la lettre, entra dans la 
chambre du fond qui était plus sombre, et, la tête appuyée sur 
le marbre glacé de la table, elle éclata en sanglots. » 

À partir de ce moment le drame se précipite. Berg, lui aussi, 
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est troublé du trouble de Tine ; peut-être aussi par tout un passé 
de désirs inaperçus, mais vivant dans l'ombre, et qui, en ces jours 
de désarroi moral, de deuil patriotique et de souffrances imméri- 
tées, montent à l'assaut de sa volonté. Quand :1l est revenu sain 
et sauf, une fois de plus, elle lui a souri: il a compris qu'elle se 
donnait. I se hasarde. « Les oreilles ne vous ont-elles pas tinté? 
dit-il en la regardant. J'ai pensé à vous. » Tine ne répondit rien, 
mais dit seulement avec un sourire très doux : « Dire que vous êtes 
de retour! — Berg s’assit près du feu et se mit à causer. Il enten- 
dait à peine ses propres paroles et ne pouvait que la regarder. Elle 
ctait là, assise devant lui, si saine, si forte, si propre, telle qu'il la 
voyait sans cesse maintenant, là-bas, dans le froid, dans la nuit, 
dans la boue, là-bas aux fortifications... On frappa à la porte. II 
se leva très vite, comme s’il eût été assis trop près d'elle. » — Elle 
se débat pourtant, et s’effraie, et veut fuir. Bonne et courageuse, 
aimante et dévouée, elle songe à s'approcher du danger, que sa 
robuste nature défie. Elle demande à ses parens, et l’obtient, la 
permission d'aller à Augustenborg, soigner les blessés que, 
chaque jour, les chariots bondés ramènent en foule. Mais Berg 
sirrite: il la veut, il la veut à tout prix, maintenant que son 
austérité a disparu, emportée par le flot des passions primitives 
que l'éducation avait jusqu'ici contenues, que la guerre a déchai- 
nées. Il lui demande, avant de repartir encore, avant qu'elle ne 
s’en aille aussi, une entrevue, la dernière peut-être. C'est l'épisode 
capital du roman. 

« Is sortirent, et, tournant le dos à la place, pleine de sol- 
dats et de vacarme, se mirent à longer le mur de l’église, où tout 
était silencieux. Ils n'avaient pas échangé un mot. Soudain, 
Berg s'arrêta et se mit à parler très vite, d’une façon décousue, 
comme à lui-même. Il dit une passion qu'il ne désigna pas et 
dont il suivait la trace depuis sa naissance, au fond de sa pensée. 
Il se défendait comme il pouvait, accusant les veillées, les gardes 
montées, cette guerre qui n’était pas une guerre, les journées sans 
travail, les nuits sans sommeil. Il s'était remis à marcher, et si 
vite, qu’elle avait peine à le suivre. Puis il s'arrêta, et deux fois 
murmuràa son nom : — Pourquoi voulez-vous partir? ajouta-t-1l 
très vite, haletant; j'ai parlé à votre mère, nous n'avons rien à 
craindre l’un de l’autre, dit-il encore. — Non! fit Tine très bas, 
en relevant la tête. Ils ne se parlèrent plus et marchèrent 
en silence, côte à côte. L'air était doux, le soleil s'éteignait, et le 
ciel avait déjà cette clarté transparente qui annonce l'approche 
du printemps. Les canons s'étaient tus. Une sourde détonation, 
seule, roula dans la brise, comme un chariot pesant qui serait 
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passé près d'eux... Ils avaient les mêmes pensées. Après avoir 
passé par la petite porte cachée dans la haie de buis, ils se trou- 
vèrent tout près des bâtimens. Dans le salon, on chantait des 
couplets au piano. Sur la porte entr'ouverte de la buanderie. 
Sophie badinait avec un sergent, et près de la grille, Maren, sans 
souci, riait très haut, au milieu d’un groupe de soldats, ayant posé 
à terre ses deux seaux pleins de lait... Berg et Tine se séparèrent. » 

Elle ne part pas, lui n’est pas tué. Et huit jours après, l’armée 
danoise écrasée, fuyant dans l’épouvante, le soir de la débâcle, 
après avoir vu tout un jour passer les blessés et les mourans au 
milieu desquels elle l'a cherché en vain, quand elle le retrouve, 
vivant, plein de désir, elle lui appartient. « Et ce fut au milieu 
des ruines de son foyer, sous le portrait de sa femme, que Berg 
assouvit enfin son douloureux, son torturant désir. » Il ne leur 
reste plus qu'à mourir, car cette passion, née du sol sanglant de 
la patrie, grandie durant les jours de deuil, arrosée de larmes, 
nourrie d'angoisses, ne saurait connaître le bonheur. L'armée 
recule pas à pas, entôtée et furieuse, brûlant ses dernières car- 
touches, enclouant ses pièces. Les dernières pages du roman sont 
couvertes par l'éternel grondement du canon: Berg est de ceux 
qui résistent encore; il ne vient que pour repartir. Jetant à la 
pauvre amoureuse un baiser hâtif, se doutant à peine qu'il a 
éveillé des sens qui dormaient, ouvert un cœur jusqu'alors fermé, 
ne pensant plus qu'à la lutte ardente, à sa femme aussi, dont iln’a 
plus de nouvelles, à son fils qu’il adore. 

Un soir d'armistice, Tine l’a vainement attendu; elle pleure 
déjà, dans la nuit, quand elle l’entend soudain. « Elle eut un 
violent soubresaut; un pas s’'approchait, c'était le sien. Elle jeta 
son châle et, debout au milieu de la chambre, lui sourit quand il 
entra. [1 la saisit dans ses bras, la serra à lui faire mal: elle dit seu- 
lement :— Vous voilà donc enfin! — Oui, répondit-il en se pen- 
chant sur elle, 1l n’y a pas moyen de dormir... — Cette fois en- 
core, 1l resta près d'elle, mais, entre eux, tout était bien fini, tout 
était froid, mort. Il ne trouvait pas de paroles, rien que des ca- 
resses, tandis que, glacée, inerte, elle reposait entre ses bras. Les 
yeux grands ouverts, comme perdue dans la contemplation de 
cette souffrance dont elle ne devinait pas la cause, — la souffrance 


de toutes ces heures, — elle murmura tout bas, comme pour 
implorer un pardon, elle qui avait tout donné et à qui l’on avait 
tout pris : — Etes-vous fâché? — Pourquoi? — demanda-t-il sans 


comprendre. Mais au milieu de son abattement, la voix de Tine 
réveilla son désir. » — Courte et fragile accalmie! Le lendemain, 
heureux d’être chez lui, échappé à tant de dangers, il fait le tour 
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de sa maison, revivant sa vie d'autrefois, se demandant comment 
il à pu aimer cette Tine alors qu'il avait, qu'il a une femme si 
douce, si tendre, dont le familier souvenir surgit à ses yeux dans 
tous les coins, de tous Les meubles. EF parfois, devant la pauvre 
martyre qui, anéantie, l'écoute, son esprit, oubliant celle qui 
est là, pour aller vers l’absente, parle tout haut et dit : « Comme 
Marie aimait cette place! » Marie, Marie toujours, sa femme 
dont la souveraineté, éclipsée un moment, renaît, se ranime, à 
mesure que la paix et la tranquillité reviennent au logis. Le passé 
tue le présent; du cœur de'cet homme qui crut un instant à la pas- 
sion violente et farouche, à la passion idéale, monte comme une 
vapeur épaisse de réminiscences. L'éducation, vingt ans de vie 
sociale acceptée, vécue, aimée, l’ont façonné jusqu'à la mort. Et 
c’est tout cela qu'il crie dans cette lettre à sa femme que Fine la 
vu écrire, et qu'elle dérobe, et qui tue en elle toute 11luston. « Fine 
regarda la date, le 16 avril. Elle tourna la première page, sachant 
à peine qu'elle continuait à lire. Cette lettre, elle la connaissait, 
toutes Les expressions des lettres d'autrefois s'y retrouvaient, — 
des lettres que M"° Berg lui lisait jadis. Chaque phrase avait le 
même accent, à chaque ligne revenaient les mêmes mots tendres, 
ceux qu'il donnait à sa femme... Et la tête de Tine Bælling 
donna lourdement contre la table. Il l'avait prise seulement, prise 
pour un instant! » 

A-t-elle épuisé toute douleur? Pas encore. L’armistice rompu, 
il a fallu recommencer la lutte. Berg est parti, cette fois, pour 
ne plus revenir. Des fuyards apprennent à Tine qu'il a été blessé 
dans la déroute et laissé sur le champ de bataille. Elle veut le 
revoir, pour lui arracher un mot de passion suprème, pour rece- 
voir un dernier baiser, triompher de l’absente haïe, maintenant. 
Elle se lance, sombre et résolue, dans le flot humain qui reflue 
vers Vollerup, raillée par les uns, repoussée, brutalisée par les 
autres, n’entendant rien, ne sentant rien, marchant toujours à 
son but, concentrant dans un effort ce qui lui reste de vie. Tine 
marche à la mort, car, de cette dernière épreuve, elle sortira 
brisée, vaincue, pantelante. Elle le retrouve chez une vieille 
femme, dans une maisonnette isolée du grand chemin, au fond 
des champs. « Tine, assise tout près du lit, ne détournait pas ses 
yeux. — [se réveille, — dit-elle. Tout son être s’attachait à ce 
seul espoir, qu’il la reconnaîtrait. Le moribond ouvrit les yeux, 
son regard se posa sur elle, aussi inerte que s’il se fût posé sur 
le mur. — Marie! Marie! appela-t-il faiblement, donne la main 
à Herbert, il pleure, il pleure. — Il continua à parler très 
bas. Les chiens se dressèrent au son de sa voix et se mirent à 
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pousser de sourds gémissemens. — Voyez donc les bêtes ! Voyez 
donc les bêtes! sanglotait la fermière. Le mourant sembla re- 
marquer les chiens; il tourna vers eux, avec un demi-sourire. 
sa tête blessée. Tine se tenait immobile. Elle resta ainsi une 
heure, attendant qu'il prononcçât son nom, ne fût-ce que pour 
dévoiler sa honte. Mais il ne se souvenait plus d’elle. Alors elle 
se leva. et partil seule. Les chiens restèrent près du lit. » 

Elle ne rentre pas au logis où son vieux père agonise. Elle se 
noie; et sur son cercueil, au seuil du temple, en face du cime- 
tière et des taillis où la grâce du printemps se couronne de fleurs 
timides et déjà parfumées, le doyen de Vollerup, celui qui, chez 
le baron manchot, avait le premier de tous crié : « Trahison ! 
trahison ! » le doyen prie et bénit, la dominant encore de toute 
sa grande taille, de toute la puissance de la morale un instant 
ébranlée, mais restituée, et triomphante et qui la tue, pauvre 
amoureuse à Jamais glacée : « Vois, Seigneur, nous ne sommes 
que tes serviteurs; fais que nous comprenions tout ce qui té- 
moigne de toi! » 

Tel est ce roman, célèbre dans tout le Nord de l'Europe, et 
qui méritait sa célébrité. À son apparition, il souleva en Dane- 
mark d’ardentes polémiques. On accusa l'auteur d'avoir manqué 
au respect quil devait à sa patrie vaincue. Mais Bang eut pour 
lui les philosophes, les écrivains, les artistes, toute la majorité 
éclairée de la nation. Ibsen, de ce moment, devint pour lui un 
conseiller paternel et un ami, et Jonas Lie écrivit dans une revue 
norvégienne, sur Jne, un article qui se terminait ainsi : « Je 
me trouve encore sous l'impression navrante de ce livre qui a, 
au plus haut degré, le don de rendre vivans les événemens. Au- 
dessus des tableaux de la guerre, ce malheur humain d’une 
existence humaine monte comme la plainte d’une flûte qui se 
lamente et meurt. » Navrant, le livre l’est, en effet. La tristesse, 
mélancolie d'abord, naît dès les premières pages, puis elle monte, 
elle monte, elle monte insensiblement. Le cœur se serre : il a 
senti toute la profonde misère, toute l’inutilité de la vie; la volonté 
s'affaisse; l'espoir, même faible, disparait : à quoi bon vivre? Et 
cependant la conclusion n’est pas désespérante, mais résignée. 
Toute cette tragique aventure est un drame hautement philoso- 
phique dont nous sommes les pitoyables acteurs, mais qu'un grand 
artiste a conçu et qu'il mène. Toute cette insondable infortune, 
il l’a voulue, il l’a préparée, il nous y à jetés comme dans le feu 
qui purilie. L'humanité en sort courbée, tordue, brisée, pétrie, 
mais meilleure et müre pour le bonheur. Tine, grand cœur, forte 
nature généreuse, pourquoi serait-elle venue au monde, sinon 
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pour dépenser les trésors de cette nature, pour exercer sa bonté, 
pour souffrir d'autant plus qu’elle serait plus noble? Elle en meurt, 
Berg disparait? Eh bien, la raison de ces disparitions est le secret 
de Dieu. Inclinons-nous! Résignons-nous! Morale toute chré- 
tienne, à qui pourtant manque la foi dans un au-delà de béati- 
tude; pessimiste morale de luthérien terrifié; morale des paysans 
de Wandrup, mes compagnons de voyage en ce dimanche de 
uovembre, à travers ce terne pays écrasé par le ciel morne! 

Ce qui est vrai de la destinée des individus est encore plus 
vrai de la destinée des peuples. À chacun sa fonction humaine; 
cette fonction remplie, 1l disparaît, fatalement. C’est la grande 
loi qui régit l’histoire et qu'on n’évite pas, la fatalité éternelle 
que les anciens avaient éprouvée et qui n’a pas désarmé encore. 
C’est pourquoi le Dernier Danois sera le dénouement du drame 
dont Tone est l'exposition, et la sanglante épopée de la disparition 
d'une nation. 

«Quand un garçon part pour Copenhague, dit un proverbe 
norvégien, sa mère ne doit pas se plaindre sl lui rapporte sa che- 
mise. » Pour le Norvégien austère, Copenhague est en effet la 
capitale du plaisir, de la vie théâtrale, de la vie intellectuelle et 
de l’art. Elle est le terrain neutre où, pour une partie de l’Europe, 
deux civilisations se rencontrent et se confondent. C’est là que 
sont éditées la plupart des œuvres d'art des trois pays. Stockholm 
est une admirable ville, ville d’aristocratie solide et souveraine, 
antique; la capitale danoise, plus démocratique, est plus accueil- 
lante aux idées nouvelles. Elle est le cerveau toujours en éveil 
de la Scandinavie. Mais elle paye la rançon de cet honneur. Si 
les habitans ont le don précieux, le don divin de l’insouciance et 
de la légèreté; si sur eux s'est posé quelques instans ce rayon 
païen qui dore les hommes et les choses et fait rire l’âme; si leur 
cordiale exubérance est un défi perpétuel à l’orthodoxe hypo- 
crisie dont ils essaient de s'affranchir; si, enfin, des pavés de 
cette cité, puritaine en apparence, monte, certains soirs, une chan- 
son d'ivresse et de joie tapageuse, l’étranger rêveur qui passe se 
croit environné d’une kermesse immense, emporté dans il ne sait 
quelle ronde ardente, vers un but inconnu qui, peut-être, est la 
mort. Sur cette ivresse désordonnée plane une tristesse inexo- 
rable qu'on ne voit pas, mais qu’on pressent, une mélancolie poi- 
gnante qui parfois étreint l’âme et. double le prix de chaque 
minute arrachée au Destin. On ne peut échapper à cette sensa- 
tion douloureuse ; elle est la raison cachée des suicides, si nom- 
breux dans cette ville de jouissances, et qui se produisent sans 
raison apparente, sans autre prétexte qu’une lassitude insurmon- 
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table et meurtrière. Les malades de la volonté, les cœurs faibles, 
ont la conscience confuse des périls qui menacent tout le monde 
et que mieux vaut céder au péril que tenter de le vaincre. Ce 
danger, quel est-il? Interrogez, pour le savoir, les paysans qui, 
malgré leur égoïsme, sacrifient leur dernière obole pour fortifier 
les remparts de la patrie: les désastres de 1864 ont profondé- 
ment ému, cruellement instruit l'âme de ce petit peuple tran- 
quille, et altéré la confiance qu'il avait en ses destinées; 1l n'a 
pas peur, certes, mais 1l ne peut sempêcher de tourner vers 
le Sud, où veille l'ennemi, des regards d'angoisse, songeant que 
le danger n’est pas loin. Aussi bien, à quoi bon réfléchir? La ré- 
flexion serait trop amère, les derniers espoirs trop vite envo- 
lés!.. Vivre, n'est-ce pas suffisant? 


IV 


Un romancier danois, mort jeune, Jacobsen, introduisit en 
Scandinavie le roman plastique, la méthode de Flaubert et des 
Parnassiens, en même temps que Georges Brandes y faisait con- 
naître les systèmes positivistes et la critique expérimentale. Il 
mit trois ans à écrire, phrase par phrase, mot par mot, une œuvre 
qui rappelle étrangement Madame Bovary : Maria Grubbe. Maria 
Grubbe, à vrai dire, c’est en effet Emma Bovary; elle en a le tem- 
pérament ardent et maladif, l'âme révoltée, la sensualité pas- 
sionnée, l’esprit fragile et impressionnable; comme elle, elle 
se livre à des hommes qui la méconnaissent et l’abandonnent: 
comme elle, elle erre de douleur en douleur, de misère en mi- 
sère, tombe de déchéance en déchéance, et comme elle encore, 
désabusée du monde, écœurée de la vie, elle meurt tragiquement. 
Et comme l’œuvre de Flaubert, l'œuvre de Jacobsen renferme 
des pages exquises, de sentiment, d'éloquence discrète, d'ironie 
émue, des pages superbes, supérieurement écrites et pensées, fris- 
sonnantes de réalité. Aussi bien, comme Flaubert encore, Ja- 
cobsen a-t-il fait école. Arne Garborg, l’auteur douloureux des 
Ames lasses, est l’un de ses élèves; Herman Bang, dans Aw bord 
de la route, en est un autre. 

Arne Garborg est un ironiste; il l’est devenu, pour mieux 
dire, car il était né sentimental et connut les souffrances du 
‘cœur. Mais le cerveau finit par triompher, et, la clatrvoyance 
sceptique ayant ‘remplacé la tendresse, Garborg fit taire la pas- 
sion pour n’écouter plus que sa pensée, pensée subtile et raison- 
neuse, pensée vivace et toujours en éveil. Pessimiste et psycho- 
logue, l'écrivain norvégien à des affinités pénétrantes avec Amiel ; 


S 12 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme Amiel, en même temps qu'il pense, il se regarde penser. 
Il voit sa raison surchargée d’une foule d'idées qu’on lui imposa 
et qu'il n'a pas choisies, idées sur la morale et sur la société, 
idées sur les hommes et sur Dieu, idées qui l’écrasent. Il ne 
désirait certes pas ce lourd héritage, lui, fils dégénéré d’une race 
antique et fatiguée, dont les épaules sont faibles, les énergies 
chancelantes. Cette pensée qui, tout d’abord, faisait sa joie, l’ai- 
dait à triompher d'un cœur trop sensible, bientôt il s'en défie. 
IL a trop lu, trop observé, trop réfléchi. Sa personnalité, émiettée 
à toutes les influences qui passent et l’entrainent dans le tour- 
billon où se perdent en fumée Les ambitions, les désirs, tous les 
efforts humains, échappe à l'étreinte dont il veut désespérément 
la saisir. Et quelle opinion suivre, de toutes les opinions erro- 
nées et contradictoires qui viennent frapper son oreille, quel 
guide choisir, quelle morale pratiquer? La morale religieuse, aus- 
tère et vigoureuse, simple et droite et tranquille, sans 5 hardiesses 
dangereuses ni espoirs démesurés, la morale qui s'appuie sur la 
fo, Ta morale des paysans, inspire vo des grandes vertus qui font 
les grandes nations? Les Étudians pa ysans nous apprennent que 
in vertu nest faite que de sottise et d’ignorance, leur certitude 
que de bestiale intolérance, leur simplicité que de dédain brutal 
pour ce qui fait le charme et la douceur, toute la grâce de la vie. 
Faut-il donc vivre comme ceux qui entourent la jeune fille de Chez 
Maman, vivre en famille dans le respect de ce qui paraît respec- 
table, dans la scrupuleuse observance des préceptes sans éclat, 
mais méritoires, qui chassent le trouble de l’âme, qui assurent le 
bien-être et la quiétude de l'existence? Mais cette vertu bourgeoise, 
elle est la pire, sans héroïsme ni enthousiasme, étroite et mono- 
tone, triviale, laide; elle n'enseigne que l indifférence et un cruel 
égoisme. — En fait 

Le psychologue ne s'irrite pas. Arne Garborg n’a jamais connu 
la colère; il n'a jamais eu, dans aucune page de ses livres, un cri 
de révolte ou de fureur contre toutes Les ignominies qu’il décou- 
vre, qu'il décrit, qu'il analyse avec une impitoyable âpreté. De 
parti pris, avec une résolution inébranlable, il contient, il fait 
taire les élans de son cœur. I raille..… Hélas! sa raillerie s'éva- 
nouit dans un sanglot. Son cerveau estlas et son cœur est meurtri ; 
sa raison est en déroute comme l’est aussi l'amour qui l'avait un 
moment enflammé pour l'humanité triste. Et il écrit les Ames 
lasses et Paix. Je ne crois pas que, depuis Amiel, on soit tombé 
aussi avant dans le désespoir intellectuel. Toute la lassitude que 
ressent, sur le point de mourir, ce siècle prodigieux qui gaspilla 
tant de vies et brisa tant d’idoles, est condensée dans ces pages 
brûlantes. Toute cette maladie intense et singulière, cette mala- 
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die moderne de l'impuissance et du rêve illimité, qui semblait 
guérie vers 1840 et qui, sous des formes nouvelles, réapparail 
aujourd'hui, y est notée jour par jour, analysée dans toutes ses 
phases, dans toutes ses manifestations. 

Comme Stendhal, comme Flaubert, comme tant d’autres 
moins illustres, Arne Garborg subit les conséquences de l'abus 
qu'il a fait de cet esprit d'analyse. Ayant trop souffert de la vie. il 
tentede s'enfuir dans le rêve. Son éducation, le milieu qui l'entoure, 
brisent les ailes de son imagination. Alors il pousse un grand eri 
d'angoisse et d’anxiété suprèmes ! Il implore la pitié de cet absolu 
qui règne dans la nuit inconnue, très loin du monde, très loin 
des hommes, et qu'on soupçonne, mais que nul ne peut connaître. 

Les sociétés sont fondées sur des conventions tacites, passées 
entre ceux qui les fondèrent et ont intérêt à les faire durer; la vé- 
rité morale n'est qu'une vérité obtenue par l'expérience, sans ra- 
eines dans les profondeurs de la nature humaine, dans les sentimens 
généreux et forts que nous devrions suivre et que nous laissons 
proscrire. Il ne faut plus vouloir, car nous sommes dupes; il ne 
faut plus penser, car nous ne connaissons rien ; il faut nous laisser 
entraîner par le courant irrésistible vers le but inconnu, engourdis 
dans une quiétude humiliante, peut-être, mais certes délicieuse, 
le seul repos qu'il nous soit donné de goûter. Aussi, mangeons, 
buvons, faisons l’amour, sans tant épiloguer, sans chercher ni 
le pourquoi ni le comment.— Telle est la thèse qu'Arne Garborg 
développe dans les Hommes et qu'il a posée, condensée dans une 
courte nouvelle intitulée : Jeunesse, qui répond à bien des questions. 

Ane Malene est un petit animal vicieux et gourmand, plein 
de grâce et de fraîcheur, sans idées dans sa jolie tête, sans pas- 
sions ergoteuses dans son cœur. Elle ne suit d'autre loi que celle 
de ses désirs, que la loi de nature, elle n’écoute que ses instincts. 
Dès l'enfance, elle manifeste clairement ce qu’elle sera, plus grande, 
une force poussée du sol, dominant tout ce qui l’entoure. « De 
préférence, elle allait se fourrer avec les garçons, qui ne s’en plai- 
gnaient pas, car elle les amusait toujours. Bientôt elle Les gouverna. 
Peu à peu, la bande, à cause d'elle, fut prise de mélancolie (1). » 
Ignorante avec conviction, paresseuse avec système, elle ensorcelle 
pourtant le maître d'école et le pasteur. Sitôt confirmée, à la 
fin d’une orgie, elle boit à ses fiançailles avec un rude bûcheron, 
son camarade, qui l'adore, qu’elle a rendu fou, qu'elle battait 
autrefois, qu'elle fait pleurer encore aujourd'hui, qu’elle désespé- 
rera plus tard : Per Tjærrend. À peine fiancée, elle Le trompe. « Il 
y avait tant de jeunes gens avec lesquels elle pouvait s'amuser, 


(1) Traduction de Jean de Mélhy. 
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et, pensait-elle, d'autant plus agréablement que tous savaient que 
ce serait Per qui l épouser rail. » Déjà femme ? Oui, et pleinement ; 
je vous l'ai dit : un joli animal vicieux. 

Elle trompe le pauvre diable avec un « jeune monsieur, aux 
belles moustaches et au sourire aimable. » Coquette, elle lui plait, 
et bien qu'il soit nigaud, rougissant et timide, sans trop d'amour, 
mais par orgueil ns nid dominée aussi par la poussée d’un 
sang chaud, elle Tui appartient, elle se donne toute. Bah !Qu'’est- 
ce que cet de dans l’éternelle fornication des choses? Elle 
n'en est guère troublée, Ane Malene, mais le « jeune monsieur » 
aux belles moustaches, aux Dalles manières, imbu d’honnêtes 
principes, mais Jens Carlstad? « Il était fiancé, 1l avait des prin- 
cipes et... bref, 11 était fiancé. Et il aimait Jenny, il la respectait. 
C'était une femme supérieure, distinguée, pâle, sentimentale ; 
bonne éducation, du piano, de l'allemand, du français et de l’an- 
glais, le sentiment de la poésie et de la nature, en un mot, telle que 
devrait être la femme qu'il épouserait. Ane Malene, la pauvre 
petite, n'était que fraîcheur et santé, — pourtant, il ne savait 
pourquoi, elle l’égayait, le rendait heureux de vivre. Et Jens 
- Carlstad se sentait très immoralement heureux ! » 

Dans ce désarroi de toute ses habitudes sentimentales et intel- 
lectuelles, il se traite de misérable. Mais bien vite: « Non ! il n’était 
pas un misérable ! IT ne l’avait pas séduite. C'était arrivé inopiné- 
ment, comme un accident, comme un ouragan, elle était si déli- 
cieuse ! trop, trop, mille fois trop délicieuse. Et il oubliait ses prin- 
eipes,1loubliait tout,etne voyait qu'elle, charmante, ensorceleuse, 
toute femme, avec un sourire si voluptueusement criminel aux 
lèvres... {la voyaità travers un brouillard, une ivresse. Il ne savait 
pas l'amour si puissant. Personne ne le sait. Is parlent tous d’un 
amour intellectuel et moral et d’un amour sensuel et immoral. 
Malédiction de Satan ! Mais personne n'entend rien à l'amour, 
car l'amour n'est ni moral ni immoral, l'amour est plus fort que 
la mort! » Il est fou, fou de passion et de jalousie. Quand le 
reprennent ses velléités de vertu, sa maîtresse Le bat. Il rompt 
avec Jenny qui fui envoya, l’innocente ! pour le maintenir dans la 
bonne route, le Gant de Bjôrnson. Et il revient toujours à son 
vice, à l’'amoureuse qui boit son sang, tue sa conscience, l’enivre 
d'une volupté mortelle. Et il trouve mille bonnes raisons, il 
échafaude mille théories pour se justifier, dans l’épouvante de 
l’abime qui vient de souvrir sous ses pas et où il se sent tomber. 
« Peut-être Ane Malene n'était-elle point coupable, puisqu'elle 
manquait de conscience ? Saint Paul n'a-t-l point établi que c’est 
la loi qui rend l’homme coupable ? Et les Livres Saints ne disent- 
ils point que l'amour efface tous les péchés ?.. Que lui importait 
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la morale ? Avait-il aidé à faire les dix commandemens de Dieu ? 
Les avait-il seulement contresignés? Non, il n'était pas un misé- 
rable ! C'est une bêtise que de se laisser torturer par une mauvaise 
conscience parce qu'on à fait une fois une chose dont on à eu 
envie. Pourquoi se priver de faire ce qui plaît et faire toujours ce 
qui nous ennule et nous assomme? Qu'est-ce donc que la con- 
science ? L'opinion publique en nous-mêmes, la sainte terreur 
devant les « on-dit », la morale, vieil héritage démodé, cet ins- 
tinct de troupeau inné, incarné en nous, qui nous fait distinguer 
un bien et un mal!... Pourquoi n'aimerait-il pas Ane Malene ?... 
On n'est jeune qu'une pauvre petite fois, et l’on ne proliterait pas 
de ces cinq ou six courtes années? Mais il vaudrait mieux naître 
avec des cheveux gris, et déjà goutteux! » 

Jens Carlstad, le beau jeune homme aux rigides principes, 
est devenu un garnement et, comme il le désirait, un libre pen- 
seur! La femme l’a affranchi. Il est revenu à la saine et vraie mo- 
rale, la morale de la terre, la morale des inconsciens et des 
simples, la morale des êtres que nous méprisons et qui valent 
mieux que nous. Foin de tous les fatras religieux et philoso- 
phiques! foin de l'ennuyeuse et tyrannique pensée! Aimons, vi- 
vons, donnons-nous de toutes choses notre contentement. Et ne 
sacrifions rien à un idéal que nous ignorons, qui n’est qu'un rève 
sans doute, et qui nous aveugle sur notre véritable bien. Jens 
Carlstad épouse quatre-vingt mille couronnes; Ane Malene, après 
avoir un brin pleuré, se console et se marie avec Per Tiærrend. 
Ceux-là, du moins, ne se plaindront pas! 


V 


La Kathinka de Bang répugne à cette cynique et insou- 
ciante philosophie, philosophie d’âmes simples, ou revenues, à 
force de lassitude, à la simplicité primitive. On a trop surchargé 
l'amour, dit Arne Garborg, on l’a rendu impraticable. Ceux qui 
aiment vraiment, comme on doit aimer, aiment naturellement avec 
leur corps, avec leurs sens. Ils savent que l’amour est d'essence 
animale, et que l'esprit ne s'y doit mêler que Juste ce qu'il faut pour 
en faire un amour humain. L'amour est d'essence idéale, au con- 
traire, dit Bang, il est fait pour les natures rares; on ne le saurait 
placer trop haut. C’est pourquoi il est si noble et fait tant soulfrir, 
car ceux qui s'élèvent au-dessus de la vulgarité de la matière; qui 
veulent la passion, mais proscrivent, volontairement où non, la 
vie, la reproduction des êtres, dont la passion n’est que l’aveugle 
instrument; ceux qui placent le désir sur ce trône d'ivoire, dont 
il n’eût jamais dû descendre et, prosternés dans une pure adora- 
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tion  croiraient commettre un sacrilège en le profanant, ceux-là, 
le monde est trop petit pour leur rêve, il faut qu'ils en sortent, 
qu'ils meurent après avoir souffert. 

Kathinka,. donc, l’ineffable amante, est de ceux-là. Elle a 
épousé, sans trop le connaître et parce que le mariage est une des 
nécessités fatales de la vie en société, un employé de chemin de 
fer, Baï, n1 plus intelligent ni plus sot qu’un autre, ni pire ni 
meilleur, un homme quelconque, comme vous et moi nous en 
avons rencontré des milliers sur notre chemin. Ils vivent isolés, 
dans une maisonnette solitaire, au bord de la route par où passe 
la vie tout entière, la vie triviale, la vie hâtive et fiévreuse, la 
vie brutalement indifférente. Le sifflet aigu des locomotives, la 
basse continue des wagons sur les rails accompagnent le récit, 
sont le thème continu sur qui l’idylle mélancolique brode ses 
discrètes et plaintives mélodies. Un jour, dans cette existence 
calme et close où végètent, dans la monotonie des habitudes, ces 
deux êtres si peu faits l’un pour l’autre mais qui s’en vont, comme 
deux forçats liés par la même chaîne, vers un but inévitable, ar- 
rive l’Inconnu, celui qui ouvrira l'horizon illimité de la passion. 
Has a voyagé, il a vécu peut-être, mais son cœur est vierge encore. 
Il vient dans la petite ville comme régisseur d’un château voisin. 
Comment entra-t-il dans l'intimité des époux ? Qu'importe? que 
valent les menus événemens de la vie pour qu'on s'en occupe, 
pour qu'on les rapporte et qu'on les analyse? 

Donc, il est reçu dans la maison au toit de briques du chef 
de gare, et l’amour naît, bientôt, entre l'épousée et lui. Ce n’est 
d'abord qu’une inconsciente similitude de goûts et de désirs : 
leurs natures sont semblables, au fond de leurs entrailles se 
cache le même germe, puissant et doux, de large tendresse. Mais 
rien, dans leurs calmes attitudes, dans leurs gestes tranquilles, 
qui laisse soupçonner l'héroïsme passionnel dont leurs cœurs 
sont tout pleins. Elle est une campagnarde du Nord, d'hu- 
meur paisible et rèveuse, petite, blonde et pâle. Les ardeurs qui 
dorment en elle sont contenues, éteintes par les idées bourgeoises 
d'honnêteté vulgaire et de morale courante. Elle est mariée, mais 
elle est restée vierge d'esprit, soupconnant à peine ce que peut 
être le délire amoureux et ces étreintes haletantes où l’on trouve 
un bonheur dont on voudrait mourir; l'éducation, le continuel 
spectacle de vertus placidement pratiquées, l'habitude de la 
pensée assoupie et de la conscience quiète, la discipline sociale, 
en un mot, la discipline qu'imposent et les mœurs qu'on subit 
et tous ceux qui vous entourent, tout cela éloigne d'elle le désir 
de l’adultère, Klle n'aime pas son mari, sent confusément peut- 
être quelle_ne l'aime pas; mais elle ne se doute pas qu'il est un 
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mal nécessaire qu'elle n’a accepté qu'à force d’accoutumance. Elle 
ne s'en apercevra. que plus tard, quand un nouveau sentiment 
aura envahi son cœur. Mais même alors, même. amoureuse, 
ouverte au désir et mûre pour la souffrance, elle ne traversera 
pas cette crise morale, cette fureur de jouissance et de curiosité 
morbide, cette révolte surhumaine contre les hommes et contre 
Dieu qui, un soir d'automne, à l'heure voluptueuse du crépus- 
cule, jettent, au bord d’un étang endormi dans la splendeur des 
bois, Emma Bovary dans les bras tentateurs de Rodolphe. 
— Vertu ? non. Habitude inconsciente de la vie étroite et mono- 
tone qu'on lui apprit à vivre. 

Haus est ce qu'elle est, bourgeois façonné par l'éducation et 
l'hérédité. Et comme ils ont les mêmes goûts, qu'ils se plaisent 
aux mêmes joies, peu bruyantes, mais profondes, — joies d’âmes 
innocentes et comme enveloppées de brume, — ils commencent 
une intimité tacitement acceptée, mais purement amicale, ce 
semble : « Lorsque Haus eut fini sa besogne, Les deux hommes, Baï 
et lui, entrèrent au petit salon, pour y prendre le café. L'air était 
tiède et les plantes des fenêtres parfumaient la pièce. « Oui, c’est 
vrai, dit Haus en se frottant les mains, chez M"° Baï on est très 
bien! » La volupté d'être ensemble ne fleurissait que quand 
Haus était là. À ces heures, il régnait entre elle et lui une sérénité 
tranquille et sans paroles. Ils ne se disaient rien, en effet, mais il 
faisait si bien partie essentielle de toutes Les petites choses de tous 
les jours qu'on le sentait dès qu'il était là, et qu'on savait qu'il 
était Là. Il arriva un train, Baï quitta la chambre. Mais l'heureuse 
impression n'avait pas dispar u ; elle ne changeait pas, qu'il restät 
avec eux ou quil les laissàt seuls. Ils parlèrent peu, bientôt se 
turent. Elle était debout devant la fenêtre, riant de son mari qui 
courait sous la pluie. Puis le silence retomba, discret et chaud, 
les enveloppant d’une langueur mystérieuse qui Les oppressait, ils 
ne savaient pourquoi. » L'amour fleurit dans ce silence, dans cette 
langueur mystérieuse, dans cette intimité impalpable et voilée. 
Une angoisse inconnue s'abat sur leurs cœurs, ils souffrent sans 
se le dire. Le livre ne se raconte pas; il n'est qu'une suite d'im- 
pressions... Et un jour, quand ils sentent que cette réserve où 1ls 
se Doinont est décidément au-dessus de leurs forces, ils se sé- 
parent, sans clameurs et sans larmes, tacitement, d’un commun 
accord, après un seul jour de bonheur, où 1ls ont senti vibrer 
leurs âmes à l'unisson, et qu'ils ont eu peur de cette harmonie 
soudaine. La scène est capitale, mais aussi simplement émouvante 
que le livre tout entier. Accompagnés de Baï, ils sont allés dans 
une ville de la côte, fêter la Saint-Jean. Et, le soir venu, Baï les 
entraine dans le cimetière où, paraîl-1l, se réunissent les couples, 
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à lanuit tombante, qui viennent s'aimer dans les cyprès et mêler 
aux regrets des morts les baisers des vivans. «€ Kathinka avait 
pris le bras de Haus, pendant que son mari courait les buissons, 
comme un chasseur. La nuit avait toute la splendeur des nuits 
d'été du Nord. À travers les arbres, ils voyaient la vaste plaine et 
la mer. Le crépuscule s'étendait comme un voile sur les eaux 
immobiles et rêveuses et le silence était profond, comme si la 
nature fût morte, dans l'air où flottait l'haleine des tombeaux. Ils 
marchaient doucement. Kathinka s'arrêta pour lire des inscrip- 
tions qui luisaient vaguement dans l’obscurité. Elle les lut tout 
bas : « Aimée et regrettée » — « Aimée jusqu à la mort » — 
« L'amour est l’accomplissement de la loi. » Elle voulut péné- 
trer dans un enclos, pour déchiffrer les noms, elle écarta les 
branches ; alors on entendit un bruit dans l'arbre. — Ce sont deux 
hommes, dit tranquillement Haus. — Ah! j'ai eu peur !— dit-elle 
en mettant les mains sur ses seins qui palpitaient. Elle reprit sa 
roule, près de fui, le cœur battant toujours. Et ils ne parlèrent 
plus. [ls entendaient toujours aller et venir dans les bosquets; à 
chaque bruit, Kathinka sursautait : — Mon ane! mon amie! — 
disait Haus, comme à un enfant. Et la main de Kathinka tressaillit 
sous la sienne... Baï était debout, au bout de l’allée : — Qui vive! — 
s'écria-t-1l. [l était indigné et, au sortir du cimetière, il prit Haus 
par le bras et à l'écart : — C'est un scandale, fit-1l, que de telles 
choses existent! On profane le lieu saint! Riær m avait prévenu, 
mails Je ny pouvais croire. Sacrebleu! ne pas avoir de respect 
pour le Jardin des morts! Le diable m'emporte! on ne peut seu- 
lement s'asseoir sur un banc! 

«Hausse sentit la tentation soudaine, irrésistible, de le gifler. » 

Ils voyagent toute la nuit, pour rentrer au logis. Et le lende- 
main ils se voient pour la dernière fois : « Ils descendirent de 
voiture, à demi morts de fatigue. — Voulez-vous déjeuner avec 
nous? dit le chef de gare dans un bâillement ; ils étaient debout sur 
[2 sue doré par le matin. 
rei, dit Haus, il faut que je rentre. 

— nie il vous pläira, répondit l’autre, en bâillant encore. 
Et il ouvrit la porte de son bureau, les laissa seuls. La bonne 
était déjà dans la cuisine, avec ses paniers. Kathinka était appuyée 
au chambranle de la porte, la tête légèrement inclinée sur l’é- 
paule. [ls se taisaient : — Merci pour hier! murmura-t-elle dou- 
cement, en hâte, en lui tendant la main. — Ce n’est pas moi qu'il 
faut remercier! — Ce fut comme une explosion. Il prit la main, 
la baisa deux, trois fois, frénétiquement, avec des lèvres hale- 
lantes. Puis il monta en voiture et disparut. 

— Que diable est-il devenu ? dit Baï, à la fenêtre. 
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— Il est parti, répondit-elle, en crispant ses mains à la 
porte. Et elle rentra, à son tour... Elle fit deux tours à travers la 
pièce, les yeux perdus, puis elle tomba assise près de la fenêtre 
ouverte. Le jour était venu, les alouettes montaient sur la plaine, 
l'air était plein de chansons, de parfums, de lumière; le soleil 
estival rayonnait dans le ciel infini. » 

Ils ne serevoient jamais, jamais plus. Ils se sont compris sans se 
rien dire; ils veulent rester sans péché et mourir. Ohloui, mourir. 
À cette immense douleur, il n’est qu’un remède, infini comme 
elle. Pour de telles âmes, le monde est trop petit, le monde quine 
connaît que les réalités grossières et les ignominies de la chair. Et 
pendant qu’il s'en est allé bien loin, bien loin, elle ne sait où, car 
il ne veut même plus écrire, Kathinka souffre et se meurt. Tout 
est parti, l'amour envolé, et les jours, les jours, les jours se succè- 
dent, toujours semblables et toujours mornes. Nul ne connaît ses 
souffrances ; elle a des amis, et cependant elle est seule. Toutes Les 
bassesses mesquines, toute la sottise des existences étroites, tous 
les vices secrets qui se cachent dans l'ombre somnolente des pe- 
tites villes, l’environnent; et dans ce coin ignoré du monde, fidèle 
image de l'immense univers, au bruit léger que font, en tombant 
dans le vaste silence dés siècles, les menus incidens de la vie; au 
milieu de ces êtres vagues, sans nom ni caractère, qui végètent 
dans une paix matérielle et inconsciente, triomphans d'égoïsme 
et de cruelle indifférence, et dont quelqu'un, peut-être, dans une 
autre maison de la bourgade, exhale une douleur ignorée aussi, 
pleure en secret, dans l'ombre, face à face avec la destinée qui 
n'entend pas, Kathinka agonise d'amour, solitaire et résignée. 
Résignée! N'est-ce pas en effet le sort commun, que le sien? I] 
n'y à rien dans la vie. Des hommes viennent, travaillent pour 
manger; des femmes viennent, pour planter des générations dans 
la terre, l'aurore de la délivrance ne luira pour eux que quand 
les uns et les autres ne pourront plus la voir, quand ils seront 
étendus immobiles, les yeux clos, le nez en l'air, à tout jamais. Et 
voilà la fin des choses et la dernière raison du monde. 

Pourtant, elle a une révolte, une révolte furieuse contre cette 
divinité sans oreilles et sans cœur, accroupie sur l'humanité; elle 
s'emporte dans une aspiration farouche vers des réalités qu'elle 
ignore, mais qu'elle espère et dont elle rêve, où peuvent fleurir 
enfin les puissances infinies qu'étouffe en nous la navrante misère 
de la vie. Elle est revenue dans sa ville natale, elle visite le cime- 
tière où dorment ses parens. « Elle s’assit sur le petit banc, sous 
les deux arbres; elle regarda longtemps la pierre morte, les lettres 
mortes, et se dit qu'à présent tout était perdu, même la maison de 
sa jeunesse. Subitement elle se demanda : « Ceux qui sont là se 


880 REVUE DES DEUX MONDES. 


sont-ils aimés? ou ont-ils vécu comme les autres, seulement - 


comme les autres? Ma mère n’est pas morte lorsque mon père 
est mort, et lui, sans doute, eût survécu à sa femme. Et cepen- 
dant ils ont été heureux, et moi, moi, Je meurs d’avoir aimé, moi la 
fille de ces deux êtres qui ont pu vivre étrangers l’un à l’autre! » 
Kathinka posa sa tête contre l'arbre funèbre et se sentit envahie par 
une tristesse immense, qu’elle n'avait jamais ressentie, jamais. » 
C'est la solitude sans espoir, la solitude infinie! Mais à quoi bon 
pousser cette importune clameur? Vienne la mort, la mort libéra- 
ice! Elle vient, un glacial matin d'hiver. La plaintive amoureuse 
est partie vers la patrie ineffable où se possèdent infiniment ceux 
que la terre effraya. Elle disparaît comme elle apparut; au bord 
de l'existence, au bord de la route inconnue où passe la vie tout 
entière, la vie triviale, la vie hâtive et fiévreuse, la vie indifférente, 
emportée vers son plaisir, vers son rêve, vers le néant. 

« Le premier train s'arrêta, le mécanicien sauta sur le quai. 

€— Alors vous n'avez pas assez dormi? dit-il au jeune em- 
ployé. Et chez Baï, comment ça va-t-il? 

«—Elleest morte, répondit l'employé, en grelottant sou$la bise. 

« Le mécanicien dit : — Sacrebleu ! — 11 regarda un moment la 
maison, tout y élait comme d'habitude. Alors, tranquillement, il 
remonta sur sa machine, et la brume floconneuse cacha le convoi 
qui s'enfonça dans la plaine. » 

Elle à aimé, elle a souffert, elle a pleuré; bientôt il n'y aura 
plus trace d'elle. L'oubli se fait, profond, sur la tombe où l'herbe 
pousse; Haus envoie de Copenhague une couronne qui n'arrive 
qu'après l'enterrement, et lamie qui la porte à la défunte ne se 
doute pas qu’elle porte le symbole de l'existence et de l'amour. 
Tout n’est que roses fanées. Baï se remarie, Haus se mariera un 
jour, sans doute. Et la délaissée restera toute seule, toute seule, 
bercée par le bruit des wagons qui passent, dans le vaste monde 
rempli de frissons, de rayons, de parfums! Sa mélancolique his- 
loire, ainsi racontée par le poète, est, comme on l’a dit, « d’une dis- 
crélion qui sent son gentilhomme; » elle a le charme exquis et 
simple qu'ont, aux jours diaphanes d'automne, Les fleurs d’arrière- 
saison, à l’odeur ineffable; elle est inoubliable, c’est la vie même. 
EL la vie désolée, la vie infiniment vide, infiniment blôme, infi- 
niment morne, qui naît et s'évanouit dans un doux et navrant 
sanglot; la vie plus sombre que la mort, qui est le néant des 
rêves, des désirs et des espoirs, qui est rien! 


val 


Dernier venu d’une race d'élite, mais épuisée, trop supérieu- 
rement affinée pour respirer au grand air de tout le monde: rê- 
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-vant d'une terre idéale où l’on ne souffrirait plus, Bang est né 
avec un cœur douloureux. Artiste scrupuleux et fort, il ne con- 
nut jamais l’heureuse impassibilité de Jonas Lie, la savoureuse 
ironie de Garborg. Quand il ouvrit les yeux sur son âme, il eut 
peur; quand il ouvrit les yeux sur le monde, il fut épouvanté. 
Partout il vit l'amour, raison suprème de l'Univers, ou banni 
par la société ou vaincu par le destin. Aristocrate, il dédaigna 
d'incriminer la société ; philosophe, il remonta plus haut, à la 
source des choses que Schopenhauer avait déclarée empoisonnée. 
Brandes disait : « Le malheur des sociétés est bâti par la multi- 
tude imbécile, maiS toute-puissante », et [Ibsen : « L'homme le 
plus fort est celui qui vit isolé. » Bjürnson, esprit multiple, 
oreille ouverte à toutes les grandes paroles, ne prenait pas le 
temps de conclure, et Lie, épris d’idéal et de beauté suprème, es- 
pérait encore. Bang n’espère plus. Le mal souverain, c’est la vie: 
le plus grand péché de l'homme est d'être né. « Des souvenirs, 
dit-il dans Sous le joug, de plus en plus forts dominèrent mon âme, 
à mesure que Je voyais la vie étroite se dépensant journellement 
en de mésquines batailles. E£ je me dis alors : Proscrivons la 
vie! ne mettons plus au monde des milliers et des millions de 
misérables qui, comme lun long attelage, sont poussés par les 
Jours gris, toujours plus gris, vers le tombeau ! » Et cependant 
il marche, il monte au Calvaire éternel, attendant le néant, le 
sommeil, le repos! Car, que sert de se révolter! Lucifer est en 
proie à l'angoisse de son impuissance, et, pourtant, c'était le plus 
beau des anges! « À Prague, dit-il encore, on pava la rue que 
J habitais. Elle était escarpée, et des chevaux, tristes dupes! trai- 
naient des moellons jusqu'en haut. Du matin au soir, j'entendais 
les cris des charretiers et les coups de fouet sur le dos des pau- 
vres bêtes. Et ça ne cessait pas. Toujours, toujours les voitures 
grimpaient la montée, mais voici une chose que je ne pouvais 
comprendre : pourquoi les charretiers fouettaient ces misérables 
créatures? car elles n’avançaient pas plus vite, et, Les coups, elles 
ne les sentaient pas, j'en suis sûr. Parfois, j'allais au seuil de ma 
porte et leur tendais un peu de pain : elles ne le prenaient pas. 
Mais elles montaient encore un peu, vers le sommet, sous le 
joug. Un jour, à l'heure de midi, un cheval s’abattit sur la place. 
L’attelage s'arrêta, les charretiers jurèrent. Puis, on alla cher- 
cher, on enchaîna une autre victime, — et l’on continua le tra- 
vail! » 


Maurice BIGEON. 
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ÉDUCATION PHYSIQUE ET MORALE 


Exposer le mode anglais d'éducation physique et morale, 
dans la famille et à l’école, le comparer au mode français, 
montrer en quoi ces deux modes diffèrent dans les principes 
et par les effets, enfin rechercher si nous n'avons pas à tirer 
quelque enseignement de l'expérience anglaise : tel est l’objet 
qu'on se propose ICL. * 

Prenons l'Anglais au berceau et suivons-le jusqu'au moment 
où il se jette dans la lutte pour la vie. De l'enfance à l’adoles- 
cence, il traverse deux petits mondes, complets en eux-mêmes : 
la famille et l’école, dont l'influence est presque toujours déci- 
sive. La société anglaise comprend, entre autres, mais au pre- 
mier rang, deux élites très différentes : celle des se/f-made men 
et celle des Üniversity-men, l'une qui s'est faite seule à la dure 
école de la vie, l’autre qui est le produit d'institutions très an- 
ciennes et très puissantes. Sur toutes deux l’on retrouve la mar- 
que originale de la famille. 

Le domaine où la famille anglaise s’épanouit, c’est le home, 
Le home est à elle, tout à elle : il est sacré, il est inviolable à 
tous les étrangers. Sont étrangers tous ceux du dehors, tous 
ceux qui ne s'asseyent point autour du foyer. Ghaque home, à la 
ville comme à la campagne, est matériellement indépendant du 
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voisin. Chaque famille a sa maison, son foyer, son toit, sa com- 
munication directe avec le dehors: elle est chez elle maitresse 
absolue ; nul étranger sur la tête ou sous les pieds. Point de ces 
grandes casernes divisées en cellules (1), de ces appartemens 
étroits qui étiolent et restreignent les familles. Elle a toute la place 
qu'il faut pour s'étendre et s’ébattre à l'aise. 

Le home à une poésie intime et profonde qu'un Anglais se 
croit seul capable de sentir et d'exprimer : « C’est le lieu de paix, 
l'asile qui protège non seulement contre toute injure, mais con- 
tre toute terreur, doute et division. Si le foyer n’est point tout 
cela, ce n’est point le home; si les anxiétés de la vie extérieure \ 
pénètrent, si l’un des époux permet au monde inconnu ou hostile, 
sans sérieux et sans amour, de franchir le seuil, ce n’est plus le 
home ; ce n’est plus qu'un morceau du monde extérieur que l'on 
a couvert d'un toit et éclairé au dedans. Si, au contraire, Le foyer 
est un lieu sacré, un temple gardé par les dieux domestiques, 
où nul n'est admis qui ne puisse être accueilli avec amour, alors 
c'est bienle home; ilen mérite le nom et rayonne de sa gloire (2). » 

Le chef de famille, époux et père, règne en souverain absolu 
sur le 2ome. Un Américain a remarqué, non sans quelque éton- 
nement, que, en Angleterre, l’homme esl toujours considéré par 
la femme comme lui étant supérieur. « L'Angleterre est le para- 
dis des hommes, s’écrie-t-il... La volonté du chef de famille est 
reconnue comme la loi du ménage, et personne ne songe à la 
contester (3). » Le chef de famille a créé le home : il entretient 
le ménage ; responsable devant la société et la loi, ayant la peine 
et la responsabilité, il recoit en retour obéissance et respect. Père, 
il tient à se faire respecter d'abord, avant que d’être aimé (4); 
vous ne retrouveriez pas en lui le père-camarade que nous, 


(1) Sauf quelques exceptions très spéciales : à Londres, dans certains quartiers 
où Ja population est flottante. 
(2) John Ruskin, his life and teaching, by Marshall Mather.dondon, 1890, p. 84. 
3) 


( 


dimanche est consacré au repos du Seigneur. Il a pris pour règle : « Respecter, si 
l’on veut être respecté, » +! 
ie 
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Français, connaissons tous, au moins de vue. Il n'est pas rare 
que le jeune Anglais, en s'adressant à son père, se serve du mot 
« Sir » comme le serviteur parlant au maître. Au respect que le 
père sait inspirer s'ajoute le prestige du pouvoir quil tient de 
la loi: il peut disposer à son gré de ses biens. Le patrimoine 
foncier de toute famille anglaise, ancienne ou nouvelle, est re- 
gardé comme un petit État et s'appelle même ainsi : ‘estate (1). 
Dans cet État, le père est souverain absolu comme dans le 2ome. 
Il exerce une sorte de « magistrature testamentaire » (2). Il ne se 
croit point obligé de se priver pour ses enfans, pendant sa vie, ni 
d'amasser afin de leur laisser à sa mort. Tout au plus, est-il lié 
par la tradition qui l'invite, et quelquefois par la loi qui l’oblige, 
à transmettre à l'aîné un domaine intact ou un patrimoine. En 
France, l’autorité du père sur la personne de l’enfant, vieux reste 
de la patria potestas, est presque sans bornes, et le pouvoir de dis- 
poser des biens par testament, limité; en Angleterre le pouvoir 
du père sur la personne est limité (il ne peut faire enfermer son 
enfant, et n’a plus sur lui d'autorité d'aucune sorte, après@l ans); 
mais sa faculté de tester ne souffre aucune restriction Ÿ 

Pour la femme anglaise, Les devoirs de l'épouse passent avant 
ceux de la mère ; chez la Française l'amour maternel prime tout, 
l'attachement au mari ne vient qu’ensuite. L’Anglaise est épouse 
plus qu’elle n'est mère ; la Française est mère plus qu’elle n’est 
épouse. L'Anglaise, en général, courageuse, patiente, d’ailleurs 
sansgrand souci du lendemain, sans peur de linconnu que l’ave- 
nir ou les pays lointains recèlent, est une épouse résignée, passive 
plutôt. Elle suit son mari n'importe où ; elle partage cette énergie 
physique et cette fermeté morale dont il est presque toujours 
pourvu. En France, la femme, épouse ou mère, préoccupée sur- 
tout de bien-être matériel, luxe éclatant ou confort paisible, am- 
bitieuse de briller ou avide de sécurité bourgeoise, ne demande 
plus guère « aux hommes de grandes choses, desentreprises hardies, 


1) Montalembert, De l'avenir de la politique de l'Angleterre. Paris, 6° édition, 
Ho PIE * 

(2) « La famille anglaise a gardé jusqu’à nos jours le caractère d'une monarchie 
absolue. Le père n’est pas en présence...,comme en France, de ces parasites légaux 
qu’on appelle des héritiers inévitables. 11 exerce avec une pleine liberté ce que j’ap- 
pellerais volontiers la magistrature testamentaire.… À tout prendre, je ne connais au- 
eun personnage du monde moderne qui,plus que le chef de famille anglais, rappelle 
l'autorité et le prestige de l’antique pater familias romain. C’est un monarque res- 
pecté dans son royaume, presque un monarque de droit divin. Comparé à lui, le Fran- 
cais fait penser au président élu d’un parlement raisonneur. L’Anglais ne rencontre 
chez lui ni opposition, ni résistance. Ses volontés sont indiscutées. Ses fils les respec- 
tent ; sa femme s’y associe. » É. Boutmy, l'État et l'individu en Angleterre. Annales 
de l'École des sciences politiques, 15 octobre 1887, p. 497-500. 

(3) Sauf, bien entendu, le cas dan or ou de substitution. 
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" des travaux héroïques, comme une Chevreuse, une Longueville, 
ou une Princesse Palatine (1). » L’Anglaise est une mère aimante, 
mais calme. Elle remplit consciencieusement son devoir. Dans 

Abe, ; ñ ï 
toutes les classes, sauf dans l'aristocratie, elle nourrit elle-même 
: EE 2 à 4 

ses enfans (2). Elle veille sur eux et les dirige, mais son influence 
ne se traduit guère autrement que par une saine règle de vie éta- 
blie et maintenue : rien qui ressemble à une sensibilité outrée ou 
à une tendresse passionnée. je 

Le jeune Anglais apprend de bonne heure, dès l'enfance, à 
connaître par lui-même les dangers du monde extérieur, les diffi- 
cultés de la vie, le.caractère des hommes, tout cela par expérience 

e 4 r Le ° r 8 A 
directe, à ses dépens; le jeune Français est entouré par sa mère 
de soins incessans, préservé des moindres périls, des plus légers 
heurts (3). Tandis que le jeune Anglais s'endurcit, s'aguerrit, le 
jeune Français reste neuf, frêle, timide, ou, s'il se risque, il manque 
au moment décisif de sang-froid, de coup d'œil. Sa mère était 
anxieuse de lui adoucir le présent, tandis que son père peinait 
pour assurer son avenir. Sans doute les mères françaises sont 
capables d'héroïsme dans les temps de crise, mais elles sont pu- 
sillanimes dans le train ordinaire de la vie. Que de carrières brisées, 
que d'entreprises anéanties, que d'initiatives paralysées par des 
mères qui « ne veulent pas se séparer de leurs fils » ! Lequel 
d'entre nous n'en pourrait citer vingt exemples? Milne-Edwards, 
de passage à Oxford, il ÿ a une vingtaine d'années, se promenait 
en compagnie d'un des chefs du parti whig et d’un professeur de 
géologie, célèbre pour sa science el,sa franchise un peu rude (4). 
A 
v: ir 

(1) E. Renan, Essais de morale et de critique, p. 866. 

(2) On sait qu’en France, dans la bourgeoisie riche, aisée ou même modeste, la 
mère abandonne, trop souvent à une nourrice le soin de nourrir son enfant. 

Un médecin de quartier, établi à Londres dans un district central, habité par la 
classe moyenne, me dit : « Dans les familles que je soigne, toutes les mères nourris- 
sent elles-mêmes. » — Un grand médecin de Londres dont la clientèle est exclusive- 
ment aristocratique écrit : « Dans les classes élevées, les mères ne nourrissent pas; 
elles disent toutes que les conditions de leur existence et les devoirs sociaux les en 
empêchent. » * 

La nurse n'est donc qu'exceptionnellement une nourrice; en général elle fait 
office de bonne ou de gouvernante. La nursery est la chambre dés enfans. 

(3) Deux mères de famille françaises passent l'été à la campagne, en France, avec 
leurs enfans âgés de cinq à dix ans. L'une, M*° A., Parisienne, a épousé un Parisien 
et habite Paris. L'autre, M®° B., à épousé un Francais depuis longtemps fixé en 
Angleterre. M®e B., qui a habité l'Angleterre depuis qu’elle est mariée, a s l'in- 
fluence du milieu; elle élève ses enfans à l'anglaise. Toutes deux, pendant leur séjour 
à la campagne, envoient leurs enfans à l’école primaire du village voisin. Le fils de 
Mr B., qui a dix ans, fait 4 kilomètres tout seul sur les routes, comme un homme, 
pour se rendre à l'école, sans que sa mère soit le moins du monde émue; Me A., 
la Parisienne, fait conduire par la main ses fils, qui ont 10 et 11 ans, à l’école du vil- 


lage distante de 300 mètres. , 
(4) C'est l'homme politique qui m'a conté l'anecdote. x: 
Le 
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Au cours de l'entretien, Milne-Edwards s’avise de demander : # 


« Comment se fait-il que vos jeunes gens, élevés à faire un peu 
de latin et de grec, et à dépenser beaucoup de temps au ericket et 
au boating, deviennent tout simplement des hommes de pre- 
mier ordre, de grands hommes d'Etat, des Palmerston, des Glad- 
stone? » Et le géologue de repartir d’un ton bourru : But they 
have got english mothers…., c'est qu'ils ont des mères anglaises. » 
Les mères françaises, par leur amour trop tendre, exposent leurs 
_fils à des mécomptes, à des dangers cent fois pires; leur ten- 
dresse énerve affaiblit. 

« Les enfans sont l’âme de la famille française, nous vivons avec 
eux, pour eux, en eux (1). » Tout est subordonné à l'enfant : le 
repos des parens, l’ordre dans la maison, le travail du père, Jus- 
qu'à la coquetterie de la mère. Il est le point où convergent 
toutes les pensées, toutes les inquiétudes, toutes les espérances. 
Il vit avec ses parens, est admis à table dès qu'il est d'âge à se 
tenir assis; volontiers on impose ses grâces, ses caprices, ses sou- 
rires et ses pleurs aux invités, s'ils ne sont point tout à fait des 
étrangers. Il fait les délices du père, qui s'en amuse, sa journée 
finie, et la gloire de la mère, qui le pare, le frise, le pomponne. 
Trop souvent, il découvre de bonne heure cette toute-puissance : 
il en use et il en abuse. Il est tantôt le jouet, tantôt le tyran 
de ses parens. Leur gros souci est d’écarter de lui la plus mince 
épreuve, de détourner le moindre danger, de ne point l’aban- 
donner à ses seules forces. Prévoir, ne rien livrer au hasard, à la 
nature et, quand l'enfant est d'âge à distinguer le bien et le mal, 
le surveiller pour prévenir ses moindres fautes comme on a 
prévenu ses moindres faux pas, quand il apprenait à marcher : 
concerté ou non, tel est le mode commun. Et c'est merveille 
que l'enfant, ainsi préparé à la vie, ne soit pas tout à fait égoïste, 
irresponsable et lâche. “ 

Les enfans sont nombreux, d'ordinaire, dans les familles an- 
glaises : ils se suivent de près et forment un petit bataillon qu'il 
est nécessaire de discipliner de bonne heure. L'enfant passe Les 
premières années de sa vie dans la nursery ; c'est son domaine, 
il n'y règne pas en maître absolu, il s’y installe en citoyen libre, 
sous l'œil vigilant de la mère ou de la nurse : &« Dans la nursery, 
les trois élémens importans sont la mère, la nurse et l'air. Plus 
Les choses y seront simples et même grossières, mieux cela vaudra; 
pas de dentelles aux berceaux; lits aussi durs, nourriture aussi 
simple, parquet et murailles aussi propres que possible. » Rus- 


(1) O0. Gréard. L'éducation morale et-physique. Revue Bleue, 20 juillet 1889. 
€. 
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kin donnait ainsi, en évoquant les souvenirs de son enfance et les 
soins d'une mère exemplaire, la définition de la nursery modèle. 
Toutes se rapprochent plus ou moins de ce type : au premier 
étage de la maison, une grande pièce bien éclairée, bien aérée. 
très propre, tout unie, où l’on dort, où l’on mange, où l’on peut 
s'ébattre à l'aise sans danger de briser des objets précieux, de 
troubler Le travail de papa ou d’assourdir maman souffrante. La 
toilette se fait autour du tub et de la baignoire où tous prennent 
le bain quotidien à l’eau froide qui tonifie et endureit. Les vète- 
mens sont amples, souples, simplifiés ; ils sont destinés, non à la 
parade, mais à garantir du froid, du vent, de la pluie, tout en 
laissant les mouvemens libres. L'enfant peut jouer sans crainte 
de froisser un beau ruban ou de déchirer une précieuse guipure. 
Les enfans mangent ensemble à part; les heures sont régulières 
el le régime frugal. On les mène jouer tous les Jours presque par 
tous les temps de longues heures en plein air, dans les pares que 
toute grande ville possède, en pleine campagne si l’on vit hors 
des villes, et les bambins ont toute liberté de s'ébattre. Ils ap- 
prennent de bonne heure, par expérience directe et personnelle, 
à leurs dépens, ce qu'il en coûte d’être maladroit, imprudent (1). 

À ce régime, l'enfant reste enfant longtemps, aussi longtemps 
qu'il faut, naïf et rose; il l’est sincèrement, naturellement. Mais 
l'enfant porte déjà l'homme en puissance. Ce n’est point le petit 
homme précoce de six ou sept ans que l’on rencontre dans nos 
rues et nos promenades, 

Ce système d'éducation, l'Anglais se l’est formé peu à peu, et 
aujourd'hui il y croit et il y tient; quil soit appliqué dans la 
nursery, dans la famille, dans la maison ou au dehors, dès 
que le baby peut marcher ou commence à comprendre, 1l est 
entièrement fondé sur la confiance. On donne à l'enfant confiance 
en lui-même en le livrant de bonne heure à ses seules forces, s'il 
est valide; on fait naître le sentiment de la responsabilité en lui 
laissant — une fois prévenu — le choïx entre le bien et le mal, 
sauf pour fui, sil fait mal, à supporter la peine de sa faute ou les 
conséquences de son acte. Mais sa faute, comme sa faiblesse. 
nest Jamais présumée; on ne le surveille pas pour l'empêcher 
de tomber; on ne l’épie pas pour le prendre en faute. On lui in- 
spire l'horreur du mensonge ; on le croit toujourssur parolejus- 
qu'à preuve qu'il a menti. Il devient énergique et franc, se/f- 


(4) « Dans la nursery, comme dans le monde, la seule discipline salutaire, c’est 
l'expérience des conséquences bonnes ou mauvaises, agréables ou pénibles, qui dé- 
coulent naturellement de nos actes. » Herbert Spencer, Éducation. Éd. Alcan, 
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reliant et reliable ; il est confiant en soi et digne de confiance; 
il est habitué à ne compter que sursoi-même, et l’on peut compter 
sur Jui. 

Sauf exception dans les grandes familles et dans les familles 
riches, et pour les aînés seulement, le père considère qu'il ne 
doit à ses fils que le vivre et l'instruction (1) jusqu’à 16 ou 17 ans 
(à moins qu’ils n'aient choisi une profession libérale où le stage 
est toujours long), après quoi c’est à eux à se tirer d'affaire. 
Comme le fils sait, en outre, qu'il ne doit point compter sur 
l'héritage, dont le père entame souvent le capital el qu'en tout 
cas il est libre de répartir à sa guise, la nécessité l’éperonne ru- 
dement. Ainsi toute la vie de l'Anglais se passe à apprendre ou 
à enseigner la se/f-help : aide-toi. Dès la nursery, le Jeune An- 
glais est préparé à l’action : tout est, pour lui, principe d’ac- 
tivité (2). 


Il 


s 


Cette éducation virile donnée dans la famille, l'enfant continue 
de la recevoir à l’école (3). Quand il arrive à l’école, 1l y retrouve 
des règles qu'il connaît ; l'atmosphère est presque identique, mais 
c'est l'éducation complète de lui-même qui commence alors : édu- 
cation physique, morale, intellectuelle. On n’a point fait deux 
parts, l’une pour l'éducation, l’autre pour l'instruction, de façon 
que celle-ci puisse dévorer la part de l’autre. Éducaton et in- 
struction sont si bien mêléeset confondues qu'on ne les distingue 
point dans la langue anglaise, et qu'un seul mot suffit à exprimer 
l’ensemble : éducation. Qu'il s'agisse du physique, du moral ou 


(1) Quelquefoismême, mais très rarement, le père exige que son fils lui rembourse 
ses frais d'éducation. 

(2) Ce genre d'éducation n’est pas sans avoir une influence sur la famille même. 
L'individualisme fortifié affaiblit l’ésprit de famille fatalement. D'abord la famille telle 
que nous l’entendons, avec son attirail de cousins, d’oncles et de tantes, ne se ren- 
contre guère chez nos voisins. La famille y existe à peine au delà des limites du 
home paternel : « À quoi bon des cousins, disent les Anglais, ce sont des amis gênans. 
Les vrais amis sont ceux qu’on peut choisir. » On trouve même des frères qui, sans 
être brouillés, vivent étrangers les uns aux autres et ne s’écrivent jamais. J’ai connu 
une famille dont le chef habitait Londres : un des fils dirigeait une exploitation agri- 
cole à une heure de Londres; on ne le voyait jamais. Un autre était éleveur au Natal; 
il écrivait une fois par an à sa mère, De loin en loin leurs sœurs, restées à Londres, 
parlaient des absens, mais sans jamais exprimer le regret qu'ils donnassent si rare- 
ment de leurs nouvelles. 

(3) C’est des public schools surtout qu'il s’agit ici; c'est à elles surtout que nous 
emprunterons nos exemples, parce que c’est là que dès longtemps furent élevés les 
enfans des classes dirigeantes et qu'est né le système tutorial qui est la base de l’é- 
ducation anglaise à l’école. 
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de l'intelligence, c’est toujours même discipline, mêmes principes, 
car tout se tient et il serait monstrueux de supposer que l’école 
pût, en distinguant les deux élémens et en donnant la préférence 
à l’un sur l’autre, produire un homme qui serait instruit et ne se- 
rait pas élevé. Cela, une cervelle anglaise, qu’elle soit d’un homme 
du monde ou d'un homme du métier, ne peut pas plus le conce- 
voir qu'une bouche anglaise l’exprimer (1). 

Dans la vie de l'enfant, le physique se développe et le moral 
s'éveille avant l'intelligence : l'éducation doit suivre la marche 
de la vie. . 

€ Il faut être un bon animal, c’est la première condition du 
succès dans la vie; et d'être une nation de bons animaux est la 
première condition de la prospérité nationale. » En posant il ya 
trente ans cet axiome dans son traité de l'éducation, Herbert 
Spencer exprimait l'opinion de la majorité de ses concitoyens, 
parmi ceux qui pensent; mais il n'avait pas encore le peuple avec 
lui. Et, après avoir déclaré que « la conservation de la santé est 
un de nos devoirs, que tout préjudice porté volontairement à la 
santé est un péché physique, » il pouvait ajouter alors : « Peu de 
gens paraissent comprendre qu'il existe une chose dans le monde 
qu'on pourrait appeler la moralité physique. » Mais il a été en- 
tendu. Le peuple anglais est aujourd’hui pénétré de cette vérité. 
et nul ne pratique plus assidûment le respect du corps, dont le 
commencement est la propreté et dont l'hygiène est le code. 
L'exemple à été donné par les classes supérieures de la société et 
suivi par toutes les autres à mesure qu'augmentaient leur in- 
struction et leur bien-être. L’hygièneet même la propreté exigent, 
surtout sous un climat ennemi, de l'intelligence et de l'ar- 
gent (2). | Û 

Les poètes et les médecins, les philosophes et les hygiénistes 


(1) Nous ne parlerons pas ici de l'éducation intellectuelle. Il n’est ni dans notre 
plan, ni de notre compétence d'exposer et de critiquer les méthodes pédagogiques an- 
glaises. Nous avons fort peu à leur emprunter d’ailleurs, si ce n’est, dans les pro- 
grammes, la mesure. Nous nous en tiendrons à ce qui concerne l'éducation physique et 
morale où réside la véritable originalité du système anglais. 

(2) Chaque maison anglaise, même modeste, si elle date de moins de vingt ou trente 
ans, contient une salle de bains. Dans les quartiers ouvriers de toutes les villes in- 
dustrielles, on trouve des bains publics qui sont des modèles. Partout les water-clo- 
sets sont tenus parfaitement propres et lavés à grande eau; et cela même dans les 
hôtelleries des plus petites villes de province. Dans les vingt dernières années, les 
municipalités de toutes les villes de quelque importance ont travaillé à élever des bi- 
bliothèques et des bains publics et gratuits ; les unes et les autres sont, de l'avis 
général, des institutions de première nécessité. 

« Depuis 1870, la mortalité s’est abaissée, en Angleterre, de 22,52 pour 4000 ha- 
bitans (1861 à 1870), à 18,8 en 1887, 17,8 en 1888, 17,9 en 1889, ce qui représente un 
gain d'environ # p. 1000; si la France avait adopté les mêmes mesures que l’Angle- 
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sont d'accord pour prècher le respect du corps, pour recom- 
mander qu’on le soumette à l’exercice régulier, à l'entraînement 
pet Tous ont pour mobile : suivre la nature; et pour 
idéal : faire la nation forte en la constituant d'individus vigou- 
reux : « La vigueur et l'esprit d'entreprise d’une nation, dit un 
médecin (1), dépendent de la santé et de l'entraînement physique 
de ses jeunes hommes pendant leur croissance et leur développe- 
ment. [1 n’est donc pas de question plus importante pour un pays 
que celle de l'éducation et de la santé de ses enfans des, deux 
sexes. Cela est vrai pour toutes les classes, mais surtout pour les 
enfans qui sont élevés dans nos écoles de premier ordre et qui 
deviendront les chefs de la nation dans les diverses manifestations 
de son activité. » 

Un poète, et des plus délicats, des plus intellectuels qui soient, 
tient le même langage : « Le corps doit être fait, en sa jeunesse, 
aussi beau et parfait qu'il peut l’être, quelles que soient les pen- 
sées d'avenir (2). » 

Que nous voilà loin du système qui a formé toutes les géné- 
rations de la bourgeoisie française en ce siècle, dans toutes nos 
écoles libres ou d’ "État, laïques ou ecclésiastiques, et dont on a pu 
dire : « Son principe secret, c'est qu'on doit accorder le moins 
bossible aux exigences du corps si l’on veut développer l esprit et 
que l'esprit prolite de tout ce que perd la matière, — ce principe 
singulier, qui à son origine lointaine dans la doctrine mystique 
de la délivrance de l'âme par l’émaciation du corps... (3) » Les 
hommes de vingt-cinq à trente ans, élevés dans nos lycées de 
Paris, se souviennent encore du temps où les maîtres les plus 
distingués de notre Université employaient les sarcasmes ou 
l'intimidation pour décourager ceux de leurs élèves qui étaient 
soupçonnés d’avoir trop de goût pour la gymnastique, l'escrime 
ou l’équitation. 


terre, elle économiserait aujourd’hui la vie de 150000 personnes chaque année. » 
L. Mangin. Élémens d'hygiène. Paris, 1892. 

Toutes les écoles anglaises sont pourvues de salles de bains où les enfans font 
chaque matin leur toilette; à cela comparez les lavabos de nos lycées, même des plus 
récens, qui débitent par de minces robinets de maigres filets d’eau, et nos mœurs sco- 
laires qui supposent qu'un bain par moisest suffisant. Je ne parle pas de nos grandes 
villes, ni, à plus forte raison, des petites, où les établissemens de bains sont rares et 
peu fréquentés; de nos maisons, où un cabinet de bains est un luxe. Enfin il n’y a 
pas d'apparence que le peuple français réclame bientôt des municipalités l’établisse- 
ment de bains publics et gratuits. 

(1) Clement Dukes. Health at school. Londres 1887, p. 5. — M. CI. Dukes a été 
longtemps attaché à l’école de Rugby. 

(2) J. Ruskin, Time and tide. Cité par Marshall Mather, p. 104. 

(3) Ém. Montégut : Mœurs des écoles dans la Grande-Bretagne; voyez la Revue 
du 15 juillet 1858. F 
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n Angleterre, les exercices du corps sont en honneur, au 
même titre que la propreté et l'hygiène ; l'enfant à l’école, l'homme 
adulte dans ses momens de loisir , s'adonnent aux jeux de plein 
air; ils y consacrent beaucoup de temps, d'énergie. Il leur faut 
aussi beaucoup d'espace. Sur toute la surface du pays, vous trouvez 
de vastes champs réservés aux jeux de cricket, de football, de 
tennis, de la crosse; des bateaux sur Les rivières pour les courses 
à l’aviron, des yachts dans les ports pour les longues croisières: 
des bicyclettes, en nombre infini, parcourant toutes les routes. 
Tout cela représente un capital considérable; un patient entraine- 
ment, des efforts de longue haleine; c'est le produit de toute une 
révolution lentement accomplie dans les mœurs de ce peuple qui, 
il y a une cinquantaine d'années, était, au dire de tous les témoins. 
épais, bestial, adonné, du haut en bas de l'échelle sociale, aux 
excès de table ou de cabaret. Le mouvement est parti des public 
schools et des Universités, de l'aristocratie, en un mot:ila gagné, 
de proche en proche, la petite classe moyenne vers 1860, au mo- 
ment où l'Angleterre, effrayée de l'attitude de la France, crut 
le moment venu de se préparer à la guerre, et où surgirent, sur 
le sol britannique, ces corps de volontaires qui se sont perpétués. 
La mode de l'athlétisme est aujourd’hui devenue générale: tout 
le monde est converti. Tout Anglais veut se faire des muscles: 
il redoute l'obésité comme une humiliation ; et la combat comme 
un fléau. ‘ 

Aux jeux, aux exercices de plein air, l'Anglais applique cette 
persévérante ténacité qu'il met en tout : il a porté l'entrainement 
à son point de perfection; non pas seulement l'entrainement en 
vue d’un effort extraordinaire et momentané, comme la University 
boat-race, mais l'entrainement de tous les jours, de toute la vie. 
Il est parvenu de la sorte à modifier certains caractères du type 
physique, à refaire des tempéramens (1) par les mêmes moyens 
qu'il a employés pour créer le cheval de pur sang, la race Durham, 
ou pour transformer en quelques années les champs de céréales 
en pâturages. [l faut maintenant aller jusque dans les provinces 
reculées pour trouver encore quelque rare échantillon de l'An- 


(1) Ruskin, dans la phrase citée plus haut, dit : « Le corps doit être l'ait.» 

Les jeux athlétiques « ne sont pas pour l'Anglais une simple diversion au travail 
de l'intelligence ni un complément obligé d’une éducation libérale, ils sont une impé- 
rieuse nécessité. Ces plantes hâtives, un peu grêles dans leur jeunesse, ont besoin de 
respirer à l'air libre, d’essuyer le vent et la pluie. Le soleil chaud du midi ne les a 
pas müries; leur sève, en apparence si abondante, est trop aqueuse; l'atmosphère 
d’une serre les étiolcrait. » 

Oxford, par le P, F, Prat, S. J. dans les Éfudes religieuses, revue mensuelle 
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glais surnourri, joufflu, obèse, apoplectique, que nous montrent 
les caricatures du temps de George IT. L’Anglais d'aujourd'hui 
est touten muscles. Les exercices physiques ont détruit, chez tous 
ceux qui les pratiquent, le penchant aux excès de nourriture où 


de boisson (1). 

Les jeux nationaux anglais, — qui sont des jeux de plein air et 
exigent une grande dépense d'énergie physique, — sont d’excellens 
moyens d'éliminer les toxiques accumulés dans l’organisme par 
la vie sédentaire et d’oxyder rapidement lesang appauvri par l'al- 
mosphère viciée des villes. Ce sont aussi d'excellentes écoles de 


sang-froid ef de discipline (2):tous ces jeux sont des jeux de dis- 


cipline, et c’est pourquoi les Anglais les ont choisis et y tiennent 
si fort. Outre qu'ils forment la décision, le coup d'œil, l'esprit 
d'initiative, ils exigent le respect d’une règle invariable, minutieu- 
sement établie, et l’obéissance au chef, au « capitaine ». L'obéis- 
sance librement consentie, mais observée sans faiblesse n1 mur- 
mure, le respect de l'autorité confiée au plus fort, au plus adroit, 
au plus expérimenté, au plus digne, en un mot: voilà des qualités 
qui, gagnées à l'école par l'enfant, accompagnent l’homme fait 
dans la vie (3). L'influence morale exercée par les jeux ainsi pra- 


(4) Voici comment Ruskin raconte ses débuts au collège de Christ-Church, à Ox- 
ford : 

« Il y a trente ans, — vers 1837, — novice alors et très inexpérimenté, J'assistai à 
à mon premier souper de collège. Au haut bout de la table était assis un grand sei- 
gneur admirablement doué et de grand avenir, mort depuis de paralysie. Nous avions 
au milieu de nous, non pas des seaux, mais des coupes aussi vastes que des seaux, 
et nous nous servions nous-mêmes avec des louches. C'était le début obligatoire de 
la vie de collège. Je choisis du punch en place de claret, de facon à pouvoir, sans 
être vu, le verser dans mon gilet au lieu de l’avaler. Je tins jusqu’à la fin et j'aidai à 
emporter quatre camarades, la tête la première, en bas de l’escalier, puis au logis; 
et l’un d’eux était le fils d’un directeur de collège. » Marshall Mather, p. 11. 

Ces mœurs ont complètement disparu des Universités anglaises depuis les progrès 
de l'athlétisme; elles sont au contraire plus florissantes que jamais dans les Univer- 
sités allemandes, où lesétudians ont en horreur les exercices, même la marche, et de- 
viennent obèses à vingt-cinq ans. 

(2) « Après sept années passées en Angleterre, j'ai acquis la conviction que les 
jeux sont, pour les Anglais, un moyen très efficace de tremper leur caractère. J’at- 
tribue à l'habitude du cricket, prise dès l’enfance, accrue durant la jeunesse avec une 
persévérance toute britannique, cette puissance de possession de soi-même que nous 
pouvons, sans nous décrier, envier aux Anglais. » France, par le R. P. du Lac. 
Paris, 1888, pp. 185-187. 

(3) Les Anglais gardent toute la vie ce goût refléchi pour les exercices physiques; 
on connait le délassement préféré de M. Gladstone dans sa verte vieillesse. 

« M. Fawcett, après sa cécité, à continue à monter à cheval et à patiner, et on a 
vu Anthony Trollope, vieilli et alourdi par l’âge, se passionner encore pour la chasse 
au renard. Les Anglais aiment àse rappeler que lord Palmerston se rendait à cheval 
aux courses d'Epsom, jusqu à la fin de sa vie. On avait quelque peine à le hisser sur 
son cheval, mais, une fois en selle, il oubliait la vieillesse et ne manquait jamais d’ar- 
river.» Hamerton. I. 2, 3. 
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tiqués est indéniable : elle est reconnue, proclamée par tous les 
éducateurs anglais sans exception (1). Prenez deux écoles dans la 
même ville, à Me lestér par exemple, toutes deux écoles d’ex- 
ternes s'adressant à la même clientèle. L'une, située dans l’inté- 
rieur de la ville, n’a point de champ de cricket ou de foot-ball : 
l’autre, située hors de la ville, possède tout l’espace nécessaire. 
Le «ton » est bien meilleur dans la seconde, où l’on joue, que dans 
la première, où l’on ne peut pas jouer : le fait même que les en- 
fans s'associent, s'organisent, se disciplinent par les jeux et pour 
les jeux, relève singulièrement le niveau moral, la tenue d’une 
école. 


Nous avons eu, en France, l’amour des jeux de plein air; il 
paraît même, à certains symptômes rassurans, nous être revenu. 
Mais il faut en AUS le goût réfléchi : c'est toute une éducation 
à refaire, si nous voulons tirer des jeux de plein air le merveil- 
leux parti qu'en ont su tirer nos voisins. Il semble même, à les 
entendre, — et ce sont de bons juges, — que les dispositions ne 
nous manquent pas pour réussir : « Dans leur première enfance, 
dit un Anglais, les petits Français ont l’art de savoir s'amuser. 
Cest un délice de suivre leurs mouvemens dans les jardins pu- 
blics de Paris, ou bien au bord de la mer. Un bébé français, qui 
commence à peine à courir et à gambader, est un spectacle imcom- 
parable, qui remplit Les pères et mères anglais d'admiration et de 
désespoir (2). » Mais, bien vite, les parens se mettent en travers 
des jeux : ils craignent que, dans leurs évolutions trop libres et 
leurs ébats trop joyeux, les enfans ne s’égratignent un peu ou 
ne fripent leurs beaux vêtemens (3). Le moyen d'inaugurer des 
Jeux, qui ne vont jamais sans quelques risques, quand Tes mères 
tremblent au moindre bond de leurs jeunes faons! Les éducateurs 
français le savent trop bien : ils redoutent les effets des craintes 
maternelles, les reproches, les scènes, et ils s’'abstiennent pru- 
demment (4). « Je n'ai jamais remarqué, a dit un Anglais, que les 
jeunes Français fussent naturellement timides (sauf dans la con- 


(1) Parlant de Charles Kingsley, l'auteur de Westward-Ho! et de son « Christia- 
nisme musculaire », Émile Montégut dit : 

« Ses vrais héros sont tous musculeux et honnêtes, et ils sont honnêtes parce 
qu'ils sont musculeux. Il pense... que l'éducation physique est la base véritable de 
l'éducation morale, et que tout ce qui fortifie le corps, fortifie en même temps l'esprit. » 

(2) The Times. Leading article, 23 avril 1892. 

(3) Il n’y à pas longtemps encore que l’on défendait aux enfans de jouer sur les 
pelouses des jardins publics, des parcs, comme au lycée Michelet; les promenades 
publiques sont, en France, parées, comme trop souvent les enfans sont habillés pour 
la montre. 

(4) La terreur des mères françaises pénètre jusqu’au régiment; elle paralyse même 
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versation); ce sont leurs parens et leurs maîtres qui sont timides 
pour eux (1). » Le R. P. du Lac, recteur de Saint Mary’s College, 
à Cantorbéry (2), décrivant aux jeunes Français, ses élèves, toutes 
les beautés, tous les avantages du cricket, mais aussi les dangers, 
les accidens, ajoute : « C’est de la nécessité de veiller attentive- 


ment pour éviter la boule ou pour la recevoir à propos, c’est de 


l'énergie dont il faut faire preuve contre le danger, que naît la : 


force de caractère... — Alors pourquoi défendre le cricket? — 
Précisément à cause de ce danger; les parens seraient trop in- 
quiets (3). » 

Pour que le Jeu porte tous ses fruits, il faut savoir jouer; 
pour que l'exercice physique soit bienfaisant, il faut qu'il soit 
réglé : discipline et entraînement sont affaire d'expérience; mais 
pour gagner de l'expérience, il faut de la persévérance, de la 
ténacité; 1! faut vouloir. Laissons la nature se développer à 
l'aise; nos collégiens, nos jeunes gens rapprendront à vouloir, 
ils rapprendront la discipline librement consentie et l'effort 


prolongé sans danger de surmenage. Mais ils ont à rapprendre tout 
cela (#). 


[TI 


Assouplir, fortifier, endurcir l’animal : voilà pour l'éducation 
physique. Dans cet animal vigoureux, mettre un caractère bien 
trempé, une âme simple et forte, franche, lovale et indépendante : 

? ? ? 


des officiers de cavalerie. J'ai vu, pendant mon volontariat, un capitaine instructeur 
qui n'osait pas faire galoper nos précieuses personnes à travers champs, de peur des 
chutes et des « réclamations des familles » ! 

(1) Hamerton, II, 42. 

(2) On sait que cette maison d'éducation, ouverte en Angleterre après les décrets 
par les Jésuites français pour leurs élèves français, a été fermée récemment. 

(3) France, p. 189. 

(4) Le R. P. du Lac raconte une excursion en bateau qu’il fit avec ses élèves de Can- 
iorbéry. y avait deux bateaux; les élèves ramaient. On arriva au port de Sandwich. 
La marée baïssait : une corde qui traversait le port au ras de l’eau attrape le pi- 
lote du premier bateau et le précipite par-dessus bord : « Naturellement tout le monde 
criait à la fois, de sorte que l'expérience du premier bateau ne put même profiter au 
second, et notre pilote, pris de même, fut aussi jeté à l’eau. Bonne lecon qui apprend 
à se taire et à obéir. » Des Anglais de l’âge des élèves du P. du Lac n'auraient plus eu 
besoin d’une pareille lecon; ils ne se la seraient certainement pas fait donner. 

Un amateur assiste à un match de football entre les élèves du lycée Hoche, à 
Trianon; il se trouve qu'il a une grande expérience de l'Angleterre et de la France ; 
il à « passé, dans l’enseignement public, deux ans en France et trois ans en Angle- 
terre » : « Si j'osais exprimer un vœu pour eux (les élèves du lycée Hoche), écrit-il, 
ce serait celui de voir, dans les parties, un peu moins de discussions et un peu plus 
de discipline. Les capitaines manquent un peu d'autorité sur leurs hommes. » Lettre 
au Journal des Débats, 15 avril 1891. 
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voilà le rôle de l'éducation morale, telle qu'on la comprend en 
Angleterre. L'éducation physique et l'éducation morale sont étroi- 
tement liées ; l’une ne saurait marcher sans l’autre; elles s’entr'ai- 
dent, se soutiennent et, une fois lancées dans la bonne voie, elles 
vont de pair; chaque pas de l’une imvite l’autre à avancer d’au- 
tant. Toute l'éducation pourrait alors se résumer d’un trait : créer 
une personnalité; pétrir l'enfant amorphe, sans consistance, pour 
modeler l’homme, de corps bien équilibré, de volonté droite. 
Les deux principaux agens de cette transformation sont l'exercice 
physique, pratiqué comme on sait, et le système tutorial qui con- 
tinue et achève, à l’école d’abord, plus tard à l'Université, l’édu- 
cation du caractère commencée dans la famille. 

À douze ans, l'enfant arrive à l’école; il est déjà par la vie du 
home un peu aguerri au choc du prochain; 1l va prendre le con- 
tact d’un plus grand nombre de petits hommes. Les voilà trente 
environ, qui sont pour cinq ou six ans, jusqu'au départ de l’école, 
fils adoptifs d’un même père, leur #uteur, qui les loge sous son 
toit, Les nourrit à sa table, dirige leurs esprits et pénètre leurs 
âmes. 

La vie était, au début du siècle, singulièrement grossière et 
brutale dans les grandes écoles anglaises : abandonnés à eux- 
inêmes, confondus sans distinction de force ni d'âge, pour les jeux 
et la vie matérielle, les enfans étaient heurtés et roulés pêle-mêle 
à l’aventure comme des galets sur une plage (1). 

Cétaient généralement les plus brutaux, les plus grossiers 
qui dominaient alors : on pratiquait sans restriction le /agging, 
l'esclavage domestique; il était admis que de eirer les bottines, de 
faire le ménage, d'être aux ordres et aux caprices d'un grand 
garçon de dix-huit ans, quand on n’en à que douze, cela façonne 
le caractère et élève l’âme. Les abus du /agging ont été réprimés ; 
il existe encore aujourd’hui, mais dans des limites qui le rendent 
acceptable. 

La réforme décisive fut accomplie par le docteur Thomas Arnold 
à Rugby. 11 devint headmaster de Rugby en 1828 et, de cette épo- 
que, date une ère nouvelle dans l'éducation anglaise. Arnold se 

roposait, avant tout, de faire des christian gentlemen, des 
chrétiens et des hommes bien élevés. Il y réussit par des moyens 
très simples qui tous se ramènent à l’action personnelle. Clergy- 
man à l’esprit sérieux, austère même, il inspirait d’abord et tou- 
jours un respect mêlé de crainte; mais l'entière simplicité, la 
franchise de son langage et de ses manières, la confiance toute 


(1) Voyez le rapport de la commission d'enquête de 1862, principalement ce qui 
concerne Westminster; voyez aussi l'ouvrage bien connu de Demogeot et Montucci. 
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paternelle qu'il manifestait aux enfans, ne tardaient pas à faire 
naître en leurs cœurs la confiance et le dévouement. C'était 
l’homme qui agissait sur l’enfant, et non pas seulement le maître 
sur l'élève. D'un tempérament énergique et viril, d’un caractère 
indépendant, ouvert et gai, Arnold suivait avec autant d'intérêt 
les jeux dans la campagne que les travaux de l’école, et il savait 
apprécier chez un enfant toutes les qualités, même les moins 
intellectuelles. Il faisait lui-même le sermon du dimanche à la 
chapelle; 11 s'en servit comme d’un puissant instrument d'in- 
fluence morale : il a laissé dans ses œuvres des modèles du genre. 
Avec cela, l'oreille tendue à tous les bruits, à toutes les contro- 
verses du dehors, à toutes les préoccupations du siècle; d’une acti- 
vité d'esprit prodigieuse, écrivant des articles de revue, éditant 
Thucydide, publiant son Histoire romaine et dirigeant son école, 
il était la vie et répandait la vie. Il avait coutume de dire : « Plus 
mon esprit est actif, plus il s'exerce sur des points importans de 
politique et de morale, mieux cela vaut pour l’école. » 

Tout dans ce système, si tant est que cela soit un système, 
tenait à l’homme: mais un chef ne peut suffire à tout ; il lui faut 
des lieutenans : Arnold les chercha dans ses subordonnés, les 
maîtres assistans, dont le rôle jusqu'alors se bornait presque à 
enseigner et qu'il mit chacun à la tête d’une maison abritant un 
certain nombre d’enfans avec mission d’être leurs tuteurs (4). 

Arnold était surtout en rapport avec les élèves les plus âgés de 
l’école, ceux de la sixième classe (sirth {orm). Après les avoir 
imprégnés de son esprit, pénétrés des traditions, il les institua 
moniteurs, avec mission de faire observer la discipline ; il les in- 
vestit d'une autorité réelle sur tous les élèves des classes infé- 
rieures. Ge n'est pas à dire qu’Arnold inventa les moniteurs, mais 
il transforma une vieille institution barbare en instrument de pro- 
grès; du monitorat il fit une école de la vie, où l’on apprit à se 
conduire en homme réfléchi, à être indépendant et respectueux de 
la règle, à posséder le sens de la responsabilité. I] ne souffrait pas 
d’ailleurs que des élèves irréductibles exerçassent une mauvaise 
influence ; il priait simplement les parens de les retirer sans éclat. 

Arnold accordait pleinement à ses pupilles sa confiance: il 
réclamait d'eux, en retour, la franchise la plus entière. 11 a donné 
aux générations qu'il a élevées l'horreur du mensonge. Ce res- 


(1) Jusqu’alors les internes étaient en pension dans des maisons choisies par l’au- 
torité scolaire, et dans lesquelles des particuliers entreprenaient de les loger et deles 
nourrir, en prélevant un bénéfice. Ces établissemens (Boarding Houses, Dames 
Houses) n’offraient que fort peu de garanties morales et la discipline y était dé 
fectueuse. Ce n'étaient pas des maisons d'éducation, mais des entreprises commer- 
ciales. 
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sort à été si puissant, ce simple moyen a été reconnu si merveil- 
leusement efficace qu'il a été universellement adopté en Angle- 
terre, et que partout, dans la famille et dans l’école, on s'applique 
à inculquer à l'enfant un respect scrupuleux et absolu de la vérité. 
La plus grosse faute que puisse commettre un écolier anglais est 
de dire un mensonge; la plus mortelle injure que l'on puisse 
faire à un Anglais est de le traiter de menteur. 

Telles sont, pour l’éducation morale, les principales réformes 
opérées par Arnold. Elles se sont établies peu à peu, et le Sys- 
tème d'éducation des public schools est aujourd'hui fondé sur 
ces deux principes élémentaires : 1° discerner les qualités de 
chaque enfant et en tirer parti; 2 faire appel à ses bons senti- 
mens. 

La public school est comme une réduction de l'édifice social 
anglais. Même ordonnance, mêmes procédés de gouvernement. 
D'une part un gouvernement décentralisé, ménageant ses inter- 
ventions, agissant de loin et de haut, par son influence plutôt que 
par ses actes, représentant l'autorité plutôt que l'imposant : ce 
sont les moniteurs où præpostors, véritables agens du headmaster 
ou du futor, ayant fait l'apprentissage du commandement réfléchi 
par l’obéissance consentie dans les classes inférieures, parvenus 
peu à peu aux postes supérieurs, mais gardant toujours le contact 
des classes dirigées, leur apprenant, par les exemples et les con- 
seils, à se conduire, tenant compte de l'opinion publique et res- 
pectant scrupuleusement l'indépendance de chacun, toutes les fois 
que l'intérêt général n’exige pas qu’elle lui soit sacrifiée: — en 
face des moniteurs qui gouvernent, la foule, composée d'individus 
chez qui l’on a cherché à développer le respect de soi-même et de 
la liberté d'autrui et, en même temps, le sentiment intime qu'une 
solidarité puissante doit unir et maintenir unies toutes les volontés 
dans un même effort et sous une même règle (1). 


(1) Les brimades, l’abus de la force, s'ils sont moins fréquens qu’ily a soixante ans. 
n'ont pas disparu des écoles anglaises — ni des autres. Un auteur qui doit être bien 
informé répartit les moniteurs entre Les catégories suivantes : 

« 1° Ceux qui, usant de leur autorité simplement pour leur commodité, ne rendent 
aucun service et font indirectement beaucoup de mal; 

2° Ceux qui, tout en essayant de faire bien, sont déraisonnables et tyranniques 
dans l'exercice de leur autorité ; 

3° Ceux qui n'ont d'autre titre au pouvoir que leur force brutale et sont la terreur 
des élèves moins forts qu’eux ; 

4° Enfin ceux dont la présence, grâce à leur élévation morale, est une garantie 
que l’immoralité, le désordre et les brimades seront réprimés, et qui sont pleins de 
sollicitude pour autrui, » 

Le même auteur ajoute plus loin : 

« Si le Dr Arnold pouvait voir maintenant ce qu'est devenu ce qu’il avait si heu- 
reusement organisé, il serait cruellement décu; il aurait honte de son système qui, 


TOME CXXI. — 1894, 97 
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Il est rarement question de punitions dans l’école anglaise. On 
fait appel, chez l'enfant, non pas à la crainte du châtiment, mais 
au sens de la responsabilité, au sentiment de l'honneur. Dans ces 
conditions les châtimens, s'ils deviennent nécessaires, ne peuvent 
être que la dernière ressource, un moyen énergique et désespéré. 
C'est ce qu'ils sont, en effet, depuis les réformes d’Arnold, partout 
où son esprit a pénétré. Au début du siècle, les verges, le fouet 
étaient le commencement et la fin de la sagesse pour un maître 
anglais : c'était le remède à tous les maux. Le maître avait tou- 
jours ses verges à la main, prêtes à agir. Le fouet est devenu 
l'altima ratio ; n’est plus guère appliqué, là où 1l l’est encore, que 
pour un mensonge, une brimade, ou un fait d'immoralité. Reste 
l'expulsion, éclatante ou clandestine. I est bien rare que la crainte 
de l'expulsion n’agisse pas vigoureusement, même sur les enfans 
rebelles, car il n’en est pas qui ne soient fiers d’appartenir à une 
grande école. 

Pour les mauvais devoirs ou les lecons non sues, on les donne 
à refaire ou à rapprendre, sans enfermer l'enfant à l'heure des 
jeux, sans l’astreindre à autre chose qu’à trouver le temps de 
réparer celui qu'il a mal employé. Il y a quelques exceptions à 
cette règle, mais la règle est universelle, et la retenue est heureu- 


au lieu de se perfectionner à mesure, est aujourd’hui moitié moins efficace que lors- 
qu'il nous l’a légué. » C1. Dukes, op. laud., pp. 167 et 170. 

M. Ci. Dukes nous permettra de distinguer entre les écoles qui sont restées 
dans la tradition d'Arnold et celles où les ressorts se sont détendus et l’autorité mo- 
rale des maîtres relâchée. Un système qui donne lieu à des manifestations du genre 
de celle que nous allons rapporter ne peut être jugé en bloc aussi sévèrement que 
fait M. CL Dukes. A la fin d'août 1892, mourait sur l’aiguille du Goûter (massif du 
Mont-Blanc), dans une tempête de neige, M. L. Nettleship, fellow de Balliol College, 
Oxford. C'était un lettré infiniment savant et un éducateur de premier ordre. Cette 
nouvelle produisit une vive impression en Angleterre, et les journaux furent remplis, 
pendant quelques jours, d'expressions de regrets fort touchantes. « Nettleship, dit 
l’auteur d’une lettre au Times (3 septembre), fut élevé à Uppingham (lune des grandes 
publics schools), sous le Rev. E. Thring. Il a été probablement le savant le plus dis- 
tingué qui soit sorti de cette école. Pendant deux ans, si je me souviens bien, il fut ca- 
pitaine de l’école (c’est-à-dire moniteur en chef, en quelque sorte); il remplit ces dif- 
ficiles fonctions avec un tact, une fermeté au-dessus de son âge, avec la plus parfaite 
modestie, sans un atome de fatuité. L’impression qu’il faisait sur nous par son intel- 
ligence n’était égale qu’à l'influence qu'il exerçait par son caractère, la franchise, 
la délicatesse, le courage étaient comme rendus plus faciles à pratiquer pour les élèves 
qui connaissaient Nettleship.. Thring, Witts, Nettleship, headmaster, housemaster. 
pupil, — c’est un véritable privilège que d’avoir connu de pareils hommes et de les 
pleurer. » 

Les Universités pratiquent aussi le système tutorial, en l’adaptant. Nettleship 
fut, à Oxford, un éutor modèle. Dans une autre lettre au Times (30 août 1892), un 
étudiant de Balliol, après avoir fait de Nettleship un fervent éloge : 

« En parlant ainsi de l’un des maîtres (dons) de Balliol, je tiens à ajouter que, 
de mon temps du moins, le rapprochement (en français dans le texte) entre les étu- 
dians et tous les dons était complet et que, aujourd’hui encore, le tuteur que j'eus 
au collège est resté le meilleur ami que j'aie au monde. » 
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sement inconnue en Angleterre. La regrettable punition qui con- 
siste à priver l'enfant, après le repas, du peu d’air qu'il peut res- 
pirer dans sa journée, parce qu'on n’a pas su l’intéresser à son 
travail et qu'il l’a fait sans goût} ou parce qu'il n’a pu rester im- 
mobile pendant trois heures d'étude, — la retenue reste et restera 
la honte des éducateurs français qui l'ont inventée et se croient 
obligés de la maintenir. Les retenues distribuées à la douzaine, 
pour les moindres peccadilles, et qui cloîtrent l'enfant pour un 
jour, c'est, de la part des éducateurs, le plus piteux aveu d’im- 
puissance (1). 

On a discuté à perte de vue, en Angleterre, depuis plus de 
vingt ans, sur les peines corporelles à l’école. Les uns ont dit : 
Cest indigne, infâme, barbare. Les autres : C’est nécessaire, COM- 
mode, et c’est admis (2). Et cependant l’on fouette toujours. Je 
ne crois pas que la question mérite une grande dépense d’argu- 
mens philosophiques (3). 

Pour ce qui est de la dignité de celui qui reçoit le fouet, elle 
ne nous paraît atteinte que si l'opinion commune la déclare telle ; 
or tel n'est pas le cas en Angleterre, sauf exceptions. La dignité 
de celui qui applique les verges pourrait souffrir dans son pres- 
tige, n’était la tradition qui sauve tout. Et si les résultats sont bons, 
si le fouet appliqué une fois par mois à deux ou trois mauvais 
garnemens sur à à 600 élèves doit les délivrer tous des retenues 
stupides, nous ne nous en indignerons point. Nous constaterons 
seulement une fois de plus que les Anglais ont manqué de logique 
et fait preuve de bon sens. 


(1) Une circulaire de notre ministre de l'instruction publique, datée de 1890, a dé- 
crété la discipline libérale : 

« Le Conseil supérieur de l'instruction publique, disait le ministre, M.Bourgeois, 
dans son discours de clôture de la session de décembre 1891, a rendu la discipline 
plus souple, plus libérale. Il en à fait un moyen d'éducation, une école du caractère. » 
Comme s'il dépendait de quelques hommes réunis autour d’un tapis vert d'opérer 
une révolution morale! Le fait est que l’on a interdit aux maîtres répétiteurs et aux 
professeurs des petits lycées d’administrer directement des punitions. Ils les propo- 
sent au proviseur, qui doit les ratifier. « Il ne faut pas faire difficulté d’avouer que 
c'est là une mesure de défiance pénible pour ceux qui la subissent. » H. Marion, l'É- 
ducation dans l’Université, p. 275. 

Comme, d’ailleurs, un décret du 28 août 1891 menace de neuf peines échelonnées 
les maîtres répétiteurs, ceux-ci se trouvent dans une situation singulière : menacés 
d'un côté, désarmés de l’autre. L'administration paraît avoir toujours une somme 
égalé de défiance à dépenser; cette défiance a seulement changé d'objet : au lieu d’être 
dirigée contre les élèves, elle vise les maitres. 

(2) Dukes, loc. cit., p.178, conseille l'usage des verges comme le meilleur moyen 
de punir certaines fautes, et Dukes est un hygiéniste à l’âme sensible; mais il réprouve 
l'usage du bâton en place de verges, le bâton est trop brutal et peut blesser l’en- 
fant. 

(3) Voyez de lengues dissertations sur ce sujet dans Demogeot et Mentucci. 
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La religion a sa place marquée dans toute école anglaise (1). 
Son domaine est établi, consacré et scrupuleusement respecté. 
Le mot d’Arnold est resté la devise des écoles anglaises : former 
des christian gentlemen. Les exercices pieux sont généralement 
réduits au strict nécessaire, mais pas toujours. Partout la Bible 
est étudiée et commentée avec soin, et les maîtres veillent à ce 
que leurs élèves ne sortent pas de leurs mains sans s'être fami- 
liarisés avec l’Écriture. Les divers examens que peuvent passer 
les enfans à la sortie de l’école, les examens d’entrée aux Uni- 
versités, par exemple, comportent une épreuve sur l'instruction 
religieuse. 

Grâce à sa longue possession d'état, aux privilèges, aux béné- 
lices de toutes rio qu'elle a conservés, surtout aussi parce 
qu’elle est la religion des classes élevées, la religion anglicane a 
gardé la haute main sur les public schools. La plupart des 
hommes qui sont parvenus à l’épiscopat dans l Église anglicane 
au cours de ce siècle avaient commencé par être ni rr assis- 
tans, puis headmasters dans quelqu'une des grandes écoles. Au- 
jourd hui même, en vertu d’une loi qui n’est pas écrite, mais qui 

a presque toujours été observée, les headmasters des principales 
écoles sont choisis parmi les membres ecclésiastiques de l’ensei- 
gnement, quoique ceux-ci soient en minorité (2). On suppose sans 
doute que l’austérité du caractère religieux, le droit de parler au 
nom de la morale divine ajoutent encore à l'autorité que confè- 
rent au headmaster ses hautes fonctions. Il y a cependant, depuis 
quelques années, une légère tendance à s'affranchir de cette tra- 
dition. 

Tous ces clergymen appartiennent à l'Eglise établie, et l’on 
voit, de reste, quel puissant instrument d'influence la Church 
of England a entre les mains. Elle s'en sert : l’enseignement 
religieux est donné dans les formes habituelles de l’ Éelise angli- 
cane, et la tendance est plutôt favorable à la High Cr ch, cette 
section de l’Église établie qui attache le plus d'importance aux 
formes RAA EE du culte. D'autre part, les maîtres laïques 
n’osent pas se montrer, dans leur enseignement, aussi libéraux 
qu'ils seraient si le headmaster n’était pas, comme ilest, un cler- 
gyman imbu des principes anglicans. 


(1) Les écoles secondaires qui gardent la neutralité en matière de religion sont ex- 
trèémement rares, et ce sont des externats. 

(2) En 1886, sur 607 maitres enseignant dans 21 des principales écoles secondaires, 
472 étarent des laïques, 135 des clergymen; et sur les 21 Acadmasters de ces écoles, 
19 étaient des clergymen et 2 seulement des laïques. 

(CI. Dukes, op. laud., p. 21-28.) 
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Sur un point, l'Église a perdu du terrain : on lui a enlevé 
un privilège exorbitant, dont elle Jouissait avant les grandes 
enquêtes de 1862 et 1865. Ces enquêtes ont révélé que l'Église 
établie s'était presque partout emparée des écoles dotées, — pu- 
blic schools et grammar schools, — et qu’elle en excluait tous les 
dissidens, si bien qu’une fraction importante de la communauté 
était privée du bénéfice de fondations faites dans l'intérêt public. 
Les actes de 1868 et 1869, qui ont mis en pratique un certain 
nombre des recommandations faites par les commissaires de 1862 
et 1865, contiennent une clause spéciale, conscience clause, en 
vertu de laquelle les écoles dotées sont ouvertes aux familles de 
tous les cultes, à moins que Le fondateur n'ait prononcé une exclu- 
sion formelle, 

Telle est à larges traits l’organisation des grandes écoles 
anglaises. 


Sans doute, dira-t-on, il serait à désirer que tous les enfans de 
la petite bourgeoisie pussent, comme ceux des classes dirigeantes, 
passer par les mains d’un tuteur. Mais le système tutorial, qui seul 
admet et établit l’action morale, directe et constante, du maître 
sur l'élève, du tuteur sur le pupille, n'est applicable et, en fait, n'est 
appliqué que dans les écoles aristocratiques. Pareille éducation est 
un luxe qui n'est accessible qu'aux riches. Quelle est donc la portée 
d’un tel exemple pour notre démocratie? En France, nous tendons 
à faire participer à l'instruction secondaire tous les enfans de la 
petite bourgeoisie et Les mieux doués parmi les enfans du peuple : 
en quoi pouvons-nous nous inspirer d’un système qui a pour effet, 
sinon pour but, de constituer une classe privilégiée? — L'objec- 
tion est spécieuse ; mais 1l est facile d'y répondre. Le système tu- 
torial, avec son appareil traditionnel-et coûteux, n’est en effet mis 
en pratique que dans les écoles à clientèle riche: mais l'esprit d’où 
il est né, l'esprit d'Arnold et de ses continuateurs, règne dans 
toutes Les autres écoles anglaises : 1l les a toutes pénétrées. IT est 
vrai que l’internat à bon marché n'existe pour ainsi dire pas en 
Angleterre : les familles de condition modeste placent leurs en- 
fins dans des externats. Le fils de La petite et moyenne bourgeoi- 
sie, à moins qu'il n'ait conquis une bourse lui ouvrant l'accès d une 
crande école, reste donc le plus souvent sous l'influence directe 
de la famille. Mais, pendant le temps qu'il passe chaque jour à 
l’école, il est soumis à une discipline essentiellement comparable 
à celle des public schoo!s et à des maîtres dont la préoccupation 
dominante est de faire des Aommes. 
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IV 


On voit dès maintenant ce que, en France, nous perdons, et 
l’on ne voit guère ce que nous gagnons à ne point donner tous 
nos soins, comme les Anglais, — à l'éducation physique et morale 
de la jeunesse. Notre système, car c’est un système rationnel, uni- 
forme et inflexible — est condamné par l'expérience. Il a été dé- 
noncé au cours du siècle par les plus nobles esprits et Les plus 
divers. On connaît l’éloquente philippique de Laprade contre 
l'Éducation Homicide; on sait moins que Sylvestre de Sacy, 
un fin lettré, y ajouta des commentaires non moins vifs. Parmi 
ceux qui ont mené l'attaque il faut citer M. Lorrain (1), un an- 
cien recteur; M. Emile Montégut (2); et, plus près de nous, un 
universitaire qui à quitté l’enseignement pour les affaires et qui 
observe du dehors en père de famille, en homme pratique et en 
philosophe : « Il n'existe dans nos établissemens publics ou privés, 
dit M. Edouard Maneuvrier (3), aucun système d'éducation mo- 
rale, propre à former des citoyens. Au contraire, tout y paraît 
combiné en vue de détruire l'initiative, l'énergie et la moralité 
du vouloir... » ( 

Mas, de tous les témoignages, le dernier en date n’est pas le 
moins grave : M.Taine, dans les admirables études parues ici même 
et où 1l donnait le résultat d’une longue et minutieuse en quête 
sur l’école dans la France moderne, aboutissait à des conclusions 
qu'on nous saura gré de rappeler : « Pour recevoir l'instruction 
secondaire, plus de la moitié de la jeunesse française subit l’in- 
ternat, ecclésiastique ou laïque, l’internat sous une discipline de 
caserne ou de couvent. » Or, «il faut que le jeune homme, pre- 
nant en main la conduite de sa propre vie, sache vouloir par lui- 
même et persévérer dans sa volonté. Mais une faculté ne se déve- 
loppe que par l'exercice, et justement l’internat français est l'engin 
le plus efficace pour empêcher celle-ci de s'exercer. L'effet prin- 
cipal et final est /a disconvenance croissante de l’école et de la vie. 
Cet équipement indispensable, cette acquisition plus importante 
que toutes les autres, cette solidité du bon sens, de la volonté et 
des nerfs, nos écoles ne le lui procurent pas; bien loin de le 


(1) Mémotre sur l'Université d'Oxford, par M. Lorrain, ancien recteur, lu à l’Aca- 
démie des sciences morales et politiques, les 22 et 29 juin 1850. 

(2) Écrivains modernes de l'Angleterre, p. 243 et 244. 

(3) L'éducation de la bourgeoisie sous la République, par Édouard Maneuvrier. 
Paris, 1888. 

L'article de Sacy sur le livre de Laprade est reproduit en partie dans cet ouvrage, 
a la page 62. 
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qualifier, elles le disqualifient pour sa condition prochaine et dé- 
finitive (1). » 

La France a maintes fois changé de constitution politique en 
ce siècle; mais, à travers toutes les vicissitudes, sous les gouver- 
nemens les plus divers, le régime fondé par Bonaparte a SaHsiste) 
le mode d'éducation est resté le même. Il y a vingt ans, la France 
a voulu se ressaisir et instaurer la liberté avec la république; 
elle pense avoir réussi; la liberté, elle croit la posséder. Comment 
prépare-t-elle les générations nouvelles à en user? Comment ceux 
qui sont nés depuis 1870 font-ils l’apprentissage de la liberté? Si 
la monarchie parlementaire de Juillet n’a pas eu le courage, si 
la République de 1848 n’a pas eu le temps, si le second Empire 
n’a pu avoir la volonté de répudier le dangereux héritage de Na- 
poléon, la troisième République, qui a le temps et qui devrait 
avoir le courage et la volonté, a-t-elle entrepris ce que personne 
n'a pu, voulu ou osé faire avant elle? A-t-elle compris le péril 
qu'elle court à élever les citoyens pour la liberté précisément par 
les mêmes moyens qui furent combinés en vue de perpétuer le 
règne de la volonté despotique d’un seul sur une nation ployée et 
soumise? M. Taine a démontré ce que l’on soupçonnait bien, à 
savoir que les préfets et les proviseurs de la République ont au- 
jourd’hui une conception de leur rôle qui diffère fort peu de celle 
qu'ils devraient avoir si nous vivions encore sous le sabre de Napo- 
léon. Dans nos lycées, même discipline militaire, même entasse- 
ment de molécules humaines numérotées que l’énorme meule, 
tournant dans toute la France sous le coup de pédale du ministre, 
broie et réduit en poussière d'humanité. 

Bon nombre de nos maîtres voient le mal, mais ils sont im- 
puissans à le guérir : tout effort trop personnel, toute entreprise 
originale est contrecarrée par le règlement, va à l'encontre d'une 
cireulaire ; toute tentative d'un seul vers le mieux est comme la 
condamnation de tous les autres qui vivent satisfaits au jour le 
jour. Comment soulever cette masse pesante? Comment donner 
la vie et la souplesse à une machine faite de matière inerte et qui 
ne marche que sous l'impulsion d’un moteur extérieur à elle- 
même ? 

« Le lycée, écrivait naguère un jeune maître de l’Univer- 
sité (2 ), doit être l’école Ge caractère plus que de l'intelligence. 
Le but de l’enseignement, c’est l'éducation morale par l'instruc- 
tion. Au souffle de notre enseignement doivent éclore des senti- 
mens généreux, battre des cœurs, grandir des âmes, pousser des 


) Revue des Deux Mondes, 15 juin et 1% juillet 1892. 
À 
) 


1 
2) Ch. H. Boudhors., Revue Bleue. 19 septembre 1891. 
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hommes. » Il est, sans doute, impossible de mieux penser ni de 
mieux dire; mais comment remplir ce vaste programme avec les 
moyens dont le professeur dispose? Le professeur est en contact 
intermittent avec tous ses élèves à la fois pendant quelques heures 
par semaine, au cours d'une année scolaire de neuf mois : et c’est 
tout pour toute la vie. Il en est ainsi dans chaque classe et pour 
chaque maître pendant toute la durée du séjour de l’enfant au lycée. 
L'enfant passe de mains en mains, sans qu'aucune puisse devenir 
vraiment une main amie. « L'éducation morale par l’enseigne- 
ment », c’est une belle et noble idée, mais suffit-1l de l'avoir ex- 
primée? De quel côté penchera l'âme faible, inexpérimentée et 
versatile de l'enfant? du côté de la parole ou du côté de l'action ? 
Qui fera le plus d'impression sur lui, l’enseignement du maître 
donné solennellement du haut de la chaire, à tous en commun. 
sans intimité vraie, sans réelle pénétration de l’homme par 
l’homme, ou les exemples qu'il aura sous les yeux à tout moment 
de la vie, dans la cour, au dortoir, à l’étude, au réfectoire, et les 
amitiés qu'il liera un peu au hasard des rencontres? Peut-il y 
avoir influence morale bienfaisante, éducation du caractère de 
la part de ceux qui ont charge de l’enfance, s'il y a divorce entre 
le professeur qui enseigne et le maître qui alle si l’autorité 
prise sur l’enfant par ne dont il reçoit les Ro et révère la 
science ne sert point hors de la salle de classe à faire écouter 
de la même bouche les conseils qui doivent être la règle de vie; 
bref, si celui qui débrouille les mtelligences n’est aussi celui qui 
a mission de former les caractères? C’est au fond une seule et 
même tâche qui doit être confiée aux mêmes mains, si l’on veut 
qu’elle soit accomplie tout entière 

Mas dans nos internats encombrés, comment réaliser pareil 
programme? Et d'autre part, comment admettre que l’on puisse 
sans danger et sans injustice, en changeant les conditions de l’in- 
ternat au prix d’un surcroît de frais, réduire le nombre de ceux 
qui ont accès à l'instruction secondaire? Car la question de l’in- 
ternat est double; elle est morale et sociale. — Ne touchez pas à 
linternat, dit-on, ce sont les plus méritans que vous léserez; vous 
fermerez la porte à cette solide réserve de la France qu'est la 
petite bourgeoisie. — Nous ne proposons rien de semblable: 
nous reconnaissons volontiers que l’internat ne saurait disparaître, 
mais nous soutenons qu'il doit être amendé, et que tous les efforts 
doivent tendre d’abord à mettre fin à l’ 0 qui exclut 
toute action morale. Et nous souhaitons surtout que les parens 
français reconnaissent que l’internat dans le lycée- caserne est le 
pire des pis aller, et qu'ils n'y recourent qu’à la dernière extré- 
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mité. [ls en viendront là, quand ils auront compris, ce qu'ils ont 
trop longtemps méconnu, l'importance capitale de l'éducation du 
caractère, et quand 1ls se seront mis eux-mêmes à la tâche. Cette 
tâche est d'autant plus difficile qu’elle est nouvelle, au moins par 
la valeur et par le tour qu'il lui faut donner. 

Il y à là pour la bourgeoisie française une question de salut 
social et un intérêt vital pour toute la nation. Au risque de perdre 
en chemin quelques intellectuels qui ne viendront pas s'ajouter 
à la liste déjà trop longue des hommes de talent, sacrifions tout 
à la nécessité de former des caractères fermes et droits dans des 
corps sains (1). L'éducation doit être réformée dans la famille 
d'abord : il faut qu'à la sollicitude inquiète qui trouble et qui 
amollit succède le laisser faire qui aguerrit; il faut que la con- 
lance franche et éclairée remplace la surveillance préventive 
et sournoise. — [I faut aussi que toute la nation se pénètre de 
l'idée que la liberté ne se décrète ni ne s'improvise, mais qu’elle 
s'acquiert et s'apprend lentement par l'expérience et l'éducation. 
C'est toute une évolution qui doit s’accomplir dans l'opinion pu- 
blique et par elle. 


Max LEcLerc. 


(4) Voici comment un penseur d'une grande clairvoyance a défini le caractère 
et les effets de l'éducation anglaise (nous le citons le dernier, parce que c’est lui qui 
a dit le plus en moins de mots et parce qu'il me semble avoir résumé avec une vigueur 
smgulière tous les argumens que nous avons tenté de faire valoir) : « La force de l’édu- 
cation anglo-saxonne consiste à faire de l’homme un splendide sauvage... capable de 
supporter, de soutenir et de promouvoirtoute civilisation. Ce sauvage recoit un déve- 
loppement corporel parfaitement entendu. » On lui conserve « le besoin sincère des 
vérités palpables et puissantes, l'honnêteté fondamentale, comprise et voulue, la dis- 
position vitale à se suffire à lui-même, et à utiliser plus qu'à économiser les choses... 
La formation qu'il acquiert ainsi ne l’adapte pas étroitement à une profession, mais 
elle lui assure un tempérament physique et moral à l’aide duquel il se rend facilement 
maître des moyens de toute entreprise. » Il possède une « aptitude radicale à bien se 
servir de lui-même. » « Ainsi est faite par la simplicité de son éducation, cette splen- 
dide nature si maîtresse de la civilisation et si peu atteinte par elle, » Abbé Henri de 
Tourville, La Science sociale, décembre 1893, p. 155. 
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Depuis 1875, quelques érudits se sont groupés, pour publier 
nos textes littéraires du moyen âge, français et provençaux. Ils 
sont une trentaine, soutenus par une clientèle de trois ou quatre 
cents lettrés. Voilà, semble-t-il, un fait minuscule, vraiment né- 
gligeable dans la vie d’une nation. Voulez-vous en mesurer la 
portée? demandez-vous s'il aurait pu se produire au xvu siècle. 
La vitalité de cette humble petite société et de ses semblables 
suppose le développement tout moderne de l'esprit historique et 
criüque, où réside l'originalité la plus sûre de notre temps; et, s'il 
est vrai que « l’histoire, non pas curieuse mais théorique, de l’es- 
prit humain n'est possible que par l’étude immédiate des monu- 
mens et par Les recherches spéciales des philologues, » ces déchif- 
freurs de parchemins sont les ouvriers nécessaires d’une grande 
tâche. À vrai dire, nous admirons plus communément, — et non 
sans raison, — l'architecte que l’ouvrier qui extrait les blocs de la 
carrière, et plus volontiers l'Histoire du Peuple d'Israël que le Cor- 
pus inscriplionum Semiticarum. Pourtant, il peut être utile parfois 
de visiter les chantiers où se fait le gros œuvre de la science, de 
mesurer ce qu'il s'y dépense de labeur, de désintéressement, de 
foi. Il est juste et bon de s'arrêter à un groupe de ces travailleurs, 
associés comme les fourmis et les abeilles, d'examiner quelle 
œuvre naît de leur effort modeste, multiple et continu. C’est pour- 
quoi je voudrais dire, selon mes forces, le but de la Société des 
Anciens Textes français, ses méthodes, son œuvre, ses lacunes : 
cela, dans un esprit de parfaite indépendance critique, mais aussi 
de sympathie non dissimulée, ardente et réfléchie. 
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Quelle est la force qui l’a suscitée? Est-ce la curiosité? est-ce 
une variété de l'insignifiante maladie des bibliophiles? le goût des 
livres, pourvu qu ils soient rares; la passion des textes, pourvu 
qu'ils soient ignorés? 

Ou bien, at -ce enthousiasme sentimental pour le moyen âge? 
Est-ce une survivance du romantisme? le paradoxe des scolastiques 
et des féodaux qui se réfugient vers ce lointain passé par dégoût 
et par imintelligence du présent? l’engoûment béat de ces critiques 
qui déplorent la Renaissance et qui ne sauraient parler de la Chan- 
son de Roland sans la comparer à l'//iade, ni du Mystère de la 
Passion sans dauber sur la tragédie classique? ? 

Serait-ce piété filiale? le culte des pensées de nos ancêtres, 
enfantines et risibles, vénérées pourtant? 

Ou bien encore, serait-ce une mode d'importation germanique? 
une sorte d'émulation patriotique? le regret de voir nos antiqui- 
tés nationales restaurées par des étrangers, par des Allemands 
surtout? 

Certes, ce sont bien là, pour une petite part, les fermens de 
la Société des Anciens Textes : si l'on analysait les sentimens qui 
ont attiré vers elle tel ou tel de ses membres, on y retrouverait 
ces divers points de vue dont, à vrai dire, presque aucun n'est tout 
à fait illégitime. Parmi ses membres actuels, nous connaissons de 
purs bibliophiles, et l’on ne saurait nier que le goût du curieux 
et du rare n'ait parfois pu rendre à la science quelques services 
menus et accidentels. Nous connaissons aussi, dans le nombre, 
des admirateurs exclusifs du moyen âge, et il est bon qu'il s'en 
trouve quelques-uns, car rien de grand ne s’accomplit sans amour, 
voire sans un peu de fanatisme. Nous connaissons encore des éru- 
dits que hante la légende du maître d'école vainqueur de Sadowa, 
et sans doute 1l état humiliant que les Allemands fussent à peu 
près les seuls à exhumer, sous nos yeux indifférens, les antiques 
monumens de la langue et de la pensée françaises : ainsi, dans les 
bourgades de la Macédoine et de l'Asie Mineure, les indigènes 
voient des hommes venus de l'Occident fouiller le sol pour en 
extraire des statues mutilées et déchiffrer, sur des pierres encas- 
trées dans les murs des chaumières, des signes obscurs; ils les 
regardent sans comprendre, sans même s'étonner: ces statues, ce 
sont pourtant les ancjens dieux du pays: ces inscriptions, ce sont 
les lois des ancêtres. 

Cependant, ni les purs bibliophiles, ni les dévots du moyen 
âge, ni les philologues germanisans que la Socrété à embrigadés, 
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ne l'ont suscitée ni ne la guident. Si tant d'hommes consacrent 
leur effort, et quelques-uns leur vie, à restituer les monumens 
écrits du moyen âge français, ce n'est ni curiosité frivole, n1 su- 
perstition littéraire, ni patriotisme d’érudits ; d'aussi médiocres 
causes n’eussent engendré que des effets mesquins. 

Mais l'esprit qui les inspire est le même qui entraîne notre 
np d’un effort égal de recherche passionnée, aussi bien vers 
les époques les plus ternes que vers les plus brillantes, vers le 
byzantinisme comme vers l’âge de Périclès, vers les re d'art 
les plus frustes comme vers les plus accomplies, vers les mythes 
sauvages comme vers les plus nobles cosmogonies, vers les chan- 
sons de mou]jiks, vers la pâle littérature syriaque ou la répu- 
gnante littérature mogole aussi ardemment que vers Gæthe ou 
Pindare. Et ce n'est pas lassitude de blasés, curieux d’exotisme, 
avides de s'évader hors du cercle classique où noustournons depuis 
la Renaissance; ce n’est pas davantage la folie de l’érudition pour 
l’érudition. Mais c’est la croyance raisonnée que le but dernier, — 
qui est la science de l’esprit humain, — ne sera pas atteint par 
la seule introspection psychologique, mais par la recherche histo- 
rique; et que les formes rudimentaires ou dégénérées de l’huma- 
nité peuvent être significatives à l’égal des plus harmonieusement 
belles. C’est la persuasion que les œuvres littéraires d’une époque 
quelconque et celles-là mème qui répugnent à notre goût, 1m- 
portent également, non parce qu'elles sont belles, mais parce 
qu'elles sont. Elles sont des faits historiques, les plus complexes 
de tous, mais aussi les plus caractéristiques ; et comme elles sont 
les matériaux nécessaires de l’histoire de l’homme, il les faut con- 
naître intégralement, non pas en beaux esprits, mais en histo- 
riens. [l ne suffit pas de les considérer sous la catégorie du beau, 
car elles ne valent pas seulement selon qu'elles nous plaisent ou 
nous déplaisent. [ne s’agit pas, en les étudiant, de rechercher notre 
jouissance égoïste et immédiate; de nous livrer à ce jeu, imoffen- 
sif et permis sans doute, mais vain, qui mesure les œuvres des 
âges les plus divers à la toise commune de nos préférences litté- 
raires ; qui les juge, soit au gré de nos impressions du jour, mo- 
biles et ondoyantes, soit, plus ambitieusement, au nom de lois 
esthétiques universelles, par nous décrétées : car, c’est toujours, 
en dernière analyse, notre goût individuel qui les juge, dont la 
science n a que faire. [l ne s’agit pas de s’en tenir à cette critique 
de rhéteurs ou de rhétoriciens, fruit de notre éducation trop for- 
maliste, héritage des humanistes de la Renaissance, qui se borne 
à blâmer ce qui diffère de nous, à louer ce qui nous ressemble; 
qui, si elle était conséquente, n'étudierait jamais que les mêmes 
chefs-d'œuvre : point de vue excellent dans l'éducation des enfans; 
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mauvais ailleurs. Il s'agit non pas de rapporter les choses à nous, 
mais nous à elles; de nous soumettre, en toute humilité et pas- 
sionnément, aux faits; de poursuivre, par la connaissance érudite 
de toutes les manifestations de la vie, la pleine intelligence du 
passé, de nous faire successivement les citoyens de toutes les pa- 
tries, les fidèles de tous les cultes, les fervens de toutes les héré- 
sies; non pas pour jouir passivement de ces métempsycoses, non 
pas pour nous abîmer tout entiers dans cette contemplation, dupes 
de nos sensations, comme cette statue animée de Condillac qui, 
respirant une rose, devenait elle-même odeur de rose; mais il 
faut que notre âme, tour à tour antique, païenne, scolastique ou 
mystique, reste l’âme moderne, critique, maîtresse de sa raison, 
qui sait et qui comprend. Alors, pour peu qu'on se soit Jamais plié 
à cette discipline d'esprit, on reconnaît l’étroitesse de ses anciens 
jugemens, portés au nom du bon goût classique; on éprouve là 
vérité de cette parole de Pascal : « À mesure qu'on à plus d’es- 
prit, on s'aperçoit qu'il y a plus d'hommes originaux » ; on s'aper- 
coit aussi qu'il y a moins d’époques laides et basses que ne l'avait 
supposé notre ignorant dédain; on convient que l’œuvre belle 
n’est pas celle qui nous plaît, mais celle qui exprime parfaitement 
les manières de penser'et de sentir des hommes qui l'ont créée: 
on avoue que l'intelligence historique des choses donne seule le 
droit d'admirer et de blâmer, etque jouir c'est comprendre. « Les 
érudits se rendent souvent ridicules, dit Renan, en attribuant une 
valeur absolue aux littératures qu'ils cultivent : 11 serait trop pé- 
nible d’avoir consacré sa vie à déchiffrer un texte diflicile, sans 
qu'il fût admirable. D'un autre côté, les esprits superticiels se 
pâment en voyant des hommes sérieux s'amuser à traduire et à 
commenter des livres informes qui, à nos yeux, ne seraient qu'ab- 
surdes et ridicules. Les uns et les autres ont tort. Il ne faut pas 
dire : Cela est absurde, cela est magnilique; il faut dire : Cela 
est de l'esprit humain, done cela à son prix. » 

C'est en cet esprit que la Société s'est fondée. (Avions-nous 
tort de dire que cet esprit, s’il avait soufflé sur le xvri° siècle, en 
eût changé la face?) — Elle s'applique à restaurer les monumens 
littéraires du moyen âge français et son dessein est légitime, car 
« cela est de l'esprit humain ». 

Il faut done publier nos anciens textes; mais, dans le nombre, 
que convient-il de publier? Tout. — Tout? dira-t-on; n'est-ce 

as folie? Ne chancelons-nous pas déjà sous le faix des docu- 
mens? Des livres, des livres encore! Faut-il que sévisse indéfini- 
ment la manie de l’inédit, et n’a-t-on pas dit fort sagement que 
le véritable inédit, c’est ce qui est imprimé, et qu'on ne lit pas? 
Tout particulièrement, le moyen âge français n'est-il pas le siècle 
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d’or des rapsodies, de la cacographie, du fatras? De bons esprits 
ne rêvent-ils pas quelque grandiose incendie d'Omar, la venue de 
barbares qui réduiraient en cendres nos bibliothèques, afin que, 
de la flamme des paperasses, l'esprit moderne s'évade joyeux, 
purifié, affranchi? 

Il faut tout publier pourtant, même ce qui nous paraît mé- 
diocre et plat. Cest un paradoxe, sans doute; mais c’est une vé- 
rité. Îl importe que tout soit imprimé, mais iln’est pas nécessaire 
que tout soit lu. Les œuvres inutiles s’'annulent d’elles-mêmes : 
elles retournent spontanément à leur néant et ne sont, à vrai 
dire, encombrantes qu'aussi longtemps qu'elles existent dans les 
manuscrits. Nul ne lit plus et, sans doute, nul ne lira plus jamais 
Pradon, l'abbé Boyer ni Campistron; pourtant, si Pradon était 
inédit, 11 serait bon de l'imprimer, car, inédit, il resterait mysté- 
rieux et gênant. D'ailleurs, les tragédies de Pradon sont utiles, 
puisqu'elles permettent de mesurer l'originalité de Racine: les 
œuvres médiocres sont précieuses, parce qu’elles indiquent la 
moyenne des goûts et de la culture aux époques diverses: elles 
forment l'arrière-plan nécessaire de la toile sur laquelle se déta- 
chent les œuvres supérieures. Ajoutez que, si l’on considère le 
moyen âge, il ne suffit pas qu'un auteur soit un sot prouvé pour 
que son œuvre soit négligeable : car, étant donné que la propriété 
littéraire était alors chose ignorée, que chaque thème lyrique, 
épique, romanesque était commun à tous, indéfiniment transmis- 
sible, il arrive qu'une légende admirable ne nous soit conservée 
que par un terne remanieur. Il est rare, à cette époque, qu'une 
œuvre vaille par elle seule : elle est souvent un anneau de plomb, 
grossier mais nécessaire, dans une chaîne d’or. 

Mais voici la raison qui exige la publication intégrale de nos 
textes. Sans doute, l'avenir rejettera dans l’éternel oubli l’im- 
mense majorité de ces écrits; mais nous sommes, nous, inhabi- 
les à faire ce départ, et le malheur veut qu'il ne soit possible que 
lorsque tout sera publié. Aussi longtemps que tant d'énormes 
manuscrits resteront devant nous, clos et mystérieux, ils nous 
solliciteront, comme s'il recélaient le mot de toutes les énigmes 
que nous cherchons à deviner ; ils entraveront, pour tout esprit 
sincère, l'essor des inductions. Il convient de les publier, ne se- 
rail-ce que pour s’en débarrasser et pour qu'il soit possible à 
l'avenir d'en faire table rase. Voyez les hommes de la Renais- 


sance lancés comme des limiers, selon le mot de l’un d'eux. à la 
7) ? 


chasse des manuscrits grecs et latins. Ils ne choisissaient pas dans 
leur butin et tout leur était bon. Le même Henri Estienne pu- 
bliait indifféremment les Odes anacréontiques et Sextus Empiri- 
cus, Callimaque, Xénophon et Maxime de Tyr. Or, nous sommes, 
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à l'égard des monumens du moyen âge, comme les humanistes 
en présence de l'héritage antique. « OEuvre sainte! s'écrie Mi- 
chelet; ceux qui y mirent les premiers la main furent saisis d’une 
émotion religieuse et d’une anxiété immense. Imprimeurs, cor- 
recteurs, éditeurs, ils ne dormaient plus. Ils demandaient à Dieu 
de réussir, et leur travail était mêlé de prières. Ils sentaient que 
ces lettres de plomb, viles et ternes, étaient la Jouvence du monde, 
le trésor d’immortalité. » — Certes, les savans éditeurs de la 
Société des Anciens Textes n’ont pas, comme ceux du xvi° siècle, 
pour les soutenir dans leur tâche, l’applaudissement universel, 
la complicité de tout un peuple; nos modestes érudits ne rèvent 
pas, comme Pétrarque, de voies triomphales; ils seraient trop 
déçus, s'ils enviaient l'enthousiasme qui accueillait Jean Lascaris 
à son retour d'Orient, lorsqu'il abordait en Italie avec sa cargui- 
son de manuscrits grecs. La fleur pâle du moyen âge, dont ils 
s'efforcent de raviver le parfum, ne grise pas aussitôt, comme 
celle de la sagesse antique, ceux qui la respirent un moment. 
Mais, comme les hommes de la Renaissance, ils se sentent les ou- 
vriers d’une tâche indéfinie et belle; ils savent que leur œuvre 
est la même que les humanistes poursuivaient; et, comme ils ont 
sur eux la supériorité du point de vue historique, ils la pour- 
suivent avec une plus claire conscience du but. 

Mais notre grand avantage sur les humanistes, c’est d’avoir 
hérité de leurs méthodes. Les principes de la critique verbale, Les 
fins procédés de l'analyse linguistique, tous ces outils délicats et 
sûrs, Si amusans à manier, 1ls ne les ont découverts que lente- 
ment, au prix d'infinis tâtonnemens. Nous les avons reçus de leurs 
mains, déjà parfaitement agencés, élégans et efficaces : d’où une 
inappréciable économie de temps, peut-être de siècles. Il y a vingt 
ans seulement que M. G. Paris appliquait, le premier, à un poème 
français du xr° siècle, à la Vre de saint Alexis, les mèmes règles qui 
ont servi à établir le texte de Platon et de Virgile; et déjà l’ap- 
plication des méthodes de la philologie classique à la publica- 
tion de nos vieux auteurs est d'usage constant. C'est une règle 
stricte que la Société des Anciens Textes s'est imposée : elle 
n'admet que des éditions critiques, c’est-à-dire fondées sur l’em- 
ploi raisonné de tous les manuscrits conservés. Puisque nous 
avons le pouvoir de restituer nos anciens auteurs en leur primi- 
tive intégrité, à quoi bon ces éditions de fantaisie, ces textes éta- 
blis par la divination et le caprice, qui ne donnent au critique 
littéraire, à l'historien des mœurs, aucune sécurité, qui lexpo- 
sent à la déconvenue comique de fonder une théorie sur un pas- 
sage corrompu par un scribe? Qui done voudrait étudier la phi- 
losophie de Pascal, tant qu'il n'aurait sous la main que l'édition 
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prudemment émondée de Port-Royal? Réunir tous les manuscrits 
discordans d’un même ouvrage; déterminer, par l'observation 
des fautes communes aux divers seribes, les rapports de dépen- 
dance qui groupent certains d’entre eux en familles ; opposer ces 
familles ; reconstituer, par la comparaison des leçons divergentes et 
selon des procédés presque mécaniques, le manuscrit original 
perdu ; puis, quand on a retouvé cet archéty pe, rechercher, grâce à 
l'examen des rimes, de la mesure des vers et des traits linguis- 
tiques, en quelle province, à quelle date, l’œuvre a été composée; 
restituer aux idées le tour qu'elles avaient dans l'esprit de l’au- 
teur, aux mots la forme dialectale qu'ils prenaient sur ses lèvres ; 
établir le texte ne vartelyr, à peu près tel qu'il serait, si le vieil 
écrivain avait connu l'imprimerie et s'il avait, de sa main, cor- 
rigé ses épreuves : c'est une tâche possible, voire facile. Elle 
requiert moins encore des dons d'esprit supérieurs que des qua- 
lités morales, la patience, la probité de l'esprit. Il n'y aura rien 
à refaire, dans cinquante ans, à une édition critique bien faite, et 
celles de la Société le sont presque toutes. 

Mais, dira-t-on, n'est-ce pas faire trop d'honneur à tel méchant 
poème chevaleresque, que de l'éditer avec le même scrupule que 
la Vulgate où l'Odyssée? Voyez ces listes de variantes qui, dans 
l'édition d'Aymert de Narbonne, s'accrochent à chaque vers, s'amon- 
cellent au bas de chaque page : il a fallu des mois d’ingénieux 
labeur pour déterminer la valeur de chaque manuscrit, pour dé- 
cider que cette leçon devait être admise dans le texte, cette autre 
rejetée à l'appareil critique. — C’est bien peu de chose, assuré- 
ment, que ces menues variantes; mais,sans ce travail d'épuration 
critique, il serait impossible de donner un texte utilisable de la 
chanson d'Aymert de Narbonne.— C’est peu de chose que la chan- 
son d'Aymneri elle-même; c'est une branche débile du grand ar- 
bre des légendes narbonnaises, si puissamment ramifié : on ne 
pourrait pourtant la retrancher, sans appauvrir, du même coup, 
la souche. — C'est peu de chose que la geste narbonnaise elle-même 
dans l’ensemble des épopées du moyen âge; mais, sans elle, on 
se rendrait malaisément compte de l’évolution d’un vaste cycle 
épique. — C'est peu de chose que l'épopée dans l’ensemble des 
créations du moyen âge et c’est peu de chose que le moyen âge 
lui même dans l'histoire de l'esprit humain; mais l’histoire de 
l'esprit humain a besoin de cette page, et c’est assez pour légiti- 
mer les plus subtils classemens de manuscrits, les recherches les 
plus micrographiques. 

Pour cette tâche complexe, il faut des hommes, et la Société 
des Anciens Textes français est fortement « bâtie en hommes ». 
Elle à su, sous les auspices de ces noms illustres, Paulin Paris, 
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Egger, Natalis de Waïlly, grouper les vétérans de Pérudition 
nationale, Siméon Luce, H. Michelant, M. de Montaiglon; des 
savans comme MM. Longnon et Emile Picot: toute une pléiade 
d’excellens érudits, MM. Jacques Normand, Ulyssé Robert, Bos, 
Demaison, Bonnardot, Lecoy de la Marche, Couraye du Pare, et 
au premier rang de ces hommes prêts à toutes les tâches nobles, 
ingrates et désintéressées, M. Gaston Raynaud; des professeurs 
de nos Facultés, MM. L. Constans et E. Langlois, et des roma- 
nistes étrangers, MM. Hermann Suchier, J. Ulrich, Kælbing, 
H. Todd, miss Toulmin Smith; et encore des spécialistes qui ont 
voué tous leurs loisirs, avec amour, à une œuvre unique, MM. Mau- 
rice Roy, de Fréville de Lorme, le marquis de Queux de Saint- 
Hilaire, le baron James de Rothschild, dont la Société déplore La 
perte : car il ne fut pas seulement l’un de ses fondateurs et deses Mé- 
cènes, mais l’un de ses plus experts ouvriers. Surtout, pour éviter 
l’'éparpillement des forces, l'esprit de coterie ou de curiosité biblio- 
graphique, pour mettre toujours l’homme qu'il faut à la place qu'il 
faut, 1l fallait à la Société une discipline, des chefs, non officiels, 
mais universellement reconnus : elle à trouvé MM. Gaston Paris 
et Paul Meyer, et c'est assez dire. Quand on songe que ces études 
sont nées d'hier en France et que les Raynouard, les Fauriel, les 
Paulin Paris n'étaient que d’énergiques coureurs d'avant-garde ; 
quil va trente ans encore la philologie française disposait d’une 
seule chaire au Collège de France, au même titre que lassyrio- 
logie ou la sinologie, et qu'aujourd'hui elle est dignement 
enseignée dans nos Universités de Paris, de Lille, de Lyon, de 
Bordeaux, de Toulouse, de Montpellier; qu'il y a trente ans, nos 
travaux d’érudition romane devaient demander asile à des recueils 
d’outre-Rhin et qu'aujourd'hui des revues florissantes, la Aoma- 
nia, la Revue de philologie française et provençale, la Revue des 
lanques romanes, le Moyen Age, les Annales du Midi, d'autres 
encore, dirigent les recherches, répriment les écarts et le travail 
inutile, centralisent les résultats, on s'étonne, en vérité, du che- 
min parcouru; on doute si Les vieilles sciences classiques possè- 
dent en France une aussi robuste organisation; on se prend de 
reconnaissance pour les hommes qui ont suscité ces forces, et 
l’on admire en eux le noble instinct qui mène notre siècle, — 
Qu'ont-ils su faire produire à la Société des Anciens Textes fran- 
çais ? 


Il 


Je me figure la surprise — et, sans doute, la déconvenue 
Ë I 

d'un lettré qui, sans être spécialiste, mais par simple curiosité 

sympathique, à porté son adhésion à la Société. Il attend des fa- 
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bliaux, de brillantes légendes sur Les chevaliers du Graal, des 
chansons subtiles de troubadours: il attend, surtout, des intro- 
ductions claires, qui l’orientent. — Voici qu'il reçoit les quatre 
volumes que la Société distribue annuellement; 1l les parcourt. 
C'est tantôt un triste roman, Brun de la Montagne, par exemple : 
est-ce un conte de fées ou une épopée? on dirait un récit de ma 
mère l’Ovye rimé par Chapelain dans le mètre héroïque de /a 
Pucelle ; ou bien, c’est un recueil compact de ballades moralizées 
d'Eustache Deschamps, et la Société veut bien lui promettre qu'il 
en recevra cinq ou six volumes encore, parfaitement semblables 
au premier. Les introductions des éditeurs sont abstruses : ce ne 
sont que classemens de manuscrits, diagrammes, discussions de 
phonétique et de rythmique. Il se dégage souvent des textes un 
parfum de médiocrité littéraire, des introductions une impression 
d’ésotérisme érudit; ce qui le rebute surtout, c’est l'arbitraire et 
le désordre dans le choix des publications. Il referme, décu, ces 
volumes, et quand les suivans lui parviennent, il les relègue, sans 
les couper, dans un coin de sa bibliothèque. — Les années se sont 
succédé, pourtant; ‘chacune a porté au dépôt primitif sa modeste 
alluvion. Un jour, il s'avise de considérer d'ensemble la collec- 
tion : non sans surprise, 1l voit ces volumes disparates se grou- 
per ou sopposer, se répartir en séries. Il observe que chaque 
genre littéraire du moyen âge sy trouve plus ou moins exacte- 
ment représenté, il constate que l’on ne se ferait pas une idée com- 
plète de la plupart d’entre eux, si l’on ignorait cette collection. II 
s'aperçoit alors que la Société a su faire ce que nul savant isolé 
n'aurait pu tenter : supporter le délai, suivre un long dessein, 
obscur pour presque tous. Il comprend qu'elle est une image sym- 
bolique de la science : patiens quia æterna. 

La collection s'ouvre par un album de planches exécutées par 
la photogravure. M. Gaston Paris y a réuni les plus anciens 
monumens de la langue française, du 1x° au xr° siècle ; 11 en à pro- 
mis un commentaire philologique, dont il n'a donné jusqu'ici 
qu'un précieux spécimen. C'était faire œuvre pie que de sauver 
d'une destruction toujours possible ces vénérables feuillets de par 
chemin, Ces quelques fragmens sauvés comme par miracle, cette 
formule du serment de Strasbourg que Nithard a insérée, à titre 
de curiosité, dans sa chronique latine; — cette séquence de sainte 
Eulalie, que le menu peuple chantait à l'office, vers l'an 880 : 


Buona pulcella fut Eulalia, 
Bel avret corps, bellezour anima. 


humbles vers, qui sont pourtant les prototypes du glorieux déca- 
syllabe de Ronsard et de La Fontaine; — ce poème de la Passion; 


nu 
Lx 


LA SOCIÉTÉ DES ANCIENS TEXTES FRANÇAIS. 915 


— cette vie de Saint-Léger, transcrite à contre-cœur par un seribe 
peu habitué à gâcher ainsi le parchemin pour y noter les formes 
barbares du langage rustique et qui, sa corvée finie, écrivait 
joyeusement au bas de la page : Finit, finit, finit! ludendo dicit! 
— cette homélie sur Jonas, recueillie au pied de la chaire par 
quelque clerc de Fan mil, gribouillage hâtif, mi-francais, mi- 
latin; voilà donc les premiers linéamens de la pensée et du lan- 
gage français, les seuls vestiges des millions de paroles émises 
par des millions d'hommes. 

Pourtant, ces fragmens épars, ces prières balbutiées, est-ce à 
tout ce qui survit de la pensée de plusieurs siècles? L'unique 
lueur qui éclaire le haut moyen âge est-elle vraiment celle qui 
vacille, si pâle, dans les chroniques et les pauvres poèmes latins 
des monastères? Tant de générations se sont-elles succédé, ano- 
nymes et muettes? Non, nous pouvons les rendre à la vie, à la 
voix, et cette voix est une des plus énergiques qui aient jamais 
retenti sur le sol de la patrie, Nous pouvons reconstituer les 
chants de poètes très archaïques et, par plusieurs de ses publica- 
tions : Raoul de Cambrai, le Couronnement de Louis, Aymeri de 
Narbonne, la Société des Anciens Textes y aide puissamment. 

En vérité, rien ne s'est plus heureusement transformé, — grâce 
aux travaux de l'érudition la plus spéciale, — que notre façon de 
considérer nos anciennes épopées. Quand on songe que l'édition 
princeps de la Chanson de Roland est de 1837, on admire la 
longue route si vite parcourue. Hier encore, tout notre effort se 
bornait à critiquer chaque chanson de geste, selon les procédés 
que La Harpe applique à la Henriade. Le poète avait-il satisfait 
aux « lois du poème épique »? Que fallait-il penser de « action, 
des mœurs, de la peinture des passions de l'amour »? N'avait-il 
pas fait du « merveilleux chrétien » un indiscret emploi? — Amas 
de rapsodies, concluaient les uns, jeu monotone et brutal de jon- 
gleurs! Et les autres s’'extasiaient devant de petites beautés acadé- 
miques, à grand’peine découvertes ; ou bien, en désespoir de cause : 
« Admirez, s'écriaient-ils, au nom du Patriotisme et de la Foi! » 

Aujourd'hui, grâce aux travaux de MM. Gaston Paris et Léon 
Gautier, grâce au beau livre plus récent de M. Pio Rajna, 
nous savons que la plupart de nos chansons, sous la forme par- 
venue Jusqu'à nous, ne sont que l'écho affaibli de poèmes pri- 
mitifs disparus; qu'elles ont été rédigées à des époques basses, 
où déjà s'était perdu le sens de la création épique. Le jongleur à 
qui nous devons celle-ci n'était qu'un rimailleur, qu'importe? 
la chanson n'est pas sienne : des siècles y ont collaboré, La 
légende qu'il délaye en méchans vers n'est pas née de son 
humble cerveau, mais au x° ou au 1x° sièele, du chaos sanglant 
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de la féodalité naissante, œuvre non d’amuseurs publics, mais de 
guerriers; — ou bien, elle a germé pendant les grandes luttes 
contre les Saxons ou lorsque frappait le bon marteau de Charles ; 
— ou, plus anciennement encore, pour dire la gloire des Chil- 
périe et des Chlodoveg; — ou bien, elle plonge par ses racines 
jusqu'aux premiers temps de notre histoire, alors que, dans les 
villas des chefs francs, la harpe, aux festins, passait de main en 
main. Car il a existé une épopée mérovingienne, héritière de 
l'épopée germanique et dont nos chansons de geste ne sont que 
le dernier remaniement. Des Germains de Tacite à Théroulde et 
aux plus récens trouvères, nulle solution de continuité; mais une 
hérédité ininterrompue qui transmet les légendes, une force qui 
les adapte, les combine, les remanie, transforme Charles-Martel 
en Charlemagne, Chlodovine en Floovent, Alberich en Obéron. 
Il en est de nos chansons de geste comme de ces vieilles cathé- 
drales où les styles se superposent, roman, gothique, flamboyant : 
chaque génération lui a imposé sa pensée et sa forme. Dépouil- 
lons donc le diamant brut de sa monture de clinquant; brisons 
les cycles formés par des jongleurs tard venus; ne prenons pas 
garde à la misère de ces tirades monorimes; rejetons ces épisodes 
postiches. Voici que, sous le badigeon, reparaît la fresque pri- 
imitive. Voici la chanson, telle qu'elle naquit au x° siècle, ou plus 
anciennement encore, aux jours où les guerriers se sentaient eux- 
mêmes personnages épiques et «croyaient entendre dans la bataille 
la chanson insultante ou glorieuse qu'on ferait sur eux », alors 
que | 
les épopées 
Tourbillonnaient dans l’air au vent de leurs épées. 


Voyez ces œuvres composites, Raoul de Cambrai, Aymeri, le 
Couronnement de Louis : les jongleurs qui les ont rimées tardive- 
ment ne valaient ni plus ni moins que la plupart de leurs con- 
frères. Il est manifeste que celui-ci ne comprend plus clairement 
les traditions dont il hérite; Les données même de son sujet repré- 
sentent un état de la féodalité devenu inintelligible à son époque. 
Cet autre résume, à son insu, les chants imaginés, au 1ix° siècle, 
par les combattans des guerres sarrasines et répétés par plu- 
sieurs lignées de rapsodes. Dans cette l'autre chanson, le travail 
des siècles a entremêlé les fils de vingt traditions, si bien que la 
figure du même héros se compose de traits empruntés à trois ou 
quatre personnages divers : le faible empereur du Cowronnement, 
c'est Louis le Débonnaire, et c’est aussi Louis d'Outremer et Lo- 
thaire; son défenseur, Guillaume, c’est Guillaume comte de Tou- 
louse, et c'est aussi Guillaume Tête d'Etoupes, Guillaume Fière- 
brace et Guillaume de Montreuil-sur-Mer. Cette courte épopée, 
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qui na que 2500 vers, on a pu la décomposer en cinq chansons 
primitivement distinctes et chacun de ces poèmes en représentait 
originairement deux ou trois autres: en sorte que l’œuvre actuelle 
est comme la substance de dix épopées perdues. Et, dans ces œu- 
vres composites, les parties les plus archaïques sont aussi les 
plus belles : dans le Cowronnement de Louis, c’est la scène de la 
cathédrale d'Aix où Guillaume tue de son poing redoutable l'usur- 
pateur, prend sur l'autel la couronne de France, la place sur la 
tête de l’enfant royal, débile et prête pour la tonsure, et inaugure 
ainsi son rôle de protecteur exigeant des rois. — Dans Raoul de 
Cambrai, c'est l'épisode où la mère de Raoul le maudit : à peine a- 
t-elle prononcé les paroles fatales, elle s’en repent; mais l’impréca- 
tion, une fois lancée, ne revient plus: elle prend forme et vie, au 
sortir des lèvres maternelles, comme la malédiction proférée par 
OEdipe contre ses fils, comme l'Erinnys qui enveloppe de son filet 
les héros d’Eschyle; elle devient une sorte de divinité vengeresse 
qui trouble la raison du fils impie, lui inspire la desmesure, le 
précipite de crime en crime, personnage vraiment tragique, jus- 
qu'à la mort sans repentir. Dans Aymeri de Narbonne, c’est le 
récit que l’Aymerillot de la Légende des siècles à rendu célèbre. 
Telle fut la noblesse de la conception primitive qu'il a suffi à Vic- 
tor Hugo de lire, non pas même le médiocre poème, alors inédit, 
de Bertrand de Bar-sur-Aube, mais un remaniement de ce rema- 
niement, une méchante nouvelle romantique du Musée des Fa- 
milles, pour revoir soudain 


Charlemagne, debout sur ses grands étriers, 


et pour chanter sa colère. Qui sait si les imprécations épiques de 
l'empereur ne retentissaient pas, plus puissantes encore, dans 
l’œuvre du trouvère à jamais inconnaissable qui, au ix° siècle, les 
imagina le premier? 

Grâce à ces chansons et par un travail critique qui n’est pas 
encore achevé, 1l sera possible de reconstituer la poésie héroïque 
du 1x° au x1° siècle. Elle nous renseignera sur les hommes du haut 
moyen âge mieux que les chartes et les chroniques monacales. On 
pourra, par l'étude des élémens anciens du Couronnement de 
Louis, de Raoul de Cambrai, des Aliscans, de Ficrabras, des Lo- 
herains, reconstruire une quinzaine de chansons de Roland, aussi 
puissantes. Déjà, en face de ces fragmens archaïques, nous éprou- 
vons la vanité de nos procédés de critique coutumiers et le res- 
pect de la grande originalité populaire. 

À vrai dire, cette période primitive de l'épopée française ne 
nous est accessible que par un travail de reconstitution paléonto- 
logique. À l’époque où remontent presque toutes les rédactions 
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conservées, l'épopée n'est plus qu'une su/vivance; les légendes 
anciennes n'y subsistent qu'à Fétat de détritus et comme de la 
poussière d'astres. Les plus anciennes chansons de geste sont pa- 
rentes de l’/iade; les plus récentes, de /a Pucelle. L'intérêt y dé- 
croît avec l'ancienneté. Dès le xn° siècle est accompli le premier 
période de l’évolution qui devait transformer l'épopée en poème 
chevaleresque, puis en roman de cape et d’épée, jusqu'au jour où 
elle finirait par s'encanailler dans la Bibliothèque bleue. 

Pourtant, la décadence ne fut pas soudaine. Quand, dans une 
belle chanson publiée par la Société des Anciens Textes, Aïol, 
presque enfant, beau, fier, pauvre, entre dans Orléans, couvert 
d'armes enfumées et rouillées, et qu'il traverse, sans daigner y 
prendre garde, ridicule et superbe, la foule des vilains qui le rail- 
lent, on sent que le jongleur du xim° siècle n'est pas un fils trop 
dégénéré des aèdes de la période vraiment épique. 

Mais ces hautes inspirations se font rares. Voici l'époque du 
roman chevaleresque, largement représentée dans la collection de 
la Société par Élie de Saint-Gille, par la Mort Aymert, par Daurel et 
_Beton, curieuse imitation provençale des chansons en langue d’oil. 

L'épopée n'est plus qu'amusement., Autour du noyau archaïque 
s'organise un tissu d’imaginations courtoises, fantastiques, aven- 
tureuses. La cotte de mailles des vieilles épopées se couvre d’em- 
blèmes galans. Vous plait-il de savoir comment se poursuit la 
chanson d’'Aymeri, commencée par la scène grandiose de la colère 
de Charlemagne? Quand il eut pris la ville, Aymerillot se mit à 
chercher femme, Il s'éprit, sans l'avoir jamais vue, de la belle 
Hermengarde, sœur du roi des Lombards, qui l’aimait, elle aussi, de 
loin, sur le seul renom de sa vaillance. Il s'en va donc vers elle, 
en riche arroi, au travers d'aventures dignes du Prince Charmant. 
Quand il dresse ses tentes devant Pavie, sa suite est si somptueuse 
et si terrible que le roi se croit attaqué et fait fermer les portes. 
Il se rassure pourtant et invite les chevaliers à sa table. Is refu- 
sent : ne sont-ils pas assez riches pour payer leurs dépenses? Pr- 
qué au jeu, le roi défend à tous marchands et taverniers de rien 
vendre aux Français, sinon au poids de l'or. Ils achètent pourtant 
sans compter toutes les denrées qu’on leur apporte, Jusqu'à épui- 
ser la ville. Le roi interdit alors qu’on leur vende le bois dont ils 
ont besoin pour leur cuisine. Mais ils achètent toutes les noix et 
tous les hanaps de Pavie, les entassent, y mettent le feu, et la 
flamme monte si haut qu’elle risque d’incendier la ville. Le roi 
s'avoue vaincu, donnesa sœur au héros magnifique, —et c’est ainsi 
que la noble geste se prolonge par des incidens de conte de fées. 

Pareillement, Élie de Sarint-Gille, la Mort Aymeri, vingt au- 
tres chansons varient les mêmes thèmes, amalgament les mêmes 
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ingrédiens romanesques. Des chevaliers sont tombés entre les 
mains de païens qui les entraînent dans quelque ville fabuleuse, 

les jettent dans une horrible prison, Mais une princesse sarrasine 
s'éprend de l'un d'eux et leur porte secours. Elle reparaîl toujour s 
la même, amoureuse et compatissante, plus blanche que neige en 
février et que fleur d épine, les yeux vairs comme ceux du PUISE 

assise dans une salle qui sent l'hysope, le garingal, l'encens et où 
résonnent des orgues merveilleuses. Elle est plus ou moins magi- 
cienne, SOIÉ qu ‘elle éteigne le feu grégeois en y versant du lait de 
chamelle et du vinaigre, SOI qu elle possède une ceinture ou des 
herbes qui rendent les blessés plus sains que prune de prunier, 
soit qu'elle précipite sur les ennemis des fantômes, des ours, 
des lions, des géans qui portent des moines noirs sur leur dos. 
Le poète varie à son gré les périls des captifs : le courage de 
la princesse les surmonte successivement, jusqu'au jour où les 
païens sont finalement déconfits, et tout se termine par le bap- 
tême et le mariage de l'héroïne. Dans la Mort Aymert, c’est toute 
une armée de pucelles sarrasines qui se fait ainsi baptiser. Dans 
l'épopée française, on le sait, ce sont des trouvères récens qui ont 
dressé aux héros des généalogies, et les parens y naissent commu- 
nément après leurs énfans : 1l en résulte cette conséquence cu- 
rieuse, qu'à la souche de toutes les grandes familles épiques de 
France, se trouvent des mères sarrasines : Orable, Galiene, Mau- 
galie, Anseline, Mirabel, Floripas, Rosamonde. 

Ces poèmes ne sont pourtant point méprisables. Ils : n'ont 
d'autre objet que l’'amusement, mais l’amusement d’une génération 
brillante. L'esprit chevaleresque du xur siècle s'y exprime excel- 
lemment. [1 ne faut pas oublier que c’est le plus souvent sous cette 
forme rajeunie que nos chansons de geste ont passé nos fron- 
hières et ravi l’Europe féodale. « [/abbé Robert a traduit du fran- 
cas, et le roi Haakon., fils du roi Haakon, a fait faire ce livre en 
norrain pour votre divertissement... » C'est ce qu'on lit dans une 
saga norvégienne, publiée par la Société des Anciens Textes. Si le 
roi Hitobbes V se faisait ainsi traduire, vers 1240, notre Élie de 
Saint-Gille, si un poème néerlandais, un roman italien en oftava 
rima, des romances espagnoles renouvellent la matière d’Azo/, si 
les minnesinger chantent par toute l'Allemagne Roland et Guil- 
laume d'Orange, ce n'est pas la puissance des vieilles épopées qui 
les a charmés. Sous leur forme première, elles eussent été malai- 
sément transportables. Mais elles se répandent, quand elles sont 
devenues chevaleresques, élégantes ; à toute époque, ce qui, dans 
notre littérature, a séduit les étrangers, c’est d'abord la courtoisie 
et la politesse françaises. 

A ce besoin d’'amusement, à ce goût de la merveille romanesque 
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et galante, les traditions nationales ne suffisent bientôt plus. Le 
xue et le xirr° siècle empruntent, de toutes mains, des sujets nou- 
veaux : légendes bretonnes, légendes gréco-romaines. 

Le cycle breton est celui que la Société des Anciens Textes a le 
plus négligé jusqu'ici et celui, sans doute, qu'elle aurait dû le moins 
négliger. Elle n’en a publié que le Hi roman de Merlin : c'est 
Ho e de l’institution de la Table Ronde, qui sert de transition 
entre la légende de Joseph d’Arimathie, à qui le Seigneur confia 
le saint Graal, et le roman de Perceval, qui raconte comment ce 
chevalier, ayant trouvé le vase mystérieux, mit fin aux merveilles 
deÿBretagne. Beaucoup d’autres œuvres du même cycle, encore 
manuscrites ou mal éditées, auraient mérité la sollicitude de la So- 
ciélé bien mieux que tant de textes, d’une insignifiance évidente, 
qu'elle n’a publiés que parce qu ils permetiaient aux éditeurs de 
manifester leur acribie philologique. Si l’on doit regretter que 
plusieurs des plus importantes publications des dix derpiaes an- 
nées alent été faites en dehors de la Société, — je cite, en passant, 
les poésies de Rutebeuf, le Roman de Renart, le Dialoque de Gré- 
goire le Pape, —:il est surtout déplorable qu’elle ait comme aban- 
donné à des étrangers la «matière de Bretagne » ; il est déplorable 
que ces deux excellens poètes français, Chrétien de Troyes, Marie 
de France, aient été publiés, d’ailleurs fort bien, par des Allemands. 
Il n'est présentement aucun genre littéraire du moyen âge qui 
appelle plus de recherches que le cycle breton. Les études récentes 
de M.G. Paris dans l'Histoire littéraire de la France, de M. Alfred 
Nutt en son livre sur le Saint Graal, de M. H. Zinmien sur Nen- 
nius, posent les questions plus souvent qu'elles ne les résolvent : 
questions plus obscures et plus enchevêtrées que les forêts où 
s'égarent les chevaliers errans, et dont les solutions entrevues 
s'évanouissent soudain, comme la lance sanglante ou le Graal, qui 
passent un instant dans les airs devant les yeux de Perceval, puis 
disparaissent. Par quelle série de transmissions des détritus de 
fables ethnogéniques et de légendes épiques relatives aux luttes 
des anciens Bretons du v° siècle contre les envahisseurs germains 
se sont-elles transformées en ces contes français d’un idéalisme 
si maniéré, « si vains et si plaisans »? Comment l’obscur héros 
Arthur, endormi dans l’île d’'Avallon, et dont les Bretons espé- 
raient le retour glorieux, est-il devenu le roi galant cher à nos 
poètes? Ces légendes sont-elles armoricaines ou galloises? Faut-il 
admettre qu'elles aient passé d'Angleterre en France par l’inter- 
médiaire de conteurs anglo-normands? Quelle est, dans les ro- 
mans de la Table Ronde, la part de la tradition celtique et celle de 
l'invention française? Est-il vrai que notre littérature soit rede- 
vable au génie celtique de ce sentimentalisme charmant, de ce tour 
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d'imagination aventureuse et fantastique? ou bien, au contraire, 
nos vieux romanciers ont-ils été des myslificateurs de génie, qui 
ont recouvert d'un coloris breton tout superficiel des imaginations 
purement françaises? Quel est Le rapport .de nos poèmes à leurs 
nombreux remaniemens allemands, néerlandais, norrois. et quelle 
fut, sur les diverses littératures enropéennes, l'influence de ces 
romans dont la vogue devait durer jusqu’à la Renaissance, avec les 
Amadis? Ce sont des problèmes, encore à peine posés, que seul 
saura résoudre un savant également instruit des antiquités celti- 
ques et romanes : il ne semble pas que ce savant soitencore venu. 

Tandis que la matière de Bretagne est fort négligée par la So- 
ciété, le Cycle antique, au contraire, est représenté dans notre col- 
lection par un de ses plus significatifs poèmes : /e Roman de 
Thèbes. Comme Dictys et Darès, témoins prétendus de la guerre 
de Troie, comme Virgile et comme Lucain, Stace courut aussi 
cette fortune d’être déguisé en jongleur du xu° siècle, Ce remanie- 
ment courtois de la Thébaïde permet de constater une fois de plus la 
parfaite impuissance du moyen âge à concevoir autre chose que 
lui-même, sa foi enfantine à l’immutabilité des choses. Il est cu- 
rieux de retrouver, affublée de hauberts, la lignée sanglante des 
Labdacides, de voir, Etéocle soupirer pour la belle Salemandre 
selon les règles des codes d'amour, Ismène broder une manche de 
soie, qu'en l'honneur d'elle son ami portera dans les combats. 
Il est plaisant de s'arrêter à tant de contresens, mi-naïfs, mi- 
puérils : OEdipus, après avoir tué Laïus dans une partie de plo- 
mée, découvre le mot de la « devinaille » que lui a proposée « un 
diable hideux et grand nommé Spin »; Ismène, à la nouvelle que 
son amant a péri, fonde une abbaye où la suivront cent pucelles 
de grand parage. Voici Adrastus, qui brûle « à feu grégeois » des 
bourgeois dans un château fort, et voici l'archevêque Amphia- 
aûs, monté sur un char où sont représentés les Sept Arts, Dia- 
lectique, Grammaire, Astronomie portant l’astrolabe..…. Il est fa- 
cile d'en plaisanter, tout comme des Grecs de M"*° Dacier, voiré 
de Racine; mais, après avoir joui de ces anachronismes et de notre 
supériorité critique, 1l faut reconnaître que, si ce remaniement 
de la Thébaïde est un roman archéologique tout à fait piètre, il 
est un excellent roman de mœurs. Tydéus, duc de Calydone, le 
connétable Méléagrès n'ont rien d’antique : mais ils n’en avaient 
cure, contens d'exprimer parfaitement les pensées et les senti- 
mens des barons féodaux. 

N'importe : on se résigne mal à ce travestissement. On déplore 
que les hommes du xui° siècle aient eu le don de façonner ainsi 
toutes choses à leur image, de jeter le même manteau de cour, 
brillant et banal, sur les modèles les plus divers, chansons de 
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geste primitives, contes bretons, poèmes antiques. Les légendes, e 


nationales étaient trop héroïques pour eux, les légendes celtiques 
trop subtiles, les légendes antiques trop différentes. On se console 
encore de ce qu'ils aient défiguré Virgile et Stace, dont nous pou- 
vons lire les œuvres originales; mais, à les voir transposer ainsi 
la Thébaïde et l'Enéide, on se prend'à songer qu'ils ont pareil- 
lement affadi, mutlé, gâché les vieilles légendes épiques et les 
contes bretons : et cela est plus déplorable, car nous ne connals- 
sons ces légendes et ces contes que par leurs travestissemens. 
Aussi peut-on se demander si le genre qui convenait le mieux au 
«ne siècle ne serait pas le roman d'aventure, dont la Société à 
ublié de curieux spécimens : Guillaune de Palerne, Jehan et 
Blonde, la Manekine, Brun de la Montagne. Puisque ces poètes 
ne se proposalent que d'amuser, puisqu'ils ne voulaient et ne pou- 
vaient peindre qu'eux-mêmes, leur courtoisie, leur esprit cheva- 
leresque; puisqu'ils rimaient pour les tournois et les « Chambres 
des dames », pour la comtesse Marie de Champagne, pour Jeanne 
de Flandre, pour Yolande de Hainaut, à quoi bon s'embarrasser de 
traditions antiques ou bretonnes, de toutes ces vieilles légendes 
‘incomprises? Mieux leur valait la nouvelle byzantine, le tissu 
léger du conte populaire, l'histoire anodine de la fille aux mains 
coupées, les énigmes spirituelles de Jehan et Blonde, ou, comme 
dans Brun et Guillaume de Palerne, l'intrigue de féerie. Quand 
les héros se nomment Jehan et Blonde, Guillaume et Melior, on 
suit avec plaisir le récit de leurs amours aventureuses ; on écoute 
avec charme leurs fines discussions sen timentales ; mais on s'irrite, 
quand ces couples d'amoureux transis, tous semblables, s’appellen, 
Achille et Briséis, Charlemagne et Galiene, Tristan et Yseult. 

La courtoisie du x et du x siècle, cette conception cheva- 
leresque et galante de la vie, trouve son expression souveraine 
dans la poésie Iyrique. De multiples genres aimables s’organisentt 
dont un beau livre de M. Alfred Jeanroy a récemment décrit la 
germination : chanson d'amour, salut d'amour, lai, pastourelle, 
débat, jeu parti; les manoirs féodaux retentissent vraiment du son 
des vielles. Cette gracieuse floraison lyrique est représentée dans 
la collection des Anciens Textes par la reproduction phototypique 
d'un manuscrit précieux : le Chansonnier de Saint-Germain-des- 
Prés. Il faut se réjouir que la Société ait entrepris cette publi- 
cation de luxe, si lon doit y voir une preuve de sa prospérité 
matérielle. Les paléographes et les philologues y trouveront leur 
profit. Pourtant, il est une question que la transcription diplo- 
matique de ce manuscrit n’aidera pas suffisamment à résoudre. 
Nous sommes déjà bien renseignés, en gros, sur l’ensemble de 
notre poésie lyrique courtoise; nous savons déjà à peu près 
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ans leur désordre. ces 
manuscrits. Nous avons appris à estimer à leur valeur, qui est 
réelle, ces subtiles théories empruntées aux troubadours 

l’amour est une force qui réside dans la libre volonté de l’homme 
et l’attire vers ce qui est bon et beau ;. il recèle un pouvoir 
ennoblissant, accomplit le éhevalier, développe Les nobles germes 
des vertus qui sont en lui nous savons apprécier ce culte de la 
dame, qui n'est pas éxaltation conventionnelle de la femme, mais 
qui s'adresse à celle-là seule que, ant on à reconnue bonne 
et loyale. De même, nous connaissons déjà suffisamment les 
défauts de nos poètes, leur monotonie, leur fadeur : l'amour n'est 
plus une passion, mais un art, et trop souvent un jeu; art forma- 
liste, soumis aux préceptes des codes d'amour, jeu savant, réglé 
par l'étiquette mondaine. Nous savons aussi les mérites de cet 
idéal sentimental, vraiment supérieur à l’épicurisme des élégia- 
ques latins, au sensualisme galant de nos poètes érotiques du 
xvine siècle, qui a pu, hors de son pays natal, la Provence, susciter 
notre école lyrique de Conon de Béthune à Thibaut de Champagne 
et à Adam de la Halle, l’école des minnesinger, l'école italienne 
avec Pétrarque, pour se prolonger jusque dans notre Pléiade et 
dans les sonnets de Shakespeare. Ces vues d'ensemble sont d'ores 
et déjà suffisamment claires; mais un problème demeure mdécis. 
L'opinion courante Sur nos anciens chansonniers est que tous se 
ressemblent parfaitement et quils n'ont fait que ressasser avec 
indifférence les mêmes lieux communs empruntés aux Proven- 
çaux. Elle se résume en cette boutade d’un critique spirituel : « Le 
style, a dit Buffon, c’est l’homme même: prenez dix trouvères 
lyriques, vous ne trouverez pas dix hommes, mais un seul trou- 
vère. » En sorte que les 152 poètes dont les noms nous sont par- 
venus, si différens par la naissance, rois de Jérusalem, de Chypre, 
de Sicile, de Navarre, comtes de Champagne, ducs de Bretagne ou 
bourgeois d'Arras, hauts barons et pauvres ménestrels errans, 
n'auraient fait, pendant un siècle et demi, que rimer [a même 
chanson. Or cette impression de monotonie et de banalité provient 
de causes multiples, mais dont la plus évidente est assurément le 
désordre même des manuscrits, trop servilement respecté dans 
nos éditions. Ils sont des recueils factices, qui ont accueilli pêle- 
mèle des pièces excellentes et les pires rapsodies; ils donnent 
confusément les pièces des poètes les plus divers, et Pœuvre d’un 
même trouvère, éparse dans dix recueils, n'est nulle part réunie. 
Presque toutes nos éditions respectent preusement cette confu- 
sion. Ouvrez le recueil de Maetzner : voici une chanson de Gau- 
tier de Dargies; tournez la page : en voici une de Gace Brulé, une 
troisième du vidame de Chartres, une quatrième de Pierre de 
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Molaines; puis, une de Conon de Béthune,une du due de Brabant; 
poursuivez votre lecture : vous rencontrerez aussitôt Hugues de 
Berzé, Maurice de Craon, Jacques de Cison, le comte de Soissons. 
Vous n'avez lu que dix chansons : elles sont de dix poètes difré- 
rens. En vérité, quelle est l’école lyrique qui, si lon apprenait 
ainsi à la connaître, ne produirait pas une insurmontable impres- 
sion de monotonie? Supposez que nous ne puissions connaître la 
Pléiade que par une anthologie, qui nous donnerait, à la file, des 
poèmes de Rémy Belleau, de Ronsard, de Ponthus de Thyard:; 
qui confondrait Délie, Cassandre, Olive, Marie, Francine, Méline, 
ne diriez-vous pas que ces poètes sont tous identiques? Ils ne se 
ressemblent pas, pourtant, sinon par l'air de famille général qui, 
à une époque quelconque, réunit les poètes d'une même école 
lyrique. De même, pour nos trouvères. Ce qui importe aujour- 
d'hui, c’est moins de reproduire diplomatiquement des manuscrits, 
que d'extraire de tous les manuscrits conservés les chansons de 
chaque poète, de les réunir et d’en donner l'édition critique. Lors- 
que ce travail sera terminé, on pourra renvoyer aux seuls philo- 
logues et aux seuls historiens de la musique un très grand nom- 
bre de chansons médiocres. Mais on discernera quelques écoles : 
groupe champenois, groupe artésien; et, dans l’intérieur même 
de ces écoles, quelques figures individuelles de vrais poètes. 

La Société courtoise du xin° siècle, férue de ces théories sen- 
timentales et que charment romans de la Table Ronde et chansons 
d'amour, n'est point tout adonnée au siècle, pourtant. La religion 
l'enveloppe et la domine; les clercs riment pour elle plus de vers 
que les jongleurs ; on lisait au xun° siècle moins de romans que de 
Vies de saints, mérovingiens, celtiques, orientaux. Les diverses 
formes de cette littérature religieuse — sauf la poésie lyrique — 
sont représentées dans notre collection : la poésie narrative par 
des traductions de récits évangéliques et par des légendes hagio- 
graphiques; la littérature didactique, par un curieux volume 
d'exemples à l'usage des prédicateurs ; la dramaturgie chrétienne, 
par d’amples recueils de mystères et de miracles. 

La poésie cléricale narrative n’a qu'une importance médiocre. 
Elle n'est qu'une annexe de la littérature latine. Comme ilne s'agit 
d'ordinaire que de traductions, dont les originaux nous sont par- 
venus, elle n'intéresse guère que les seuls linguistes. C’est le cas, 
sans doute, de la Vie de saint Thomas de Cantorbéry, publiée par 
la Société, fragment d’une mise en vers exacte et froide du Qua- 
driloqus. Pourtant, ces traductions ne sont pas tout à fait négli- 
geables, si l’on songe qu'elles ont agi, plus puissamment que les 
originaux, sur les imaginations laïques. N’est-il pas curieux que 
la Société ait pu imprimer jusqu'à trois traductions rimées du 
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seul Évangile de Nicodème, composées sensiblement à la même 
époque et destinées à des cercles chevaleresques? N'est-1l pas 
curieux que ce récit apocryphe de la Passion, né dans quelque 
communauté gnostique d'Orient et qui pénétra le moyen âge aussi 
profondément que les livres canoniques, ait suscité, par l'épisode 
de Joseph d’Arimathie, les fictions du saint Graal, qui devaient 
ravir le monde féodal”? 

Mais 1l est rare que ces poèmes soient de passives traductions. 
L’inconscience historique du moyen âge est telle que les hagio- 
graphes prenneñt naïvement avec les Mes des Saints les mêmes 
libertés que les trouvères avec la légende d'OEdipe. Le traducteur 
fait souvent œuvre de poèteet de créateur. Par là, son poème peut 
intéresser quelque peu lhistoire littéraire, et beaucoup Fhistoire 
des croyances. Une des publications de la Société, la Vie de saint 
Gilles, nous en fournira un exemple frappant. 

Guillaume de Berneville, qui rima cette biographie, ne songe 
qu'à « translater », d’un cœur pieux et sincère, une vie latine du 
x° siècle. Il ne veut qu'exalter « le bon baron saint Gilles », afin 
que celui-ci, par son intercession précieuse, lui en « rende le 
guerredon ». Pourtant, avec quelle innocente hardiesse 11 orne 
son modèle, légaye, l'embellit! Son héros ne lui apparait pas 
dans le lointain des temps, fixé en quelque pose hiératique, mais 
tout près de lui, semblable à lui, bien que meilleur. Il entend les 
causeries du Jeune saint avec ses chevaliers, Les rapporte vivement, 
et ce sont celles d’un bachelier du xu° siècle, Il le suit sur la nef 
qui le porte d'Athènes à Marseille et dont il peut décrire la ear- 
gaison : draps d'Alexandrie, palies de Russie, cannelle, sinople, 
azur. et vert de Grèce. Il voit, de ses yeux, son ermitage, tapissé 
d'herbes ; tout auprès fleurissent des églantiers ; une cressonnière 
s'épand à l’entour. Il dénombre ses miracles, tels que les rap- 
porte la Vielatine, non sans supprimer ceux qui le choquent, les 
histoires d’un démoniaque délivré, d’une sécheresse conjurée, du 
prince de Nimes ressuscité; et de même, 1l imagine, avec force 
détails, les circonstances de plusieurs autres, à peine indiqués 
dans l'original. 

Quel chagrin pour Guillaume de Berneville sil avait pu savoir 
qu'un jour son pieux poème deviendrait une pierre de scandale ! 
qu'un savant devait venir, qui Samuserait à démonter la vieille 
Vie latine pièce à pièce, à Hab ‘omposer la légende en ses élémens 
primitifs ! Eh quoi! dirait le bon chanoine, les miracles de saint 
Gilles ne sont pas plus assurés que les prouesses de Perceval, et 
le prud'homme qui les a jadis racontés en latin peut ètre comparé 
à ces Jongleurs qui chantent de Roland et de Gauvain ? Quoi lil 
n'est pas sûr qu'un ange ait apporté, sur l’autel où saint Gilles 
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disait sa messe, une charte céleste, qui faisait rémission à Charle- 
magne d'un honteux péché? Même la biche qui vécut dans l’er- 
mit: age du saint et Lui donna son lait, sa « tendre nourrice » qui, 
blessée, "se réfugiait à ses pieds, ne serait qu'un animal fabuleux, 
et, parcillement, : le buffle de saint Calais, le lièvre de saint Mar- 
tin, lé sanglier de saint Émilien ? Le « grand ann etserf de Notre- 


Seigneur » serait un inconnu, dont aul ne peut rien savoir, sauf 


ceci : « Gilles était, sans doute, un Provençal qui obtint, en 673, 
du roi visigoth Wamba, la concession de la vallée flatiennts ÿ 
bâtit un monastère et l'offrit au pape en 685 » ?'et tout le reste 
n'est que légende ? — Ces affirmations singulières ne troubleraient 
pas notre trouvère dans sa fo1 sereine ; 11 n'y verrait que maléfices 
de l’Ennemi. Et notre supériorité sur lui est de le comprendre, lui 
qui ne nous comprendrait pas. Notre avantage, ce n'est pas tant 
de suivre avec joie la fine discussion où M. GEAR Paris débrouille 
les fils de ces traditions ; c’est de retirer, de cette dissection ratio- 
naliste elle-même, une intelligence plus sympathique des légendes 
miraculeuses. Après que ces œuvres étranges ont été pour nous 
objet d'analyse, nous suivons avec plus de charme saint Gilles 
dans sa vie érémitique, Owen vers le purgatoire mystérieux de 
saint Patrice, saint Brandan sur la mer fortunée, à la recherche 
du pays d’ éternelle j Jeunesse ; nous contemplons avec plus de res- 
peet la colline de la Wartbourg dont sainte Élisabeth descend les 
sentiers, tenant de ses deux mains son tablier où les roses fleuris- 
sent. Car, à travers le fatras des lieux communs hagiographiques, 
la critique nous permet de discernerenfin et d'atteindre le spon- 
tané, le travail poétique et puissant de limagination populaire. 

La littérature religieuse didactique est représentée dans notre 
collection par les Contes moralizés du franciscain anglais Nicole 
Bozon. C'est une collection d'exemples, c'est-à-dire d’apologues, 
de fabliaux, d'historiettes scientifiques, de bons mots, d'anecdotes 
historiques, destinés à 1flustrer les sermons. La prédication du 
xui® et du xrv° siècle, surtout la prédication franciscaine, aux 
allures populaires, fut assurément une chose charmante. On voit 
sy développer cette faune et cette flore poétiques, venues de PApo- 
calypse et de Pline, qui ont fourni à l’architecture sacrée tant de 
motifs de décoration semi-hiératiques, semi-fantaisistes. « Inter- 
roge, dit le livre de Job, les animaux de la terre et les oiseaux du 
ciel, etils Cinstrutront: parle à la terre et elle te répondra et les 
poissons de la mer l’enseigneront. » Cest pourquoi le prédicateur 
exploite les bestiarres, Les RT aires et les lapidaires ; il rapporte 
les propriétés symboliques du chrysoprase, de la perle, de l'ada- 
mas, de la mandragore, du jais, de l’hysope ; il connaît la signi- 
fiance de l’antilope, de l’unicorne, de la sirène, du lévrier, du fau- 
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con. Il dit comment le cerf, charmé par le son des flûtes, se laisse 
approcher et tuer par les archers : tels, les hommes qui se plaisent 
ausiècleetne prennent pas garde aux engins du démon. [raconte 
comment « un poisson de la mer, qui est appelé conqué, vient 
chaque matin au rivage quand la rosée descend, déclôt son écaille 
pour recevoir cette douceur, puis se referme; et cette rosée nour- 
rit la gemme nommée marguerite :-ainsi devrions-nous chaque 
matin ouvrir les écailles de notre cœur et recevoir la parole de 
Dieu, comme une rosée qui forme la gemme de bonne vie. » I] 
sait aussi des contes à rire, le Vilain Mire, la Chienne qui pleure, où 
l’histoire de la femme obstinée qui tombe à l’eau, et que son mari 
fait rechercher à la source de la rivière : car, par esprit de contra- 
diction, elle a dû remonter le courant. Il sait encore de belles 
légendes pieuses, celle de l'Ange et de l'Ermite, illustrée par 
Zadig, celle de Satan veneur, qui chasse les âmes avec sept chiens; 
et celle du moine qui, s'étant attardé une heure dans la forêt pour 
écouter un oiseau, ne reconnaît plus, quand il y rentre, les êtres 
de son couvent : un siècle s'est écoulé, tandis que l'oiseau chan- 
tait.… Ainsi, ce recueil de Contes moralirés n'intéresse pas seule- 
ment l’histoire de la chaire, mais aussi celle de la symbolique 
sacrée et celle de la migration des contes populaires. 

Enfin, pour ce qui concerne la forme la plus originale de notre 
poésie religieuse, la Soctété a consacré au théâtre Pé six volumes 
du Mystère du Vieil Testament et du Mystère de saint Bernard de 
Menthon, les sept volumes des Miracles de Nostre Dame. Elle s'est 
arrêtée 1ei avec une complaisance peut-être excessive : 11 y a vrai- 
ment surabondance. Des publications nouvelles de mystères pour- 
ront révéler çà et là aux linguistes quelque expression rare ou 
pittoresque, à l’archéologue quelque détail curieux de mœurs pro- 
vinciales ; elles n apprendront plus grand’chose à l'historien de la 
littérature, Un mystère en vaut un Nbre ; qui en connaît deux ou 
trois les connaît tous. Certes, les commencemens de notre vieux 
théâtre appellent encore bien des recherches passionnantes et l'on 
doit souhaiter l'achèvement des études de M. Léon Gautier sur 
les éropes. Certes, rien de plus grandiose que la conception pre- 
mière de la dramaturgie SAR EN Quand la foule des humbles 
se pressait aux antiques drames, à peine dégagés de leur gangue 
liturgique ; quand elle entendait les prophètes du Christ, évoqués 
tour à tour, Isaïe, Balaam, Virgile, la Sibylle libyque, la Sibylle 
érythrée, annoncer la venue Fe Sauveur; quand les Vierges 

sages, MA OST une terreur mystique, guettaient, leurs lampes 
à la main, le passage e de l'Époux ; quand Le saintes femmes s'a- 
vançaient vers le tombeau et que l'ange, assis sur la pierre res- 
plendissante, s'éertait ? « Ilest one » — on peut douter si de 
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plus puissantes émotions théâtrales ont jamais été ressenties. Les 
plus antiques mystères, s si frustes qu'on les suppose, furent assu- 
rément beaux ; mais ils ont disparu sans retour, et nous ne possé- 
dons, pour juger du genre, que les pièces, trop souvent grotesques, 
du xv° siècle. Ce n est pas que nous reprochions aux poètes leur 
technique rudimentaire, leur soumission naïve à leurs sujets pieux, 
leur manque d'initiative créatrice. Au contraire, ce qui pouvait 
faire la grandeur de ces drames, c'était une paraphrase très sincère 
des textes bibliques, la simplicité grave et digne des humbles qui 
jouaient Jésus ou Marie, le don de représenter vivement et fami- 
lièrement les scènes sacrées, de faire parler, pour un peuple de 
vilains, un Christ populaire. C'est cette simplicité et cette sincé- 
rité même que nous admirons dans les beaux Noëls des paysans. 
Par malheur, les mystères du xv° siècle, — les seuls conservés, — 
ne sont pas des œuvres populaires et ne sont pas non plus des 
œuvres d'art. Ils furent, pour la plupart, composés en de petites 
villes, à l’occasion de fêtes régionales, pour quelque confrérie de 
bourgeois ; ils sont l'œuvre de demi- lettrés, grands poètes de bour- 
gade, chanoines, basochiens ou boutiquiers, capables de rimer, 
vaille que vaille, de plats octosyllabes ; de là, cette vulgarité, cet 
abus du comique, ce travestissement ridicule — et parfoisii INVO- 
lontaire — des personnages divins. Que ces représentations bur- 
lesques aient suffi à l'édification, et surtout à l'ébaudissement, d’un 
public de pauvres d'esprit, étonnamment grossiers, soit; mais, 
le plus souvent, Phistoire littéraire n’a point à en connaître. 

En considérant les mystères et les miracles, nous avons quitté 
le xun° siècle et pénétré dans l’âge suivant; pour la période qui 
s'ouvre à l’avènement des V its l’œuvre de la Société est aussi 
considérable et plus méritoire encore. Les deux derniers siècles 
du moyen âge, comme ils sont les plus douloureux de notre vie . 
nationale, sont aussi les plus tristes de notre histoire littéraire; 
la langue mème traverse alors une crise vraiment pathologique. 
C'est, en poésie, le règne de lallégorisme : le Roman de la Rose 
prolonge à l'infini sa détestable Influence. Comparez ces déux 
poèmes, publiés par la Société : le Dit de la Panthère et l Amant 
rendu cordelier à l’observance d'Amour. L'un date des premières 
années du xrv° siècle, l’autre de l’extrèême fin du xv° : ne les 
croirait-on pas tous deux du même auteur? Elle foisonne, elle 
pullule, la postérité de Nature et de Génius. C’est toujours le 
même songe allégorique, qui, pendant deux siècles, ne cesse de 
ravir des centaines de poètes vers des temples d'amour ou des ver- 
gers damour, où 1ls engagent avec Dangier, Male-Bouche, Faux- 
Semblant, Faux-Rapport,des dialogues subtilement puérils. À vrai 
dire, nous jugeons peut-être mal de cette période qui reste la 
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moins débrouillée de toutes. Presque tous les romanistes, en ef- 
fet, plus curieux des origines, arrètent leurs études à l'avènement 
des Valois, et, sauf de très honorables exceptions, le xv° siècle n'a 
guère attiré que des curieux, amateurs de plaquettes gothiques. 
D: autre part, comme les textes du xv° siècle sont plus faciles à 
lire, sans préparation spéciale, que ceux du xue, c'est par eux que 
la plupart des lettrés font connaissance avec le moyen âge : ils 
sont aussitôt décus, et s'en tiennent là. Ge sont assur ément ces lec- 
tures, vite abandonnées, d'œuvres du xv° siècle, qui ont valu à 
toute la littérature du moyen âge sa réputation si bien établie de 
tristesse et de médiocrité. 

Cependant, l’époque de Froissart et de Commynes, de Charles 
d'Orléans et de Jean Le Maire de Belges ne saurait demeurer, sur 
notre sol littéraire, une sorte de {erra incognita. H faut louer la 
Société d'avoir entrepris de publier l’œuvre touffue d'Eustache 
Deschamps et de Christine de Pisan. Quelle est la signification de 
ces 171 rondeaux d'Eustache Deschamps, de ces 89 virelais, de 
ces 14 lais, de ces 28 complaintes ou traités divers, de ces 17 6pi- 
tres, de ces 1175 ballades? Nul ne la dit encore; mais ces publi- 
cations seront précieuses quand on se posera cette question : Le 
xiveet le xv° siècle sont-ils un âge de décomposition ou de fermen- 
tation féconde”? un couchant ou une aube? Elles serviront grande- 
ment à celui qui écrira quelque jour ce livre nécessaire : une 
Introduction à l'lustoire de la Renaissance française. 

Par un singulier contraste, le même temps qui vit se dévelop- 
per la pédantesque école bourguignonne et ses poèmes à forme 
fixe, aux rimes puérilement savantes, rimes batelées, brisées, en- 
chaînées, couronnées, senées, fratrisées, vit aussi fleurir un ai- 
mable renouveau de poésie populaire. Considérez ces deux recueils 
contemporains, publiés par la Société : d'une part, les Rondeauxr 
el autres poésies du XV° siècle, amusettes compliquées et quintes- 
senciées de grands seigneurs ; d'autre part, les Chansons du XV'sie- 
cle, simples chants dés vilains. « Dans ce xve siècle, dit M. G. Pa- 
ris, Où fleurit l’art el science de rhétorique, qui s'ouvre avec Alain 
Chartier et se termine avec Guillaume Cretin, où règnent sans 
partage la fatigante allégorie et la lourde imitation du latin, une 
veine de poésie toute neuve, abondante, fraiche et savoureuse. 
vient à sourdre dans quelques prov inces ef à gazouiller doucement. 
Cest le vrai courant français qui s'échappe par une fissure. Les 
grandes eaux poétiques de ce te mps-là sont, depuis longtemps, 
taries ; mais le léger filet d'eau qui s'est échappé au temps de Jeanne 
d'Arc court toujours, et lon a toujours plaisir à boire dans le 
creux de sa main quelques gouttes de son onde limpide, qui 
brille gaîiment au soleil parmi les herbes et le gravier. » 
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* Ce sont des bucoliques de vrais paysans, tantôt les vieux thè- 
mes de l’aube, de la pastourelle, de la chanson de danse, qui sur- 
vivent depuis le xur° siècle, tantôt Les plaintes de la mal-mariée ou 
de la fillette qui trouve bien lent à venir celui qu’elle attend : 

Hélas ! mon joli temps se passe ! 
A qui dir’elle sa pensée 
La fille qui n’a point d'ami ?.…. 


Tantôt, c'est un galant qui dit son déconfort « sous une épine 
fleurie » ou « le long d’une saulaie » ; il prend à témoin le « rossi- 
onol du bois plaisant », la « nuitée d'avril » ou les fleurs des sen- 
tiers de France, fleurs de deuil, la sauge et le souci, ou fleurs de 
gaité, romarin, muguet, marjolaine et giroflée; il chante la lon- 
gueur des journées sans amour : 

Hélas ! comment passeray donc 
Ce moys de may qui est si lonc ?.… 


I dépeint très simplement son amie, « douce comme un agne- 
let, vermeillette comme une rose » ; il imagine pour elle des sym- 
boles gracieux : 

Vecy la douce nuit de may, 
La nuit bien courte trouverai. 


Devers ma dame m'en iray, 
Et lui porteray le may; 


Le may que je lui porteray 
Ne sera point un esglantier, 
Mais ce sera mon cœur entier 
Que par amour lui donneray. 

Puis ce sont des Oarystis, et des scènes mutines de jalousie 
vite apaisée, ou des motifs tristes et incomplets dont Pimprécision 
mème fait le charme indicible. Et, tout auprès de ces chansons 
d’un sentimentalisme un peu mièvre, on entend aussi sonner Je 
rire gaulois, dur aux jaloux et aux maris : 

Lourdault ! lourdault ! lourdault ! garde que tu feras !., 


Il fait bon fermer son huys 
Quand la nuyt est venue !.. 


Voici encore des rondes enfantines, des chants mâles d’aventu- 
riers et de routiers, et ces thèmes dramatiques si simples où se 
complait la Muse paysanne : 


— Gentils gallans de France 
Qui en la guerre allez, 

Je vous prie qu'il vous plaist 
Mon amy saluer. 

— Comment e saluroye 
Quand point ne le connois ? 
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— Il est bon à connoistre : ” : 
IL est de blanc armé. 

Il porte la croix blanche, 
Les esperonz dorez, 

Et au bout de sa lance, 

Un fer d'argent doré. 

—+ Ne plorez plus, la belle, 
Car il est trespassé ;: 

Il est mort en Bretagne, 
Les Bretons l’ont tué. 

J'ai vu faire sa fosse 
L’oréé d’un vert pré... 


Mais, tandis que nous nous attardons à ce gentil recueil, com- 
bien d'œuvres encore, publiées par la Société, attendent d'être 
mentionnées! C'est le Débat des hérauts d'armes où, devant Pru- 
dence, prise pour arbitre, un héraut, avec la courtoisie profes- 
sionnelle, revendique la précellence de la France, dit sa plaisance, 
sa vaillance, sa richesse, et quelles raisons, aux jours les plus 
tristes de son histoire, un Français trouvait pour aimer la patrie : 
— ce sont les Deux rédactions en prose du roman des Sept Sages. 
si importantes pour étudier l'exode de ce recueil oriental de contes 
plaisans ; — c’est la Chronique du Mont Saint-Michel qui, à vrai 
dire, eût mieux trouvé sa place parmi les publications de la Société 
de l'Histoire de France, de même que le Saint voyage.du seigneur 
d'Anglure à Jérusalem ferait meilleure figure parmi celles de la 
Société de l'Orient latin. — C'est encore le court traité des Quatre 
Ages de l'homme, par Philippe de Novare. L'auteur n'est pas un 
moine qui compile, du fond de son couvent, des lieux communs 
de morale, mais un vieux chevalier qui a vécu dans le siècle, parmi 
les familles françaises d'outre-mer. Chancelier de Chypre, après 
avoir rédigé, en bon jurisconsulte, les Assises de Jérusalem, il 
enseigne en ce petit livre, avec une biendisance naturelle, les 
vertus de prud'homie, de débonnaireté, de largesse. Nul ne nous 
instruit mieux de la morale spéciale du xur° siècle. C'est une noble 
forme de vie, « amesurée », sans nulle outrance, et que durent 
réaliser, en effet, les meilleurs parmi les contemporains de saint 
Louis, Joinville, Geoffroy de Sargines, Philippe de Beaumanoir. 
— On aimerait s'arrêter à toutes ces œuvres; mais mieux vaut 
peut-être nous en taire que d'en parler trop brièvement... 


[11 


A la fin de cette revue hâtive, qui n'en voit l'insuffisance? Certes, 
il était bon de classer ainsi, par périodes et par genres, ces œuvres 
qui semblaient d'abord disparates et qui, si aisément, se groupent, 
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s’ordonnent, s'enchainent. Pourtant, après ce dénombrement lit- 
téraire, après avoir ainsi fait défiler nos vieux auteurs comme des 
personnages de frise, il conviendrait de montrer que ce classe- 
ment unilinéaire nest pas le seul possible, que chacun des 
volumes de la Société pourrait entrer dans vingt autres combi- 
naisons, aussi légitimes; que la plupart n'intéressent pas seule- 
ment le lettré, mais, tour à tour, le linguiste, l'historien des in- 
stitutions et des mœurs, l'historien des traditions populaires, le 
rythmicien, lhagiographe. 

Par malheur, nul ne saurait présentement déterminer, en 
toute sûreté, l’importance, grande ou médiocre, de chacun de ces 
volumes sous chacun de ces aspects. Ces combinaisons, nul ne 
peut les définir d'avance, en marquer dès aujourd'hui B caracs 
tère. Il faut reconnaître le nécessités du temps où nous travail- 
lons, et, pour l'étude du moyen âge, nous n’en sommes aujour- 
d'hui qu'à la période de l'analy se. 

C'en est fait du beau et vague syncrétisme de l’époque roman- 
tique. Les généralisations, souvent géniales, des Raynouard, des 
Quinet, des Michelet, sont provisoirement périmées. Nous leur 
-devons la vue générale et incertaine des ensembles; notre tâche 
est de la contrôler par la vue distincte des parties. Il nous faut, 
pour préparer la synthèse future, faire tout le gros œuvre du défri- 
chement, du dépouillement, de l'analyse minutieuse. Il y à cent 
ans, nos origines littéraires nous étaient aussi peu connues que 
la littérature du Thibet; dans cent ans, plus tôt peut-être, nous en 
posséderons la connaissance intégrale et synthétique ; aujourd’hui, 
notre science est et doit être fragmentaire : c’est le règne néces- 
saire des paléographes. 

Plusieurs s'en indignent. Ils en veulent aux médiévistes de 
s'adresser si rarement au grand public, de s’obstiner sur un labeur 
obscur, qui semble plus vain que l’oisiveté. Ils raillent ces ana- 
lyses infinitésimales, ces procédés tudesques de critique, le goût 
des menus détails, ces monographies excellentes où l’on itblie 
seulement de mettre des idées. 

Sans doute, il est impatientant d'attendre. Sans doute, le monde 
des idées générales est le seul qui vaille qu'on y vive. Mais encore 
faut-11 que ce monde des idées ne soit pas peuplé de chimères. I 
doit être une simple émanation du monde des faits, dont la con- 
naissance intégrale est nécessaire. Cette vérité n'est-elle pas 
admise du plus humble étudiant, dans les laboratoires de 
chimie? Comment les faits Pt infiniment plus complexes 
que ceux de la nature physique, pourraient-ils se passer de véri- 
fications aussi précises ? On ne saurait pourtant continuer à dis- 
serter sur le moyen âge comme le moyen âge lui-même dissertait 
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sur Aristote. Il y a certes infiniment plus de talent dans une seule 
leçon de Villemain sur le moyen âge que dans tout l'énorme 
Tableau de la philologie romane quise publie actuellement en Alte- 
magne; mais la valeur des idées de Villemain serait décuplée, 
sil avait pu manier ce puissant instrument de travail. Que reste- 
t-1l de l'œuvre historique des siècles précédens? les ambitieuses 
études d'ensemble? non, mais les travaux d'analyse. Lequel a sur- 
vécu, des savans du xvn® siècle? Le P. Daniel? non: mais Du 
Cange. 

Présentement, il nous faut exercer cette vertu : savoir atten- 
dre. Il faut, se sentant parfois soi-même ca pable de goût, de cri- 
tique, de philosophie, se dévouer à des besognes matérielles dont 
ceux qui viendront tireront seuls des inductions philosophiques 
et critiques. La pensée fortifiante est qu'on travaille pour l'avenir, 
pour les points de vue où l'avenir se placera et où. peut-être, il ne 
se placera pas. 

Qu'il me soit permis d'en rapporter ici un exemple admirable 
et touchant. La légende de Tristan et d'Yseult est une des 
plus nobles créations du génie celtique et, sans doute, le plus 
beau drame d'amour qui ait jamais charmé l'esprit des hommes. 
Empruntée par nos trouvères du xn° siècle aux harpeurs gallois 
ou bretons, elle leur a inspiré des poèmes de tout point admi- 
rables; mais il ne nous en est parvenu que de misérables frag- 
mens. En revanche, nous avons conservé un énorme roman de 
Tristan, en prose, où les antiques traditions ont été délayées. C'est 
un inextricable tissu d'événemens sans causes ni effets, où se 
succèdent, toutes semblables, les aventures sottement merveil- 
leuses du Siège Périlleux, de la Cité Vermeille ou du Castel Félon ; 
où Tristan et Palamède consacrent leur vie à se désarconner l'un 
l’autre, sans motif appréciable; où les chevauchées des cheva- 
liers errans sont si nombreuses et si puériles qu'elles dégoûte- 
raient don Quichotte lui-même. Pourtant, dans ce monstrueux 
roman, survivent des détritus des anciens récits. Ces inintelligens 
remanieurs connaissaient l’œuvre, aujourd'hui mutilée ou perdue, 
de Béroul, de Thomas, de Chrétien de Troyes. Il importait done 
d'extraire de ce fatras extravagant ces débris précieux: faute de 
quoi, toutes les recherches sur la vieille légende celtique demeu- 
reraient timides, hésitantes. Mais qui trouverait le courage néces- 
saire? Les manuscrits du roman sont si volumineux qu'il faudrait 
six mois à un seribe actif pour recopier l’un d'entre eux; im- 
primé, il remplirait deux mille pages du format de cette revue. Or, 
on en à conservé six manuscrits à Londres, un à Édimbourg, trois 
à Vienne, un à Genève, vingt-quatre à la Bibliothèque nationale; 
il convenait de les consulter presque tous, car la plupart rappor- 
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tent des récits différens. Un jeune. érudit norvégien M. Eïlert 
Loeseth, élève de notre Ecole des Hautes Etudes, s'est dévoué. 
Pendant trois années, chaque jour, il est revenu s'asseoir à la 
Bibliothèque nationale. Page à page, ligne à ligne, 1l à lu les 
vingt-quatre manuscrits; il les a colligés, analysés fidèlement; il 
a risqué d'y perdre la vue. Ce n’est pas pour nous qu'il travail- 
lait, car nul ne saurait aujourd'hui exploiter son labeur comme il 
convient. Un jour, dans vingt-cinq ou cinquante ans, un critique 
viendra qui, mieux armé que nous, étudiera d'ensemble le cycle 
breton : il lui sera possible peut-être d'extraire de ce gros ouvrage 
un atome de vérité, utile à la science; et cette espérance a suffi. 
Quoi qu'il en advienne alors, ce livre apparaîtra aux savans de 
l'avenir comme un symbole respectable de l’érudition désinté- 
ressée de notre siècle. 

Assurément, c’est chose pénible de travailler en un âge où 1l 
est malaisé de mesurer soi-même la valeur durable de ses efforts. 
Mais qu'y pouvons-nous? C'est là notre lot; seul l'avenir pourra 
faire dans la forêt les coupes sombres nécessaires ; à chaque siècle 
suffit sa peine. D'ailleurs, ce désintéressement trouve sa récom- 
pense : le plus modeste ouvrier, en même temps qu'il se courbe 
sur sa tâche, peut goûter la joie supérieure de bâtir en son esprit 
le monument futur. Il peut rêver le temps où le médiéviste ne 
sera plus un pur philologue, mais tout ensemble un philosophe, 
un théologien, un historien des mœurs, un critique littéraire : le 
tout sans effort, grâce au lent travail accumulé. Il peut imaginer 
tout fleuri le beau jardin idéologique qu'il défriche ou ensemence 
aujourd'hui à la sueur de son front. Cest ce qui explique qu'on 
n'ait jamais étudié les littératures classiques avec plus d’enthou- 
siasme qu'à la Renaissance : la Terre Promise ne fut jamais plus 
belle qu'entrevue au loin, des hauteurs du mont Nébo. 


Il appartient à la Société des Anciens Textes d’abréger notre 


attente, de faire gagner à la science un temps inappréeiable, Notre 
génération pourrait liquider en vingt ans l’œuvre qui menace de 
durer des siècles. Songez que le seul Mommsen a disposé, en soi- 
xante années, pour le bien de la science, d’un millier d’existences 
humaines. Ce qu'il a fait, la Société des Anciens Textes français, 
dirigée comme elle l'est aujourd’hui, mais plus largement orga- 
nisée, pourrait le faire. Il faut souhaiter le développement puis- 
sant d’une entreprise qui sert bien la science et qui honore gran- 
dement la patrie. 


Joserx BÉépier. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LA THÉORIE DU PARDON 
DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN 


La Tourmente, de M. Paul Margueritte. Paris, 1893; Kolb. — Z'Zntrus, de M. Gabriel 
d'Annunzio. Paris, 1893; Calmann Lévy. 


On conteste parfois l'influence du roman sur les mœurs. On ne la 
conteste pas sérieusement. C’est dans les œuvres d'imagination que 
s’essaient à naître et que prennent forme les idées; elles iront, par la 
suite, déterminant des séries de faits, modifiant les lois des peuples, 
inspirant la conduite des individus; elles feront leur chemin dans la 
société et dans les âmes. L'histoire de ces dernières années et les spec- 
tacles d'aujourd'hui apportent à l'appui de cette vérité les preuves les 
plus coneluantes. Le socialisme a été une utopie de romanciers avant 
de devenir le programme d'un parti. Il s’est incarné dans les rêveries 
généreuses de George Sand et dans les déclamations de Balzac ; il a 
reparu sous une autre forme dans les écrits de nos romanciers réalis- 
tes, tantôt nuancé de sentimentalité, tantôt haineux et violent, comme 
dans le Germinal de M. Zola. De telles œuvres ont beau ne pas s’adres- 
ser directement à la foule et n'être que l’un des facteurs du mouve- 
ment qui entraîne les sociétés vers de nouvelles destinées, elles con- 
tribuent pour leur part à la direction générale des esprits : elles 
‘ faconnent les intelligences et préparent le courant de l'opinion. — 
C’est de même sous l'effort de la prédication des écrivains, sous la 
poussée du théâtre et du roman, qu'a cédé l'ancienne législation du 
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mariage et que nous avons vu inscrire à nouveau le divorce dans notre 
code. — Et comment nier cette influence du roman ‘sur la conduite de 
chacun de nous? Ce qu'il y a au fond de tout roman, s’il n’est pas 
seulement l’œuvre frivole d’un amuseur, c’est un cas de conscience dé- 
battu devant nous et résolu dans un certain sens: vienne le jour où 
nous nous trouvons nous-mêmes aux prises avec des circonstances 
analogues, à notre insu le souvenir du livre agira sur nous. Ces idées 
issues des livres parviennent jusqu’à ceux-là mêmes qui ne lisent pas : 
car elles sont partout répandues, flottantes autour de nous, et elles 
forment l'atmosphère morale d'une époque. C’est pourquoi ceux-là 
font preuve de beaucoup de légèreté d'esprit qui dédaignent de s’oc- 
cuper des « modes littéraires », le prennent de haut avec les fictions, 
et restent inattentifs aux réponses qu’on y propose à quelques-unes de 
ces questions qui sont toujours pendantes, parce qu’elles sont de tous 
les temps et qu'elles se renouvellent sans cesse. 

C’est de l’amour que traite le roman, de façon à peu près exclusive. 
On le lui reproche et on s'étonne qu'il revienne sans se lasser sur ce 
thème unique. Pourquoi? puisqu'il y a tant d’autres affaires dans la vie 
qui sont plus graves ; et puisque tant d'hommes vivent, et vivent bien, 
sans avoir jamais connu de l’amour autre chose que le nom. Mais il 
faut ici dépasser les apparences et oublier si l’on peut le point de vue 
de l'esprit gaulois. Au regard du philosophe comme à celui du natura- 
liste, l'amour, cet amour qui entretient la vie à travers l’humanité, est 
la grande affaire pour les hommes. C’est de lui que tout dépend; nous 
lui devons la constitution de nos corps et l’énergie de nos âmes. Il est 
à la base de tous nos sentimens, et dans la manière dont nous le con- 
cevons toute notre vie morale est engagée. Il peut lui seul nous donner 
la plénitude du bonheur; mais c’est de lui que, les souffrances sont in- 
tolérables. De là viennent ces cris de douleur, de colère, de haine, qui 
n’emplissent les livres que parce qu'ils sont aussi bien le cri de l’hu- 
manité torturée par l'amour. Et de là vient que, depuis qu'il y a des 
romans et des ouvrages de théâtre, ils semblent n'avoir été inventés 
que pour étudier de mille manières le problème éternel de l’adultère. 

La littérature de ces trente dernières années a été sévère pour la 
faute de la femme. Elle à travaillé avec application à la dépoétiser. Au 
développement des rêveries sentimentales elle a substitué l’étude des 
réalités triviales et basses. Elle a utilisé les données de la physiologie et 


de la médecine. Dans les grandes amoureuses divinisées par les poètes 


elle n'a vu que de tristes hystériques. Les femmes incomprises n’ont 


plus été pour elle que des curieuses. Elle a montré la vanité de tous. 


les prétextes et l’inanité de toutes les excuses. «Il n’y a, dit M. Dumas, 
aucun enchaînement admissible entre vos douleurs, vos jalousies, vos 
déceptions, vos désespoirs, et le petit acte spasmodique qui constitue 
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l'adultère (1). » Tel est le sophisme qu'il s'agissait de dénoncer. Il 
semble qu'aujourd'hui et pour un temps la démonstration soit faite, 
Et nul ne songe à alléguer d’excuses en faveur de la femme coupable. 
Mais on recommence à invoquer pour elle le pardon. 

C’est M. Dumas qui a donné le signal; et c’est, ici encore, son nom 
qu'il faut citer, puisque, aussi bien, dans tout ce qui touche aux rapports 
des sexes, il n’est guère de question qui ne l'ait inquiété, de difficulté 
qu'il n'ait aperçue, et de théorie qu'il n’ait pour le moins esquissée, 
Sous forme paradoxale et sans avoir l'air d’y tenir, il lance dans Fran- 
cillon l'idée qu’il pourrait bien y avoir égalité entre l’homme et la femme 
dans l’adultère. Et parce qu'il se rend bien compte, comme moraliste, 
qu'il avance une énormité, et, comme auteur dramatique, qu'il fait vio- 
lence à l'opinion du public, il se contente d'autoriser de l'exemple du 
fantaisiste Sire de Pontamañfrel la thèse de la réciprocité. — Dans les 
dernières pages de Crime d'Amour, le héros de M. Bourget s'étonne de 
se trouver sans colère contre la maîtresse dont la trahison l'avait fait 
souffrir tant. — L'une des nouvelles de Guy de Maupassant, À Uouma (2), 
se termine par cet aphorisme qui en résume la signification : « Avec 
les femmes il faut toujours pardonner... ou ignorer. » — Une nouvelle 
de M. Paul Margueritte, intitulée : À près le divorce (3), nous montre deux 
époux qui, après avoir demandé et obtenu le divorce, comprennent 
qu'ils n’ont pas cessé de s’aimer, songent à se reprendre, reculent 
devant cette solution inattendue. On emprunterait à des livres d'hier 
bien d’autres exemples encore et qui prouvent que cette théorie du 
pardon est, comme on dit, dans l'air. 

Elle s’est développée en ces derniers temps sous l'influence des 
romans russes. C’est une des formes multiples de cet évangélisme qui 
nous est venu du Nord. Get évangélisme russe ne serait-il pas d’ailleurs 
tout simplement une réapparition dans la littérature de notre vieux 
romantisme ? Cela est probable; et cette migration des idées littéraires, 
grâce à une théorie récente, nous est connue. Elles prennent naissance 
sur un point du globe, puis elles commencent leur voyage sous d’autres 
cieux ; elles se modifient suivant les milieux, se chargent de pensée, 
se transforment ou se déforment pour revenir à leur pays d'origine, 
les mêmes toujours et pourtant différentes. C’est ce qui est arrivé pour 
ce fonds romantique que nous n'avons pas reconnu d'abord et à qui 
nous avons fait si bon accueil gràce à son déguisement exotique. Quoi 
qu'il en soit, le point de vue auquel se plaçaient les écrivains s’est 
trouvé soudain changé. Tandis qu'ils n'avaient, trop longtemps, jeté 
sur l’humanité qu'un regard dur et hostile, ils se sont repris de sym- 

(41) Préface de la Dame aux Camélias. 


(2) Dans la Main gauche. 
(3) Dans Le Cuirassier blanc. 
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pathie pour les hommes, leurs frères, d’indulgence pour leurs fautes et 
d'apitoiement devant leurs misères. Ce besoin de tendresse a été par- 
tout ressenti. Les Italiens en ont été pénétrés comme les Français. Ça 
été une conquête de l'Europe par l'âme septentrionale... Et donc ce qui 
provoquait notre colère ou notre dégoût nous a semblé ne mériter que 
la pitié. Les'laideurs morales sont d’ailleurs plus affligeantes que les 
autres, et le péché est la pire des épreuves qui ait été imposée à l’hu- 
manité ; au lieu de haïr le coupable, nous nous sommes mis àle plaindre. 
Dans le roman de Dostoïewski, Raskolnikoff s’agenouille devant Sonia 
la fille publique. « Ce n’est pas devant toi, lui dit-il, que je m’age- 
nouille, c'est devant la souffrance humaine. » Cette religion de la 
souffrance humaine est devenue le credo de presque tous les roman- 
ciers. Mais le moyen d'être plus sévère pour l’adultère que pour la 
prostitution ? 

Voici à peu près en quels termes on pourrait présenter et sur quels 
argumens on étalerait cette théorie du pardon. On dirait : 

« Cette femme est ta femme. Tu l’as épousée librement. Tu lui as 
promis, sans conditions et sans réserves, de l'aider et de la protéger. Or 
depuis le jour où elle t'a appartenu qu'’est-il arrivé ? Elle ne savait rien 
de la vie; mais apparemment cette vie tu la connaissais et tu te jugeais 
capable de l’y diriger avec toi. Elle voulait être aimée, attendu que c’est 
le vœu de tout être vivant. Elle s’est aperçue bientôt que vous 
n’entendiez pas l'amour de la même facon. Tu avais eu des maîtresses 
avant le mariage, tu en as eu après. Sans doute on l'avait prévenue que 
la fidélité est rare chez les hommes. Mais elle t’aimait. Les raisonne- 
mens ne tiennent pas contre l'amour. Dès qu’elle a connu ton infi- 
délité, un grand effondrement s’est fait en elle, un renversement de 
toutes les notions ; elle a été en proie à une infinie détresse. Elle s’est 
trouvée tout d’un coup sans appui et sans guide. Cependant un de tes 
amis était là, qui épiait son heure... Ou peut-être n’as-tu pas été cou- 
pable.Tu n'as été que maladroit. Ce n’est guère moins grave. Ta femme 
s'attendait à trouver entoiun maître ;tu t'es faitson esclave. Tu t'es sou- 
mis à ses caprices. Tu l'as ornée de toute sorte de défauts. Tu as comme 
à plaisir multiplié les dangers autour d'elle. Dans les deux cas, n’es-tu 
pas en grande partie responsable de ce qui est arrivé? Comment t'y 
prendras-tu pour la punir d'une faute qui est d’abord ta faute ? 

«J’admets, ce qui n’est guère vraisemblable, que tu sois au-dessus. 
de tout reproche. Tu as été fidèle autant que vigilant. Ta tendresse a 
été délicate et ferme. Cependant, en dépit de toi et peut-être en dépit 
d'elle-même, cette femme a failli. Mais ne sais-tu pas que la créature est 
faible ? En vérité il n’y aurait pas lieu de se plaindre si le mal n’était 
jamais commis que par les méchans. C'est la faute des honnêtes gens 
qui estun problème douloureux. Pour nous mener au bien nous n'avons 
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que notre volonté ; contre cette volonté toutes sortes de puissances se li- 
guent qui nous induisentau péché. A de certaines heures, du fondobscur 
de nous-mêmes un être se lève dont nous ne soupçonnions pas l'exis- 
tence et qu’ensuite nous avons peine à reconnaitre. C'est lui qui a déjoué 
notre surveillance. C’a été une faiblesse d’un instant. Maintenant la 
coupable a honte d'elle-même, elle se repent et elle te supplie. Elle te 
demande, à toi qui es une créature d'instinct, de ne pas être impi- 
toyable pour ces surprises des sens auxquelles nul ne peut assurer que 
lui-même ne soit pas exposé, à toi qui es une créature d'un jour de ne 
pas prononcer ce mot: Jamais. Que si au surplus cette femme n’était pas 
la tienne, sa faute t’apparaîtrait sous un aspect tout à fait différent. Ne 
peux-tu donc sortir de toi-même et t’élever au-dessus des mesquines 
considérations de l’amour-propre? N’oublieras-tu pas tes propres souf- 
frances, ou plutôt n’y trouveras-tu pas un conseil de compatir à Ja 
souffrance d'autrui? Dieu seul peut condamner. Use du droit qui ap- 
partient à la créature : pardonne ! 

« D'ailleurs, ce pardon auquel on t’exhorte, ce n’est pas un demi- 
pardon, une absolution louche et honteuse. Pardonne absolument et 
sans arrière-pensée. Pardonne de tout ton cœur, comme tu voudrais 
qu'il te fût pardonné, suivant les mots que tu prononces dans l’oraison 
dominicale. Que le passé soit aboli. Que la vie recommence entre vous 
telle qu'autrefois. Ainsi tu auras accompli ton devoir. Tu auras vérita- 
blement relevé celle qui était déchue; tu l’auras fait rentrer dans l'ordre, 
tu l’auras restituée dans son rôle d’épouseet de mère. Toi-même tu te 
seras haussé à un degré de vertu qui n’est si rare que parce que les 
hommes font rarement le bien. Tu te seras montré dans l'épreuve gé- 
néreux, charitable et grand... » 

Tel est le langage qu’on pourrait tenir afin d'évangéliser les maris 
trompés. 

Or, ce zèle serait-il profitable ou ne serait-ce pas un zèle qui 
s’'égare? Cette argumentation est-elle solide et résisterait-elle au con- 
trôle des faits ? Qu'adviendrait-il dans la vie réelle de deux créatures de 
chair et de sang, s’il leur prenait fantaisie de s'appliquer les bienfaits 
d’une pareille théorie? Le pardon, dans le drame de l’adultère, est-il 
possible ? S'impose-t-il comme un devoir? Ou, sous les apparences du 
pardon, ce qui se cache ne serait-ce pas une des pires suggestions de la 
lâcheté? — C’est ce que se sont demandé presque à la même heure deux 
écrivains d'origines et de tendances très différentes. L’/ntrus de M. Ga- 
briel d'Annunzio, et ce roman de M. Paul Margueritte, la Tourmente, que 
nos lecteurs n’ont pas oublié, ce ne sont que deux « cas » d'un 
même problème, et ce n’est que le même sujet présenté sous d'autres 
aspects. 

M. Gabriel d'Annunzio est célèbre en Italie. Il a trente ans. H débuta 
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très jeune par un volume de poésies bientôt suivi d’autres recueils de 
prose et de vers. Le succès fut rapide. M. d’Annunzio nous confie lui- 
méme avec une entière franchise quelles en furent pour lui les consé- 
quences (1).« Toutle monde me recherchait, m'encensait, medivinisait. 
Les femmes surtout s'émurent. Et alors je connus un péril extrême. La 
louange m'enivra.Je me jetai dans la vie éperdument, avide de plaisirs, 
avec toute l'ardeur de ma jeunesse. Et je commis faute sur faute, jelon- 
geai mille précipices. Une sorte de démence aphrodisiaque s'était em- 
parée de moi. Je publiai un petit livre de vers intitulé : {ntermezzo di 
Pine, où je chantais en grands vers plastiques, d’une impeccable pro- 
sodie, toutes les voluptés de la chair, avec une impudeur que je n’avais 
rencontrée que chez les poètesles pluslascifs duxvr etdu xvrr° siècle. » 
Le scandale fut grand. Cependant l'homme faisait l'apprentissage de la 
douleur, l'écrivain en recevait les enseignemens. « Comme il était juste, 


je commençai à payer mes erreurs, mes désordres, mes excès ! Je 


commençai à souffrir avec la même intensité que j'avais mise à jouir. 
La douleur à fait de moi un homme nouveau. Les livres de Léon Tolstoï 
et de Dostoïewski concoururent à développer en moi ce nouveau senti- 
ment. Et puisque maintenant mon art était mûr, je réussis tout de suite 
à exprimer mon nouveau concept de la vie dans un livre complet et or- 
ganique. Ce livre est l'Intrus (2). » Ces indications sont d’un écrivain qui 
est un clairvoyant critique de soi-même. Ajoutez que M. d’Annunzio 
possède deux facultés quine sont pas incompatibles, mais qu'on n’a pas 
coutume de trouver réunies. Il a un très vif sentiment de l'extérieur. 
Ilassocie la nature au drame de ses personnages. Ses descriptions sont 
à la fois riches de couleur et toutes pénétrées d'émotion. D'autre part il 
a le goût de la vie intérieure. Il se regarde vivre et penser. Il est un 
intellectuel en même temps qu'un passionné. Et ici nous aimerions à 
lui voir citer parmi les maîtres dont il a profondément subi l'influence 
le nom de l'écrivain qui chez nous a renouvelé le roman de psycho- 
logie. Il n’est que juste de salueren M. Paul Bourget un des esprits les 
plus vigoureux de ce temps et l’un des initiateurs dont l’action s’est le 
plus sûrement exercée sur les romanciers dé l'étranger aussi bien que 
sur les nôtres. C'est lui qui leur a remis en main cet instrument de 
l'analyse dont lui-même avait usé avec tant de subtilité et de pénétra- 
tion. M. d'Annunzio a profité, comme c'était son droit, de ses exemples 
et de ses leçons. Analyste et poète, mystique et sensuel, tel est cet 
écrivain d'une très séduisante et troublante originalité. 

Pour ce qui est de M. Paul Margueritte, celui-là est au premier rang 
parmi nos jeunes romanciers d'aujourd'hui. Son talent est délicat et 


(1) Voir dans la Revue hebdomadaire du 24 juin 1893 une lettre de M. G. d’An- 
nunzio adressée à M. G. Hérelle et reproduite par M. Amédée Pigeon. ’ 
(2) Le titre italien est l’Innocente. 
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son goût est sûr. Enrégimenté d'abord, comme tous les écrivains de sa 
génération, dans l’école naturaliste, il ne s'y est pas attardé. Mais en 
quittant l'école, il a su en emporter ceque contenaient de meilleur les 
principes qu'on y enseignait. IL a le respect de l'observation exacte. 
Nullement romanesque, il se tient très près de la réalité. Ge quile frappe 
surtout dans le train de la vie c’est ce qu'il y découvre d’incomplet et 
de médiocre. Il voit comme toutes nos aspirations sont contrariées et 
nos désirs trompés. Il excelle à traduire ces perpétuels malentendus 
dont nous sommes les victimes plus que les auteurs. De là vient la 
teinte de mélancolie répandue sur toute son œuvre. Elle n’est, cette 
œuvre, dans son ensemble, que l'histoire de nos renoncemens à un 
idéal inaccessible. 

C’est avec le tour d'esprit qui leur est particulier que l’un et l’autre 
écrivain abordent la question qui nous occupe. Mais tous deux l’ont 
traitée avec une égale franchise. Ils ont poussé les choses à bout. Ils 
ont choisi le cas le plus grave, celui où la faute a eu des conséquences 
matérielles. Ils ont rejeté tout appareil mélodramatique. Point de grands 
cris et point de grands mots. Le mari offensé ne lève pas le bras sur sa 
femme, et ses cheveux ne blanchissent pas en une nuit. La vie n’est pas 
suspendue, mais elle continue, bourgeoise et simple, après la tragique 
révélation. De même ils ont écarté du débat tout élément étranger, 
intervention du scandale, souci de l'opinion du monde. Ils ont laissé 
en présence la coupable et son juge. Is ont éloigné l'amant afin de ne 
pas détourner sur lui la colère du mari et de ne pas donner à l’offensé 
la satisfaction de la vengeance. Rien ne trouble l'intensité du drame. 
L'affaire se passe sans témoins, dans le secret des cœurs... Et, par 
des voies différentes, la conclusion à laquelle les deux œuvres abou- 
tissent est en somme identique. 

Le héros de l’Intrus, Tullio Hermil, nous est donné pour un homme 
profondément corrompu. Avide de plaisir il n’a demandé à la vie que 
de lui procurer la plus grande somme de jouissances possible. Son 
caprice est devenu sa loi unique. Comme il arrive, son esprit lui à 
fourni de subtiles théories par oùil légitime son égoïsme. Convaincu 
qu'il est une nature exceptionnelle et une intelligence d'élite, il en con- 
clut que tout lui est permis et qu’il est placé en dehors et au-dessus 
des conventions ordinaires de la morale. Cela le mène à des écarts de 
conduite tout à fait monstrueux. C’est de sang-froid et le plus sérieuse- 
ment du monde qu'il propose à sa femme de se résigner au rôle de 
« sœur ». Et il trouve d’admirables sophismes pour faire valoir aux 
yeux deJuliane tout ce que ce rôle a denoble, d'agréableetd'avantageux. 
Lui pourtant promène sa curiosité à travers toute sorte d'expériences ; 
de ces expériences chacune est pour lui une déchéance. Son dernier 
amour pour une courtisane de grande marque lui a fait connaître 
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« d’atroces agonies, des joies abjectes, des soumissions déshonorantes, 
toutes les misères, toutes les ignominies de la passion charnelle 
exaspérée par la jalousie. » C’est alors que, par un retour de fan- 
taisie, il se sent repris de goût pour Juliane. On devine de quelle 
espèce peut être l’inclination qui le ramène vers la femme longtemps 
négligée. Lui-même d’ailleurs ne se fait à ce sujet aucune illusion. Afin 
de surprendre la sensibilité de la jeune femme, il l'a ramenée dans un 
domaine de campagne, la Badiola, qu'ils avaient habité dans les pre- 
miers temps de leur mariage : de tendres souvenirs, une atmosphère 
amollissante, les enchantemens de la nature lui prêteront leur com- 
plicité. Il se représente la scène et sous quelles influences cédera la 
jeune femme : « C’est après déjeuner. Un petit verre de chablis a 
suffi pour troubler Juliane qui ne boit presque pas de vin. L’après- 
midi se fait de plus en plus chaude; l'odeur des roses, des glaïeuls, des 
ülas devient violente. Nous sommes seuls, envahis tous deux par un 
insurmontable tremblement intérieur. » Le plaisir qu’il espère est véri- 
tablement un plaisir coupable, et dont il s’efforce par l'imagination 
d’aiguiser encore la perversité. Car Juliane est souffrante et il se per- 
suade que pour elle la volupté peut être dangereuse. Et il se souvient à 
propos que longtemps Juliane a été pour lui une sœur. « Afin de ren- 
dre plus âpre cette saveur d’inceste qui m'attirait en exaltant ma fan- 
taisie scélérate, je tâchai de me représenter les instans où plus pro- 
fond avait été en moi le « sentiment fraternel, » où plus sincère m'était 
apparue Juliane dans son rôle de sœur. » Telle est la comédie qu'il se 
joue à lui-même, et c’est ainsi qu'il ajoute à son plaisir le ragoût d’un 
libertinage conscient et réfléchi. 

Au lendemain de cette volupté reconquise, il apprend que Juliane 
est enceinte; elle s’est donnée à un certain Philippe Arborio; un 
enfant naîtra de sa faute. Le désespoir de Tullio est tel qu’on le de- 
vine. Que faire pourtant? Il ne peut s'attaquer à Philippe Arborio qui, 
atteint d'une maladie de la moelle, est aujourd'hui presque un mou- 
rant. Il songe au suicide; mais l'attachement à la vie est le plus fort. 
Juliane d’ailleurs proteste qu'elle l’aime et qu’elle n’a jamais cessé de 
l'aimer. Tel est au surplus l'empire que la jeune femme a repris sur 
ses sens qu'il n'a pas le courage de renoncer à elle. Qu'est-ce done qui 
les empêche d’être désormais heureux l’un par l’autre? Et que serait- 
ce sinon la présence de cet enfant qui sera entre eux comme un re- 
mords et un reproche et comme le passé lui-même s'étant mis à vivre 
pour les humilier et pour empoisonner toutes leurs joies ? C’est donc 
contre cet enfant que va s’acharner la rage de Tullio. Il essaie de le 
faire périr dans les entrailles mêmes où s’élabore sa vie. L'enfant naît, 
il respire, il est bien portant. Mais un soir, Tullio, étant resté auprès de 
lui, ouvre une fenêtre, l’expose à un courant d'air glacé, appelle sur lui 
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la mort. C’est ce crime dont aujourd'hui Tullio s'accuse, et dont il 
écrit dans l’Zntrus le récit et la confession, espérant que par là peut- 
être il arrivera à soulager sa conscience et à exorciser le fantome. 

On voit assez de quoiil s’agit dans cette histoire. Rien n’y est en- 
gagé qui ne vienne des sens. C'est la fièvre des sens qui a ramené Tullio 
à Juliane, elle qui a fait de lui un meurtrier. Guidé par le désir, Tullio 
est devenu l'amant de sa femme etil a repris en Juliane celle de ses 
maîtresses qui, après expérience et vérification faite, peut lui procurer 
te plus de plaisir. Il n’y a dans tout cela rien autre chose. Il n'y a ni une 
ombre de générosité, ni un atome de pardon. 

Dans la Tourmente, il en va tout autrement. Ce dont ilest question 
cette fois, c’est bien de l'effort tenté par deux êtres qui ne sont point 
vils pour s'élever au-dessus des conditions de l'humanité moyenne. Ce 
qu'on soumet ici à l’examen et à l'analyse, c’est la possibilité elle-même 
de l’abnégation dans un cas déterminé, et les chances qu'il y a de faire 
prédominer la partie élevée de l'être sur les sensations basses. Jacques 
Halluys n’est pas un débauché. Il a toujours évité de traiter sa 
femme, Thérèse, en maîtresse; et s’il l’aime, ce n’est pas seulement par 
un entraînement physique, mais c’est aussi parce qu'il croit avoir de- 
viné chez la jeune femme une véritable noblesse d'âme. En fait, il a la 
preuve qu'il avait deviné juste, dans le moment même où il apprend 
la trahison de Thérèse. Car c'est elle qui volontairement lui en fait 
l'aveu. Elle ne peut plus supporter le poids de la honte. Elle vient, 
moderne Princesse de Clèves, confesser non pas la crainte où elle est de 
faillir, mais son remords d’avoir failli. Elle vient vers celui qui est son 
allié naturel, afin qu'ils cherchent ensemble s'il n'y aurait pasun 
moyen d'échapper à l’abime de misère où elle les a jetés tousles deux. 
Lui donc ne refuse pas l’aide qu’elle est venue lui demander. Il est 
touché par la générosité de son aveu comme par la sincérité de son 
repentir. Il espère dans la vertu de la souffrance. Leur commune dou- 
leur sera entre eux un lien nouveau. C’est un élan vers l'idéal, une 
ascension vers un héroïsme surhumain. Et il semble d’abord qu'ils 
soient récompensés de leur bonne volonté et que l’entier pardon leur 
ait rendu le bonheur. 

Combien ce bonheur est fragile et le peu qu'il faudra pour en dis- 
siper le mensonge, c'est ce que l’auteur a montré dans les dernières 
pages du livre; ce sont ces pages qui donnent à l'étude toute sa portée 
morale. Car on s’imagine que l’apaisement peu à peu viendra, qu'on 
oubliera; on n'oublie pas. Par momens on se fait cette illusion, qu'on 
a triomphé complètement de la rancune et de la jalousie; c'est 
qu'alors l'intensité du désir ne nous laisse plus la liberté de réfléchir; 
une fois de plus nous sommes tombés dans le piège que la nature 
tend à l'individu. Mais la possession satisfaite ne laisse après elle 
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que la tristesse. Alors l’image reparait, l’odieuse image dont l'ob- 
session $e fait avec le temps plus invincible et la hantise plus cruelle. 
« Ce-qu’elle éprouvait de mystérieusement doux, dans l'intimité la plus 
scellée, elle l'avait éprouvé avec un autre. Un autre l'avait connue dans 
toute sa faiblesse, dans sa misère de femme... » C’est cette image évo- 
quée qui pour ainsi dire renouvelle le crime, le perpétue, nous en rend 
spectateurs et, comme en présence de la choseelle-même, éveille en nous 
l'instinct de destruction. Quoi qu'il puisse faire désormais, Jacques Hal- 
luys méprisera celle qui l’a trompé. Il se défie d'elle; cette défiance 
s'étend à tout le passé et elle l’inquiète dans l'avenir. Toutes les joies 
qu'il a dû jadis à Thérèse lui deviennent suspectes : il voudrait arracher 
ce qui d'elle est resté dans sa chair. À mesure que s’installe en lui la souf- 
france, elle s'accompagne d’un besoin de faire souffrir. Il torture mainte- 
nant Thérèse de ces questions qu'ilss'étaiententendus d’abord pour écar- 
ter. I] lui parle de lafaute etdel’amant. L’a-t-elle aimé ? Peut-être l’a-t-elle 
aimé plus qu'elle ne le dit et plus qu’elle ne le croit. Et peut-être qu'elle 
l’aime encore. Comment est-elle tombée? Comment, où, dans quelles 
circonstances a eu lieu la trahison? 1] veut savoir. Mais plus il la méprise, 
plus il se sent lui-même devenir digne de mépris. « Sur la pente où ils 
roulaient il n'y avait rien au bas qu'abîme fangeux et ténèbres louches. 
Il avilissait Thérèse par ses soupçons, sa jalousie noire, qui scrutait le 
passé, viciait le meilleur de leurs anciennes joies; et quand il l'avait 
avilie par ses reproches, il l’avilissait en outre par son pardon; il l'avi- 
lissait encore plus par cet amour fait d’opprobres qui étreint un être 
méprisé. » — « Le plaisir que je ressens est affreux, reproche Jacques 
Halluys à sa compagne de misère, car ilest fait d'avilissement et d’igno- 
minie. Ah! quelle torture! quel homme as-tu fait de moi? » Tel est le 
dernier résultat de cet effort tenté imprudemment pour échapper à la 
nécessité. En voulant s'élever et s’ennoblir, ils n’ont fait tous deux que 
préparer leur déchéance. Ç’a été une dérision. C’est le démenti donné 
par les faits à de belles chimères. Jacques est enfin tombé, peu s'en 
faut, aussi bas que Tullio. 

C’est que le pardon ne s’étend pas aux choses de la chair et qu’il ne 
saurait être question de lui tant que le lien chärnel n’est pas rompu. 
La charité ne pénètre pas pour les illuminer dans les obscures régions 
de l'instinct. C’est l'esprit qui pardonne, qui s'humilie, qui se sacrifie ; 
mais l'instinct ne connaît que la satisfaction de lui-même. Les sens ne 
pardonnent pas plus qu'ils n’oublient. C’est ici le domaine dela jalousie, 
de la violence et de la haine. Ce qu'il y a à la base de l'amour, c’est la 
lutte des sexes. M. Margueritte l’a justement noté dans le passage où il 
décrit l'attitude des deux amans au réveil qui suivit pour eux la reprise 
de possession : « Jacques retourna brusquement la tête, devinant que 
Thérèse éveillée le regardait depuis quelques secondes. Dans ce regard 
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à l'affût, il perçut une attention perspicace et rusée. Elle lui souriait, et 
son sourire, sans aller jusqu’à l'ironie, se nuançait d’une malice de 
triomphe. » Ça été entre eux un épisode de cette lutte du masculin et 
du féminin, qui ne semble s’apaiser par instans que pour reprendre 
ensuite avec plus d’âpreté. On n’a pas oublié comment Tolstoï, dans la 
Sonate à AXreutzer,ta mis en relief cet élément de haine qui se dégage 
de la volupté elle-même, et qui met en présence comme deux ennemis 
ceux qui n'ont cherché dans l’amour que l’assouvissement de leur sen- 
sualité. C’est dès les premiers jours de la lune de miel que Posdnicheff 
a la révélation de l'erreur qui a été la sienne. À sa grande surprise, cC 
qu il lit dans les yeux de sa femme, au lieu de la tendresse qu'il s’atter 
dait à y trouver, c'est une expression haineuse. Cette hostilité seri 
désormais l’état normal des deux époux. Elle ira chaque jour en s’ac- 
centuant. Elle développera chez Posdnicheff une jalousie imprécise, 
sans objet et sans cause, et qui saisira pour éclater le premier prétexte. 
Elle aboutira au meurtre par une espèce de fatalité. Tel est d'après 
Tolstoï le sort réservé à tout mariage fondé comme celui-là unique- 
ment sur le plaisir. Car il est dit dans l'Évangile « que celui qui regarde 
la femme avec volupté commet déjà l’adultère avec elle »; et ces mots 
ne se rapportent pas seulement à la femme d'autrui, mais notamment 
et surtout à notre femme... L'esprit chrétien ne s’y trompe pas. Et les 
écrivains russes n'ont eu garde d'appliquer jusqu’en ces matières leurs 
propres théories sur la pitié. Tolstoï tue Anna Karénine. L’évangélisme 
s'arrête au seuil de l’adultère. 

Peut-être trouvera-t-on que ce refus du pardon à la femme coupable 
est pure cruauté ; et que l'homme est mal venu à refuser à sa compagne 
ce pardon qu'il réclame pour lui-même. C’est qu’on a beau dire et faire 
appel aux idées chevaleresques, il n’y a pas d'égalité dans la faute. Ce 
n'est pas seulement notre vanité d'homme qui en décide et ce ne sont 
pas même les raisons tirées des conséquences sociales. Les intérêts 
engagés sont singulièrement plus graves. C’est la nature qui assigne à la 
faute de la femme une gravité exceptionnelle. Car elle ne connait ni les 
aspirations de nos esprits ni les souffrances de nos cœurs , elle ignore 
les arrangemens sociaux et aussi bien le respect dû à la foi jurce. 
Elle ne connaît, pour elle, que l'avenir de l'espèce et la conservation du 
type. Elle impose la fidélité à celle à qui l'homme confie le dépôt de la 
race. Cette loi que nous n’avons pas faite est au fond de toutes nos dis- 
cussions sur l'amour; elles s’égarent quand elles s’en écartent. C'est 
en vain que nous nous révoltons, que nous parlons de justice et de 
charité, et que nous tissons nos rêves immatériels et charmans. Der- 
rière tous ces mirages, ce qu'or découvre c’est la nature attentive à son 
œuvre et qui ne se laisse pas détourner de ses fins. 

Et donc, ce à quoi aboutissent les écrivains d'aujourd'hui, dans cette 
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étude nouvelle du problème de l’adultère, ce n’est pas à contredire, 
mais ce serait plutôt à confirmer et à compléter l'œuvre de leurs devan- 
ciers. Après que ceux-ci avaient montré la faute de la femme sans 
excuse, ils ajoutent qu’elle est sans pardon. Le commandant de Mon- 
taiglin, dans Monsieur Alphonse, relève par ces nobles paroles la femme 
qui lui a menti et qui l’a trompé : « Créature de Dieu, être vivant et 
pensant qui as failli, qui as souffert, qui te repens, qui aimes et qui im- 
plores, où veux-tu que je prenne le droit de te punir? » Mais c’est qu'il 
ne s’agit pas ici d'un mariage véritable. Celui qui parle est un ami et 
un père plutôt qu'un mari. 

Que fera le mari de qui la femme a failli dans sa chair ? Pour toute 
sorte de raisons et, si on y tient, par pitié, peut-être conservera-t-il à 
la femme coupable sa place au foyer. Ils vivront séparés sous le toit 
commun et dans l'association de leurs intérêts pareils. Ou peut-être 
l'amour sera-t-il le plus fort; et le lien charnel se renouera. Et alors 
que vaut cette union rétablie sur les ruines de la confiance et de l’es- 
time? A peine est-elle tolérable à ceux qui, dépourvus de vie inté- 
rieure, se contentent du plaisir du moment. Pour les autres, pour 
ceux qui réfléchissent, qui analysent leurs sentimens et jusqu’à leurs 
“ sensations, cet amour qu'ils subissent, en proie au désir et à la Jalousie, 
à la passion et au remords, est une atroce souffrance. Et il est une 
dégradation. Il se peut bien que ceux qui y cèdent, afin de se donner 
une excuse, parlent de pitié, de miséricorde et d’abnégation. En fait, 
toutes ces vertus n’ont ici rien à voir et il convient de les réserver 
pour des cas où elles s'appliquent plus justement. Mais il faut restituer 
son vrai nom à ce qu’on voudrait décorer du titre de « pardon ». On 
n’a pas le droit de transformer en un sublime effort de charité ce qui 
n'est que le vulgaire désir de la jouissance, — et le hhertinage. 
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M. Godefroy Cavaignac a récemment prononcé à Lyon un discours 
qui, par l'autorité justement attachée à sa parole autant que par les 
idées qu'il s’est plu à développer, a retenu l'attention publique. L’an- 
cien ministre de la marine a été le fidèle interprète des aspirations 
unanimes du pays conservateur lorsque, dans un tableau éloquent de 
la situation actuelle, il a montré le besoin impérieux d’un gouverne- 
ment énergique, appuyé au Parlement sur une solide majorité. Le 
nouvel attentat anarchiste, l'explosion d’une bombe qui éclatait il y a 
quelques jours à l'hôtel Terminus, en faisant de nombreux blessés, 
montre qu'à cette question s'attache un intérêt de défense sociale. 

La multiplicité des cabinets qui {se sont succédé un peu au hasard 
depuis une vingtaine d'années, sans but et sans règle, dont la seule 
ambition semblait être d’avoir vécu, a beaucoup fait pour restaurer en 
France le goût du principe d'autorité. Naguère l’abus de l'autorité, 
l’organisation du silence, l’abdication systématique de la nation entre 
les mains d’un seul homme qui, après avoir assumé toutes les respon- 
sabilités, se trouva incapable d’en supporter le poids, développa, dans 
l'âme des générations précédentes, le désir d’un pouvoir que l’on ne 
devait jamais trouver trop mou, d’une vie publique qui! ne semblerait 
jamais trop intense, d’un contrôle que l’on ne jugerait jamais assez 
minutieux. C'était le « gouvernement du pays par le pays », la panacée 
universelle. 

On commence aujourd'hui à en revenir. Non qu'il s'agisse de pré- 
parer le despotisme ; vraiment, nul ne rêve de nous asservir, je pense; 
mais la machine gouvernementale que nous avons fabriquée ne donne 
pas, telle du moins qu'elle fonctionne, les résultats que l’on s’en pro- 
mettait. Il y faut introduire quelques perfectionnemens ; c’est le cours 
ordinaire des choses humaines de procéder par actions et réactions. 
Nous en avons vu, il y a cent ans, un exemple mémorable : au sortir de 
l’ancien régime, le peuple qui, politiquement, ne faisait rien, voulut 
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tout faire par lui-mème ; il fit tout mal et, au bout de peu de temps, ne 
voulut plusrien faire; ce futpourquoi il acclama l’Empire, dont l’un des 
mérites, aux yeux de la nation, était de la débarrasser d'un sceptre 
qu’elle était lasse de porter. La constitution de 1873 n’est pas tombée 
dans les mêmes erreurs que celles de la première République. Elle or- 
ganise un pouvoir exécutif suffisamment fort, en théorie, si l’on ne 
prend pas soin de l’énerver, de le désarmer dans la pratique. 


C’est là en effet ce qui s’est produit. Comme le disait il y a quelque 


temps M: Sébline, le président du centre gauche du Sénat, « nous avons 
aujourd’hui deux constitutions, celle de 1875, qu’on peut lire dans les 
recueils de lois et qui est un décor, celle que l'usage nous a faite, qui 
n’est pas rédigée en articles et qui est la vraie. » D’après la première, 
le pouvoir exécutif est confié à des ministres qui sont responsables 
devant les Chambres et auxquels le personnel administratif est subor- 
donné. D’après la seconde, le pouvoir exécutif est exercé dans les 
bureaux des ministères, à Paris, avec la coopération active des députés 
etdes sénateurs, dansles bureaux des provinces avec le concours et sous 
les ordres des politiciens, élus ou non. Ce qu'est le ministre tous ses 
auxiliaires le sont comme lui. Tous sont à la merci d’un caprice de leur 
chef, qui est à la merci d’un caprice des députés, menés eux-mêmes à 
la baguette par cette fantasque et redoutable maîtresse qui s'appelle 
l'opinion publique. 

M. Cavaignac a fort bien fait designaler les inconvéniens d’un pareil 
état de choses, dont tout le monde se plaint et qui néanmoins persiste, 
et persiste par la faute même des députés. La Chambre nouvelle n’a 
encore tenu, depuis sa convocation, qu'une quarantaine de séances, 
dont quatorze ont été employées, soit à la vérification des pouvoirs, soit 


à la formation du bureau. Dans les vingt-six séances restantes, on a eu. 


à examiner onze questions et treize interpellations, et deux de celles-ci 
ont duré plusieurs jours. C’est donc tout au plusquatre ou cinq Séances 
que les représentans ont pu consacrer au travail législatif proprement 
dit. IL est vrai que le ministère actuel s'efforce de réagir, que le prési- 
dent du Conseil sait poser avec énergie la question de confiance et 
entend revendiquer la plénitude du rôle qui lui appartient de chef de 


cette majorité, à laquelle M. Cavaignac, qui en fait partie, donne de 


profitables conseils. | 

Il est un point toutefois du discours dont nous parlons sur lequei 
nous avons le regret d’être en désaccord avec l'honorable député de la 
Sarthe : c’est le projet de réforme qu'il préconise de notre système 
d'impôts. M. Cavaignac expose, et nous lui concédons volontiers ces 
prémisses, que, s’il est une idée juste, c’est que le superflu doit payer à 
L'État une plus large dîime que le nécessaire : « Si vous imposez, dit-il, 


à un petit revenu de 2000 francs un impôt de, 2 pour 100 et si vous” 
imposez à un2 fortune de 200 000 francs de rente ce même sacrifice de. 
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2 pour 100, vous faites peut-être une œuvre d'égalité apparente, mais 
vous ne faites certainement pas aux idées de justice sociale une part 
assez large. » 

Voilà qui n'est pas contestable, et l’orateur en déduit qu'il serait 
sage à la France républicaine d'introduire « avec prudence, sans doute, 
et sans troubler dans son ordonnance le système généralde nos impôts 
directs », ce principe de l'impôt progressif qui reçoit depuis plusieurs 
années son application dans des pays comme l'Angleterre, l'Allemagne 
ou la Suisse. Nous ne saurions partager à ce propos les espérances de 
ceux qui croient qu’effectuer cette réforme serait répondre dé la meil- 
leure facon aux déclarations utopiques des socialistes. Pour les socia- 
listes, l'impôt personnel et progressif sur le revenu n’est qu’un in- 
strument de transition en vue d'arriver à l'abolition de la propriété 
individuelle; quant à se flatter que l'établissement de cet impôt entra- 
verait le développement du socialisme, on remarque au contraire qu’en 
Angleterre et en Allemagne surtout le socialisme fait des progrès im- 
menses et qu'en Suisse, s’il a subi un temps d'arrêt aux dernières élec- 
tions générales, il a si bien appliqué l'impôt sur le revenu que, dans 
certains districts, il le fait payer tout entier par un seul propriétaire. 

Quelque hostile que l’on soit du reste au principe de la progressi- 
vité de l'impôt, chacun sait qu'à Paris l'impôt progressif sur les loyers 
ne soulève aucune protestation. On objecte que la progressivité de cette 
taxe n’est qu'apparenté parce que les gens riches ou aisés consacrent à 
leur loyer une portion beaucoup moindre de leur revenu que les per- 
sonnes d'une situation plus modeste. Ce n’est nullement exact, en ce 
qui concerne les bases de l'impôt parisien, qui frappe par exemple 
d’un droit de 6 fr. 50 pour 100 les loyers réels de 500 à 750 francs et 
d’un droit de 12 fr. 30 pour 100 les loyers réels supérieurs à 1 370 francs. 
Personne n'imagine que, dans le budget des individus logés pour 
1 370 francs, le loyer représente seulement le dixième ou le huitième 
du revenu, tandis que les loyers de 700 francs absorberaient le cin- 
quième ou même le quart du revenu des familles qui paient annuelle- 
ment cette dernière somme. 

L'impôt est donc bien réellement progressif et il l’est d'autant plus 
que les loyers inférieurs à 500 francs, dont le nombre est d'environ 
100 000 sur 250 000 logemens que contient la capitale, sont absolument 
exonérés de toute taxe. Il suit de là qu’à Paris le possesseur d'un revenu 
de 2 000 francs, pour prendre les chiffres donnés par M. Cavaignac, ne 
paiera absolument rien comme impôt direct, et que le possesseur de 
200 000 francs de rente, auquel on peut supposer un loyer réel de 
25 000 francs paiera, de ce chef seulement, 2 460 francs d'impôt 
mobilier. 

Non seulement la progressivité de l'impôt, en elle-même, n’a rien 
qui nous choque, mais, comme M. Cavaignac, nous la trouvons légi- 
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time. Seulement nous prétendons prouver qu’elle existe déjà dans notre 
système d'impôts, système que nous avouons trouver très supérieur, 
tout perfectible qu'il est encore, à celui de la plupart des nations du 
monde. Si l’onvoulait du reste atteindre la progressivité idéale dans la 
répartition des charges publiques, il faudrait d’abord distinguer la 
nature des recettes privées que l’on frapperait, — feriez-vous payer un 
droit égal à tout possesseur de 10000 francs de revenu, que ces 
10 000 francs soient le fruit d’un pénible travail, sur lequel il faut épar- 
gner le pain de la vieillesse, ou simplement le produit de solides 
rentes? — Il faudrait aussi tenir compte des charges de famulle, puis- 
qu'un célibataire qui jouit de 10 000 francs de rente est à son aise, 
tandis qu'avec la même somme un ménage possesseur de cinq ou six 
enfans n’est guère fortuné. | 

Parmi nos impôts directs, il en est un certain nombre, sur les che- 
vaux et voitures, les cercles, les billards privés, qui ne frappent que 
la richesse; on peut multiplier ce genre d’impôts somptuaires pour 
donner satisfaction aux aspirations démocratiques ou augmenter la 
quantité de ceux qui existent: — une taxe de 60 francs par voiture, à 
Paris, qui va s’abaissant jusqu’à 10 francs dans les communes rurales, 
n'est pas excessive; — on peut augmenter aussi les contributions indi- 
rectes ou les douanes qui frappent ces consommations de luxe que 
peuvent seuls se permettre les possesseurs d’un certain revenu, afin de 
dégrever d'autant les consommations populaires. Ce serait une autre 
forme encore de progressivité dans l'impôt; aucun esprit généreux ne 
la trouvera mauvaise. 

Le point important c’est la manière dont l’État doit demander aux 
riches cette subvention progressive, que déjà il obtient sous vingt 
formes diverses et qu’il peut encore exiger sous plusieurs autres. Nous 
ne croyons pas que l’on puisse appliquer l'impôt progressif général 
sans troubler le système de nos contributions directes. On ne peut 
l'appliquer ni aux valeurs mobilières, ni même aux biens fonciers, 
puisque les propriétaires dont les immeubles seraient répartis en 
plusieurs localités échapperaient aux taxes grossissantes, qui surchar- 
geraient les détenteurs de terres sises dans une seule commune. Pour 
décréter un impôt directement progressif, il faudrait d’abord établir 
l'impôt surle revenu. 

Or l'impôt sur le revenu, nous le repoussons de toutes nos forces, 
non pas comme inapplicable — au contraire, c’est, de tous les impôts, 
celui qui semble le plus facile à percevoir, le plus simple en théorie. 
Aussi est-ce l'impôt rudimentaire, celui des sociétés primitives ; — c'était 
la «taille personnelle » sous l’ancien régime; — mais, en pratique, 
c’est le plus détestable mode de collecte, dans un temps où l’aisance 
est presque un délit aux yeux de certaines gens, où la richesse en tous 
cas est un crime. L’impôt sur le revenu serait cependant le plus aisé à 
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-éluder pour les millionnaires, qui ont ou peuvent avoir des relations 
_de banque au dehors; si bien que les grosses fortunes ne déclareraient 
que ce qu'elles voudraient, malgré toutes les inquisitions possibles, 
comme elles font d’ailleurs actuellement à l'étranger. 

[l'est d’autres moyens d'atteindre la matière imposable, tout en 
introduisant une dose plus grande d'équité dans les prétentions du fise, 
comme se propose de le faire M. le ministre des finances par le projet 
de loi relatif aux droits de succession et aux ventes d'immeubles, qu'il 
vient de déposer sur le bureau de la Chambre. Lorsqu'il présidait, l'an 
dernier, la commission du budget, M. Burdeau eut occasion de faire 
remarquer, à l'encontre des partisans de l'impôt sur le revenu, que 
« pour toutes les réformes accomplies sous la République, on n'avait 
pris d'autre base que les revenus. C'est dans cette voie, disait-il, qu'il 
faut persévérer, en cherchant à saisir de plus en plus les signes exacts 
et tangibles de la richesse. » 

U'est ce qu'il fait lui-même, aujourd'hui qu'il est chargé de la bourse 
publique. Sa proposition a un double but : déduire le passif dans la 
perception des droits de succession, dégrever de près de moitié les 
droits de mutation à titre onéreux qui frappent les immeubles ruraux. 
Pour compenser la moins-value de 90 millions environ qui en résul- 
tera pour le Trésor, le ministre propose une élévation du timbre des 
quittances pour les sommes importantes, et surtout une élevation des 
droits de succession, qui seraient désormais de 1,25 à 1,73 pour 100 en 
ligne directe, et deviendraient sensiblement plus forts en ligne colla- 
térale. On demande à ces derniers un supplément de 40 à 50 millions 
tandis que les successions entre ascendans et descendans paieraient 
à l'État une trentaine de millions de plus qu’elles ne font aujourd'hui. 
Ce projet mérite d’être accueilli avec faveur, parce que l'impôt sur 
l'héritage, frappant les biens à leur passage d’une main dans une 
autre, est en somme l’un des moins lourds qu’il y ait, à la condition de 
ne pas dépasser une certaine quotité, au delà de laquelle il encoura- 
gerait trop évidemment la fraude. 

S'il n'était oiseux de recommander une extrême prudence dans les 
remaniemens que l'on projette d'apporter au budget, nous conseillerions 
à n0S représentans de méditer l'exemple de la Hollande, dontlasituation 
financière s’est fort embrouillée depuis quelques années à la suite des 
expériences trop hâtives auxquelles s’est livré le gouvernement de la 
Haye. 

Le cabinet de M. Tak van Portvliet, que ses ennemis accusent de ne 
pas se dégager des compromissions avec le socialisme d'État, avait, il 
faut l'avouer, pris à tâche de le satisfaire lorsque M. Pierson fit voter 
limpôt actuel sur le capital, dont nous avons cet été entretenu nos 
lecteurs. Cet impôt a été appliqué pour la première fois au mois de 
mai dernier; il était évalué d'avance à la somme de18 millions defrancs 
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environ, etles amis du ministère déclaraient que l’on dépasserait le 
chiffre porté au budget. Or il s’en faut d’un cinquième — environ 
5 600 000 francs — que la somme prévue ne soit atteinte. Le ministre 
avait pris en bloc la fortune du pays, et l'expérience montre qu’elle est 
beaucoup plus morcelée qu'on ne l'avait pensé, et que plusieurs qu’on 
croyait riches ne possèdent pas le minimum de 13 000 florins assujetti 
à l'impôt. 

De même l'impôt sur les professions, établi à Amsterdam et à Rot- 
terdam par les municipalités, a prouvé que les familles aisées formaient 
le très petit nombre, et qu’il est difficile, pour ne pas dire impossible, 
de leur faire supporter toutes les charges. Ce sont là des lecons dont on 
fera bien de profiter aussi ailleurs qu’en Hollande. D’autres changemens 
que l’on a fait subir aux impôts directs et indirects ont, eux aussi, donné 
lieu à des mécomptes; si bien que le gouvernement, qui n'avait pas 
exactement calculé laportée que devaitavoir surson budget la réduction 
des droits d’accise, se trouve, tout compensé, en présence d’un déficit 
de 10 millions et demi. 

Les députés de la seconde Chambre, qui se sont réunis à la Haye 
le 13 février, ont devant eux une situation assez difficile, d'autant que 
Xe ministre des finances, nullement découragé par son mauvais succès 
de cette année, entend poursuivre l'élaboration de ses réformes. Il veut 
opérer une réduction d'impôts en faveur des habitans de maisons" "un 
loyer modeste, réduction calculée d’après le nombre des enfans et qui, 
dans certains cas, pourrait s'élever jusqu’à 60 pour 100. Pour combler 
le déficit qui en résultera dans les caisses publiques, le gouvernement 
réclame une augmentation des droits de succession sur les héritages, 
qui seraient augmentés d'un dixième en ligne directe et d’un quart en 
ligne collatérale. 

L'ensemble des mesures prises jusqu'ici ne semble malheureuse- 
ment pas produire un bon résultat. Déjà, dans certaines villes ouvrières, 
des charges écrasantes pèsent sur les contribuables, dont le nombre 
est de plus en plus restreint. En Frise, beaucoup de propriétés sont 
tombées à vil prix. Chaque cité étant libre de choisir sa base d'impôts, 
les fortunes émigrent là où le revenu n’est pas frappé. 

L'Allemagne, qui n’a pas diminué ses impôts, mais qui a augmenté 
ses dépenses, se trouve à son tour occupée à chercher les moyens de 
créer de nouvelles recettes. C’est à cette besogne rebutante que le 
Reichstag est demeuré attelé durant ces dernières semaines. On se 
rappelle qu’au mois de décembre M. de Caprivi avait emporté, non sans 
peine, malgré les agrariens, le vote des traités de commerce avec 
l'Espagne, la Serbie et la Roumanie. Son collègue et rival.!. de gloire, 
M. Miquel, qui était au mois de janvier sur la sellette pour la réforme 
fiscale, a été moins heureux. Le système dont il était l'auteur, quoique 
présenté avec adresse, a été positivement mis en déroute. 
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Les finances publiques de l'Allemagne reposèrent à l’origine sur 
cette base très simple : que les douanes et les impôts indirects consti- 
tueraïent les recettes de l'empire, et queles impôts directs demeureraient 
la propriété des États particuliers. Seulement à ce, principe on a fait 
depuis vingt-trois ans une double dérogation; si bien qu'aujourd'hui 
l'empire reçoit des États confédérés, à titre de « contributions matri- 
culaires », une somme qui varie pour chacun d’eux au prorata de sa 
population, et qu’il donne de son côté à chacun des États, en vertu de 
la loi Franckenstein, vieille maintenant de quatorze ans, une « alloca- 
tion » qu'il prélève sur les revenus impériaux. 

Si bien que les États et l'empire sont en compte pour des versemens 
réciproques qu'ils se font annuellement, et dont les premiers se pro- 
curent le montant par l'impôt direct, et le second par les contributions 
indirectes. Cette singulière complication n’a pu avoir pour cause le 
déficit chronique et croissant des budgets d’empire, puisque, non seu- 
lement l'empire rendait aux États autant qu'il recevait d'eux, mais que 
même il était entendu qu’il devait leur donner davantage, ce qu’il a fait 
du reste jusqu'à ces dernières années. Les rôles aujourd’hui sont ren- 
versés; les contributions matriculaires monteront, d’après le projet de 
budget de 1894, à 500 millions environ; les États verseront plus qu'ils 
ne toucheront de la trésorerie impériale. Désireuse de leur continuer 
ses bienfaits, jusqu’à concurrence de 40 millions environ par an, cette 
trésorerie, représentée par le comte de Posadowski, sollicitait du 
Reichstag le vote desdits 40 millions que l’on eût extraits de la poche 
des contribuables allemands, en même temps que 60 autres millions, 
destinés à faire face aux dépenses prévues par la nouvelle loi militaire. 

Pour se procurer cette somme globale de 100 millions de francs, 
M. Miquel, qui avait frappé à plusieurs portes et tâté beaucoup de ter- 
rains, — la bière, l'alcool, les annonces, les opérations de bourse, la 
taxe militaire, — tous naturellement aussi réfractaires que possible, 
avait fini par jeter son dévolu sur le tabac, le timbre et les vins. Le 
ministre des finances de Prusse a vainement fait observer au Parlement 
que la nécessité d'augmenter les recettes était reconnue par tout le 


monde, que les nouveaux traités de commerce causeraient une dimi- 


nution .de 35 millions dans le revenu des douanes; que, d’autre part, 
personne n'avait fait de contre-propositions pratiques et que tous les 
impôts dont on avait parlé paraissaient inopportuns. Vainement le 
ministre s’est attaché à réfuter la croyance que l’on pourrait, à l'aide 
d'économies, rétablir l'équilibre du budget. « Dans tous kes grands 
États, a dit M. Miquel, les dépenses croissent plus rapidement que les 
récettes..; » 


Et la chose, à l’ouïr, parut claire en effet. 


Cependant le Parlement a résisté ; Les droits sur le tabac, le timbre 


954 REVUE DES DEUX MONDES. 


et le vin ont été finalement repoussés, — le dernier grâce surtout à l’in- 
tervention du Wurtemberg. — On fera, par courtoisie, enterrer le 
projet par la commission à laquelle il a été renvoyé, et les « contribu- 
tions matriculaires », c’est-à-dire l'impôt direct levé par les soins des 
États, seront sans doute chargées, pour cette année du moins, de pour- 
voir au déficit. di 
Tandis que ces discussions financières se poursuivaient dans l’en- 
ceinte du Reichstag, l'Allemagne, émue et heureuse, assistait à la 
réconciliation officielle de l'empereur et du prince de Bismarck. 
L'échange de dépêches qui avait eu lieu, cet automne, entre Guil- 
laume If et l’ancien chancelier pouvait faire présager quelque détente 
dans les rapports de ce sujet illustre avec son « maître », suivant l’ex- 
pression qu'aimait à employer le vieil homme d'État, au temps où il. 
commandait à l’Empire. La détente s’est produite tout entière ; on s'était 
salué de loin il y a quelques mois : il y a quelques jours on s’est em- 
brassé. Le prince de Bismarck, mandé par l’empereur, à fait à Berlin 
une visite solennelle, triomphale même, et qu'avec une tristesse légère- 
ment ironique on a pu appeler « le retour des cendres » du fondateur 
de l'unité germanique. Cette pompeuse accolade, ce séjour de quelques 
heures fait par Bismarck au palais royal, ces honneurs quasi souve- 
rains que Guillaume a pris soin de lui rendre jusqu’à la portière du 
wagon, où il l'a accompagné lorsque le prince a repris le chemin de 
Friedrichsruhe, l'enthousiasme des Berlinois, qui ont compris que la 
consigne, cette fois, était de s’abandonner aux élans de leur cœur et 
non pas de les comprimer, comme durant ces années précédentes, 
quand l’ex-chancelier traversait presque furtivement la capitale, tout 
cela doit-il avoir un lendemain ? M. de Bismarck recueillera-t-il, de ce 
déplacement, autre chose que le cadeau de la bouteille de vin extra- 
vieux qui à précédé son voyage et des quelques mètres de drap gris 
d'ordonnance qui l’ont suivi ? Ce n’est guère probable. 

_ Le bénéfice sera tout entier pour l'empereur, qui, devant l'opinion, 
continuait, malgré les picoteries agressives de son ancien ministre, à 
avoir les torts de son côté. Maintenant, au contraire, ou M. de Bis- 
marck se taira, ou, s’il persiste dans ses plaintes amères, le public le 
trouvera trop exigeant, trop inapaisable. Croire que le vieil homme de 
fer, — le fer aujourd'hui fût-ilrouillé, comme disait l’autre jour de lui- 
même le châtelain de Friedrichsruhe, — soutiendra volontiers la poli- 
tique de son successeur auprès des conservateurs prussiens, ce serait 
mal connaître l'humanité. Les âmes du patron de celle de Bismarckne 
perdent le goût du pouvoir qu'avec la vie : elles le regrettent jusqu'à 
leur dernier souffle si on les en prive, et ne pardonnent point à qui a 
osé le leur arracher. | 

IL est vraisemblable que, dans les questions douanières, où chacun: 
défend un intérêt d'argent, la voix de l’ancien chancelier, même si elle 
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se faisait entendre, serait peu écoutée. On saura du reste à quoi s’en 


tenir dans quelques jours, puisque le délai pour la ratification du traité 
de commerce qui vient d’être enfin conclu avec la Russie expire le 
20 mars et qu’il aura dû par conséquent avant cette date être discuté 
par le Reichstag; on peut considérer comme certain que la convention 
sera approuvée, avec ou sans l'intervention de l’empereur, qui a déclaré 
que « son rejet mettrait en péril la sécurité de l'Allemagne. » 

Sans aller aussi loin que Guillaume IL, on peut estimer que, non 
seulement le monde industriel a raison de se féliciter au delà du Rhin 
des résultats obtenus, mais que les cereles politiques doivent l’accueillir 
de leur côté avec faveur, puisqu'il ne sera pas sans influence sur les 
bonnes relations des deux empires. Quant à nous Français, nous ne 
serons pas les derniers à nous réjouir de cette heureuse issue du travail 
de négociateurs parmi lesquels notre pays compte des amis sincères, tels 
que M. A. Raffalovich, l’un des trois plénipotentiaires du tsar. Loin de 
regretter l'accord russo-allemand, la France en recueillera elle-même 
certains avantages, parce qu’elle profitera, en vertu de la clause de la 
nation la plus favorisée que lui assure sa convention de juillet 1893 
avec la Russie, des nouveaux abaissemens de taxe consentis par cette 
dernière à l'Allemagne. 

Au point de vue politique nous ne sommes, quoi qu’on ait pu dire 
et imprimer dans quelques capitales, nullement jaloux de cette entente 
commerciale. Notre affection pour l'empire russe et pour son chef n’a 
ee tnoit ni d'égoïste. Ceux-là se trompent qui croient que, non 
contens d’être bien avec lui, nous souhaiterions aussi qu'il fût mal 
avec tout le monde, afin que notre appui lui fût plus précieux. Cela 
pourrait être si la France nourrissait des velléités belliqueuses ; paci- 
fique comme elle l’est, elle voit avec plaisir tout ce qui peut en Europe 
effacer jusqu'à l'ombre des difficultés futures. 

L'Autriche, où la politique si évidente, si marquée depuis deux ans, 
du comte Kalnoky avait pour but de substituer Vienne à Berlin dans la 
direction de la Triple Alliance, éprouvera-t-elle là-dessus les mêmes 
sentimens que nous ? Il est clair que le procédé de M. de Caprivi a pour 
but, en cherchant à reprendre avec Pétersbourg les relations de cour- 
toise intimité qui ont uni pendant près d’un siècle les Romanow aux 
Hohenzollern, de replacer au second rang la monarchie austro-hon- 
groise, contre laquelle subsistent, en Russie, des griefs mal éteints. 
D'ailleurs le cabinet de Vienne, quoiqu'il ait remporté dernièrement à 
Belgrade, par le renvoi du ministère radical et par l’arrivée aux affaires 
du parti Hibéral-progressiste, un succès qui ne paraît pas pouvoir être 
de très longue durée, a suffisamment de quoi s'occuper en faisant de 
la diplomatie à l’intérieur de ses propres frontières. 

Entré en fonctions il y a trois mois, le ministère Windischgraetz, — 
prononcez : de Plener, disait-on malicieusement à ses débuts, — avait 
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. été accueilli par une défiance mal déguisée de tous les partis, à l'excep- « t4 
tion de la gauche allemande. H a réussi à vaincre certains scrupules 

du centre et des Polonais et à fortifier sa position. Son but est la lutte . % 


contre le fédéralisme et la démocratie, ou du moins contre ce qui lui 
paraît être l'excès de l’un et de l’autre. Il a trouvé dans l'héritage du 
comte Taaffe le projet de loi organisant le suffrage universel, qu'il a 
répudié, et le décret établissant l’état de siège à Prague, qu'il à main- 
tenu, avec l'approbation du Reichsrath. Sur la question électorale le 
nouveau cabinet a déposé à son tour un projet, soumis en ce moment 
à l'examen d'une commission, par lequel les classes ouvrières seront 
appelées désormais à voter, mais où l’on prend soin, comme l’annon- 
çait la déclaration ministérielle, de sauvegarder « la prépondérance 
politique de la bourgeoisie et du paysan, », et, par le paysan, c’est 
l'aristocratie qu'il faut entendre. 

Sur le terrain fédéraliste, à la « ligue des Slaves », par laquelle les 
jeunes Tchèques essaient de réunir en faisceau, pour augmenter leur 
influence, les millions de Slaves dispersés au nord et au sud de la 
monarchie, séparés par la région allemande et magyare ; à la ligue 
des Slaves le ministère a opposé, en Bohême, centre de l'agitation, le 
-procès de l’Omladina, où étaient compris 77 accusés et où 160 témoins 
ont été entendus. Il est vrai que, parmi ces accusés, 45 n'avaient 
pas 20 ans et 13 étaient âgés de moins de 47 ans. Ÿ 

Les poursuites intentées contre cette société secrète, ou prétendue 
telle, qui paraît compter plus de gamins tapageurs que de révolution- 
naires adultes, — effectivement, en langue slave fomladina signifie jeu- 
nesse, — ont emprunté quelque intérêt à l’assassinat d’un malheureux 
nommé Mrva, bossu comme Triboulet et auquel son infirmité avait 
valu le surnom de Rigoletto de Toscane. Ce conspirateur fantaisiste 
passait pour être au mieux avec la police de Prague; l’un des leaders 
du parti jeune-tchèque, M. Hérold, l'avait accusé, à la tribune de la 
Chambre, de jouer le rôle de dénonciateur dans la société, et quelques 
jours après, deux omladinistes, pour punir sa trahison, lui enfonçaient 
leur poignard dans le cœur. Ce tragique événement fournit au ministère 
un argument suffisant pour convaincre les esprits hésitans de la néces- ? 
sité du maintien des mesures dont la capitale de la Bohême était l’objet, £ 
Depuis lors, quoique les interminables audiences du procès de l’Omla- | 
dina n’aient en somme révélé rien de bien grave, quoique la cour de jus- 
tice suprême ait reconnu aux conseils municipaux, malgré le ministère, 
le droit de rédiger exclusivement dans la langue du pays les indications 
des noms de rues, — on se souvient que cette affaire des plaques indi- #ÿ 
catrices des rues a passionné l’opinion en Bohême et ne fut pas étran- 
gère aux troubles de cet été, — il n’en demeure pas moins, et les der- 
nières émeutes l’ont prouvé, que les élémens anarchistes cherchent à 
s'emparer, dans le royaume de saint Wenceslas, d’un mouyement qui 
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"fut à l’origine exclusivement national. On a entendu les cris de : Five 
La sociale ! mive l'anarchie Pce qui, on doit en convenir, n’a rien de com- 
- mun avec l'autonomie tchèque. 

Nous savons que les chefs du parti, M. Engel notamment, se sont 
énergiquement défendus de toute relation avec les fauteurs de trou- 
bles et protestent à la fois de leur amour pour la patrie tchèque et 
de leur fidélité à la monarchie autrichienne. En France, où l’on suit 
avec sympathie les efforts légaux de la Bohême pour atteindre un but 
qui n'a rien en soi que de juste et de raisonnable, l'opinion ne saurait 
encourager les exagérations imprudentes. dont le résultat ne saurait 
être que de retarder le succès de la cause qu’elles espèrent servir. 

L’émancipation relative ne peut s’accomplir que par la voie d'un 
accord entre le souverain et ses sujets; tout ce qui transformerait les 
revendications des jeunes Tchèques en une campagne d’allure révolu- 
tionnaire les frapperait par avance de stérilité. Il est fâcheux d'autre 
part que les divisions qui se sont produites au sein du parti de la 
grande propriété foncière de la Diète ne cessent de s’accentuer; la mi- 
norité de ce parti, dirigée par les comtes Leonhardi et Kinski, se sépare 
définitivement de la majorité qui, sous la conduite du prince Charles 
Schwarzenberg, se confine dans un conservatisme, excessif peut-être à 
l'heure actuelle. 

Il n’en est pas de mème-en Hongrie, où la majorité de la Chambre 
des magnats semble dès à présent acquise aux projets libéraux du mi- 
nistère Weckerlé. Les lois ecclésiastiques, dont la discussion commen- 
cera le 19-à la Chambre, seront donc l’occasion d’un échec pourle 
parti clérical, malgré l’appui que les nationalités non magyares, — Rou- 
mains, Slvovaques, Serbes et Ruthènes, — prêteront sans doute aux 
catholiques intransigeans, parce qu’elles veulent voir dans l’organisa- 
tion laïque des registres de l’état civil une atteinte déguisée à leur par- 
ticularisme. Quelque respectables que puissent être les motifs mis en 
avant par ces.divers opposans, la mise en vigueur des lois nouvelles 
constituera pour la Hongrie un acte de justice et de progrès, puisqu'il 
ne fait en somme qu'introduire dans cette portion de la monarchie 
“un régime qui fonctionne déjà dans l’autre portion et en général dans 
toute l’Europe civilisée. 


Un deuil nouveau vient de frapper la Revue, en la personne d'un de 
ses plus anciens et plus éminens collaborateurs, dont la perte sera res- 
sentie par nos lecteurs comme elle l’a été dans le monde des lettres, où 
 ilétait universellement estimé pour son caractère et pour son talent. 
M. Maxime Du Camp a succombé à Baden-Baden, où il passait chaque 
été et où la maladie cette fois l'avait retenu. Il est mort le jour même 
où il atteignait sa soixante-douzième année. Il était né à Paris le 8 fé- 
vrier 4822. Quoiqu'il ait beaucoup écrit, presque dans tous les genres, 
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Le 


Maxime Du Camp fut un homme d'action en même temps qu’un littéra- 
teur. 11 aima posséder la vie sous ses aspects divers et son activité prit 
des formes multiples. 

Après s'être tout d’abord occupé de peinture, il fit en Orient deux 
grands et longs voyages, le premier en 1844, au cours duquel il visita 
la Turquie, la Grèce et l'Algérie; le second en 1850, avec Gustave 
Flaubert, consacré à l'Égypte, à la Nubie, à la Palestine. Les récits 
qu'il en publia commencèrent sa réputation. Dans l'intervalle, en 1848, 
officier dans la garde mobile, blessé aux journées de Juin, il avait été 
décoré par le général Cavaignac. Douze ans plus tard, il se préparait 
à partir pour une insurrection hongroise que le traité de Villafranca em- 
pêcha d’éclater, et, déçu de ce côté, il s’engageait comme volontaire 
dans le bataillon des Mille, que commandait Garibaldi, dont il raconta 
la campagne légendaire. Voilà la part du soldat, de, l'explorateur, du 
héros de roman, de roman d’aventures même, qui était en Maxime Du 
Camp, amoureux des grandes luttes, des choses périlleuses, cherchant 
une cause rare à qui se donner, une noble raison de vivre. L'homme de 
lettres qui était au fond de son âme vint la lui fournir. Il se fit l’his- 
toriographe de ce Paris contemporain, qui n’avait pas encore d’his- 
“toire. Il l’écouta vivre et nous dit comment il vivait. La Æevue a eu 
la primeur de ces chapitres pleins de charmes, où le document discrè- 
tement introduit, après avoir été trituré et exprimé, n’enlevait rien à 
la saveur du style, piquant, alerte. C’étaient encore là des récits de 
voyage, à travers la structure intime, parmi les organes les plus 
ignorés, les moins décrits, de cette capitale si attachante dont M. Du 
Camp, après François [*, avec nous tous, disait qu’elle « n’est pas 
une ville, mais un monde. » Les Convulsions de Paris, minutieuse et 
courageuse anatomie de la Commune, suivirent cette œuvre et valurent 
à son auteur le fauteuil de M. Saïint-René Taïllandier, à l’Académie fran- 
çaise. Ce fut là qu'il vieillit, prenant part aux travaux d’une compagnie 
qu'il avait, comme tant d’autres, doucement raillée dans sa jeunesse. 


Avec les années, la tristesse était venue assombrir le front de Maxime 


Du Camp; tristesse nullement morose, mais riche de conseils dont 
nous avons ici reçu la confidence attachante, dans des articles pour ainsi 
dire testamentaires, que l’auteur réunissait l’an dernier en volume sous 
ce titre mélancolique : Crépuscule, propos du soir. 


Vt G. D'AVENEL. 


Li) à À 
* Le Directeur-gérant, 
Eu “iû 
“à F. BRUNETIÈRE. 
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